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（代摇序）

摇摇如果有人要问，世界上最催人老而又最能让

人保持青春的职业是什么？我会毫不迟疑地回答

说：新闻记者。当我在记者岗位上迎来春天的第

三十次回归的时候，我自己都感到惊异，命运对

我竟是如此严峻又如此厚爱。

员怨缘怨年夏天，当我刚刚摘下大学校徽，摇

着一对漂亮的长辫子跨进四川日报社大门的时

候，如果我早知道记者生涯中还会有这么多荆

棘，我那轻快的脚步也许会变得趑趄不前。而

今，我历尽沧桑，年过半百，仍然活跃在新闻采

写的第一线，我不能不庆幸自己经受住了人生风

雨的考验。

我是一个记者，事业需要我敏锐犀利，雷厉

风行，四海为家，挥洒自如。但是我又是一个妻

子和母亲，家庭需要我的母爱和柔情。我从来不

是一个“铁”女人，有好多次，我在事业和家庭

的引力场里几乎都要被撕碎了，但终于咬紧牙关
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挺了下来。我超越了那一个个黑洞，继续走我的道路。

猿园年来，我在川西平原上走过数万里路，写过上千篇报道，

其中也不乏引起震动之作。我不认为那些蘸着我生命的汁液写出的

报道变成了尘土。昨日的新闻已经成为历史的记录，个人的奉献已

汇入时代的大潮。我常想，如果生活让我重新做一次选择，那么我

会对上帝说，让我还当记者吧，也许这一次我会做得更好些。

一

我的记者生活的最初七年，是在川西平原上的温江记者站度过

的。那是我懂得生活并开始抒写生活的七年。是我流过汗水也流过

泪水的七年。我像一只蜜蜂，在平原的竹篱茅舍中采集生活的花

粉，我像一条小鱼，从江水冷暖的微妙变化中体察春潮的来临。

当时最为时髦的采访交通工具就是自行车了，我的采访生涯就

是骑着自行车开始的。有人指着碎石铺成的公路和那弯弯的乡间小

路，不相信我能骑，但我却在这些路上奔波了七年。我从成都骑车

到过远在一百多里外的彭县楠木乡。我的第一篇见报稿就是跟着一

位县委书记在自行车上骑了三天后写出来的。现在，当我翻出那张

发黄的报纸时，那一串串清脆的铃声总要在心头回响。

在我的记忆珍宝中，有一幅画，那是一幅用钢笔在香烟盒的背

面勾勒出的骑车人，旁边还有一行歪歪扭扭的字：“妈妈骑车回来

了。”这是我的丈夫、“森林诗人”傅仇从森林归来后，星期天带

着两个儿女在我必经的公路旁等我时，把着女儿的手画的。我不知

道他们在这条充满希望的路上等了我多少回，但我总让他们失望。

还有一个夜晚，至今记忆犹新。那是员怨远圆年的冬天，我正在

农村采访，城里来了剧团，难得看上一场戏的乡干部们欢天喜地去
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了。我一人站在古庙改建的公社大院里，四周悄然无声，远远传来

几声狺狺狗叫，我感到恐怖的来临，急忙跑回自己的房间，关紧门

窗。在昏暗的煤油灯下，写我的稿子。稿子写完，不觉东方欲晓，

我无意间摸到了自己发热的鼻孔，才发觉被油灯的烟熏得黢黑。

在那些年月里，通讯和交通工具的落后使记者为之顿足。有一

年，也是冬天，我采写了一篇急稿，必须立即送回报社，骑自行车

是来不及了。我不得不在公路边去拦一辆过路的货车。车上装满了

煤，驾驶室里坐满了人。我只得爬上车厢的煤堆，汽车一开动，北

风在我耳边呼啸，我的长发在寒风中狂舞。途中，司机停车喝茶，

我坐在煤堆上想，要是这些煤能燃烧起来该多好啊。可是我伸进衣

袋里的手，触摸到的却是一支冰冷的笔。我把稿纸铺在腿上，一边

往手上呵气一边誊写着稿件，眼泪却一颗颗滴落下来。

在那些艰难跋涉的日子里，我必须习惯孤独，必须忘记星期

天，失去节假日，必须以一种冷清来平抚我回家的欲望。为了成为

一个合格的记者，我必须倾注全部心力。尽管如此，在我心中总要

时时想着我的丈夫傅仇。我们共同生活了圆愿年，但在一起的时间

却总是那样仓促。分离，在我们爱情的日历上，是最为动人的一

页。他爱飘着蓝色细雨的大森林胜过爱自己，而我却为明朗的、让

人赏心悦目的川西平原所吸引，在相互默契而达到的相互理解中，

我们各奔东西。也许这不是理想中十全十美的幸福，但我心里盛满

阳光，美好而充实。

常年的分离，使我们格外珍惜团聚的时光。在那些飞逝的夜

晚，我们谈森林，谈平原，谈创作的痛苦，谈采访的艰辛，我为他

充满奇幻的诗句抒发感想，他为我的文章点缀着诗情。要说爱情上

的伴侣，事业上的知音，那是幸福的我们。

员怨远员年员月，我们的儿子就要降生了。这时，他突然说他要



历 史 的 表 情

LISHI DE BIAOQING４　　　　

到森林中去，诗的激情在折磨着他，我理解这种创作的冲动，在雪

雨中与他作别。五天后的深夜，我独自一人艰难地摸到了产院，儿

子落地了，我却感到难忍的思念和孤独，我多么希望他此刻回到我

身边啊！我提笔给他写信，写尽千言万语，却没有一句叫他回来的

话。

几个月后，我忍痛放下怀抱中的婴儿，来到了农村。白天，我

为了采访竭尽精力，夜晚，我思念幼小的儿女，有多少次难以成

眠，幻想他们在一个早晨会突然长大，但是到了早晨，这些幻想总

是成为霓虹的碎片。当儿子会说话了，我站在他身边，他嘴里含着

手指，迟疑地叫我一声阿姨。我这才感到，一个母亲视为最圣洁的

感情受到了挑战，我不能残酷地在事业与孩子之间作一个选择。这

一切都是我的生命，我必须在热烈拥抱孩子的同时，同样紧紧拥抱

我所钟情的川西平原。

这七年我写出了不少受到省委领导和农村基层干部群众好评的

稿件。直到员怨远远年，那场浩劫扑来，我被看作是“修正主义培养

的苗子”，被迫中断了正常的采访工作。一个刚刚开始脱颖而出的

希望突然破灭了。我能经受得住这严酷的打击，多亏了这几年生活

给我的磨炼。

二

“十年动乱”终于结束了。党的十一届三中全会为新闻工作开

创了一个从未有过的新局面。我个人在新闻业务上也跨入了一个崭

新的阶段。我把自己的每一篇作品都看作是一次创造，我觉得采写

新闻是一件庄严的事情，它是那种用最快的速度写出来而在最长久

的时间里去经受考验的东西。我又回到了川西平原。平原依旧年
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轻，而我已人到中年，必须在这里追回那失去的青春。

员怨苑怨年的春天，新津县一位农村党支部书记，装了十年哑巴，

突然开口说话了。得知这个消息后，我的心颤抖了，我熟悉许多农

村党支部书记，他们在极左路线的迫害下，有的含冤离开了人间。

而这位农村基层干部却用装哑巴的方式，熬过了风雨如晦的日子，

三中全会的春风，吹散了郁积在心中的冤屈，打破了十年难耐的沉

默，他该有多少话要说啊！我迫不及待地赶到他家，听他诉说那催

人泪下的故事。我与别人合作很快写出了通讯《十年“哑巴”说

了话》。见报后，引起了人们普遍的共鸣。人们说，看了使人想起

白毛女，“四人帮”把一个生理正常的人逼成了哑巴，而三中全会

刚过，就还回了“哑巴”说话的权利。

多少年来，我觉得当一名记者应该敢于触及社会生活中最敏感

的问题，敢于说出别人没有说出的话。员怨愿园年初，我来到了卓文

君的故乡邛崃县，这是中共四川省委确定的第一批农村综合体改试

点县之一。他们在搞活经济中，把节约会议费用的钱用来给农村干

部发奖金，一时众说纷纭。有人说这样是搞乱了，搞糟了，省里也

有不同看法。县委和温江地委感到压力很大。如何看待改革？活跃

农村经济要不要搞下去？我认为报纸应该给予明确回答。我及时采

写了消息《活跃农村经济要坚定不移地搞下去》和言论《进军号

与退堂鼓》。见报后，受到省委领导的重视，温江地区的县委书记

们争相阅读，他们说这是一篇“及时雨”，回答了农村干部普遍关

心的问题。

我总是竭力加快脚步投入到农村的改革洪流中去。而我的丈夫

在十年浩劫中身体受到摧残，患上了严重的肺气肿。他对大森林的

热烈向往，最终只能是一种遥远的怀想。我每次外出采访，总把我

看到的、感受到的告诉他，让他创作的生活之源，不致枯竭。他因
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我的信息而受感染，他的眼镜片后面闪着异常兴奋的黑眼睛。

员怨愿员年，四川遭到特大洪灾。我奋笔写下了《被洪水包围的

乡村》等几篇通讯和报告文学，他在家里怎么也呆不住了，我只

好陪着他带着有病之躯，来到成都附近的灾区，写下了通讯《当

代大禹》。

以后的日子，他步履艰难，生活不能自理。我为他不能自由地

呼吸到清新的空气而极度忧伤。但他却整天伏案，呼唤着森林长青

的生命。他握笔的手颤抖着，他的呼吸短促而沉重，我深深地感

到，他在艰难地爬越着生命的黑谷。冬天对于他是过于严寒了。为

了使家里那只火炉能燃起火苗来，我曾在别人装炭的屋子里，用双

手收集遗落的煤渣；为了让煤烟远离他受损害的肌体，我四处奔走

找煤气罐，结果却一无所获。我想，命运对他是不公平的，我为他

而暗暗流泪。

那段时间，我的采访任务很重。农村改革正在不断深化，新的

事物层出不穷，我不能有一点放松，但一走出家门，我总要想着

他，压在我身上的担子很重，很重。

员怨愿源年冬至这一天，广汉县召开引进科技人才的会议。我认

为这是一个重要的新闻点子，在此之前已经作过一些采访。但这一

天，傅仇的病突然加重，我只能在家陪伴着他度过这可怕的一天。

第二天一早，我冒着寒风跑到长途汽车站，赶上去广汉的第一班

车。到了那里，我抓紧采访，当天晚上又赶回他的身边。天亮时我

帮助他穿衣洗脸，在床头柜上写出了《谁有“才神”谁先富，五

子登科招贤来》的稿子。这篇报道引起了很大的反响，它较早在

报纸上提出了科技与生产第一线相结合对加快经济发展的重要性的

问题，敏锐地触及到人才流动这个难点和热点，给处于改革前沿的

广汉县以有力的支持。不少科技人员拿着报纸要求到广汉县落户。
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每次外出采访，我最怕看见的就是花圈和送丧的人群，我怕这

些成为某种不祥的预兆。但最担惊受怕的日子还是来了。

那是员怨愿缘年，当我被评为主任记者的时候，而与我相依为命

的人，却在他生命中的第缘苑个太阳升起之时，永远地告别了人生。

猿月缘日那天，他躺在病床上，伸出枯瘦的手拉住我，眼里不停地

流着泪，我知道他有话要说，但一句也说不出来，我没想到事业和

爱情的最后一次碰击，竟是这样灼痛了我的心。

全国各地送来的花圈堆成一座小山，在我眼里，那是一片圣洁

的雪。

森林中的一棵大树倒下了，但他留给我的精神支柱却没有倾

倒。员怨愿远年缘月圆愿日，中华人民共和国林业部、四川省人民政府

授予傅仇“森林诗人”的光荣称号。在命名仪式上，我感到他正

注视着我，默默地祝福我继续走那艰难的记者之路。

三

我又走在川西平原的乡村小路上，悲伤并没有离我而远，但

它却不能摧毁我为新闻事业而献身的那颗心。我知道那午夜的灯

光，那把旧式藤椅，那最后一本森林诗集，在我眼里都是说不完的

故事，是飘不完的风雨。从今以后，只有我一个人去编织那故事，

只有我一个人走进那风雨了。

猿园年来，我在一个女记者的坎坷道路上奉献了青春，也奉献

了爱情，值得我宽慰并催我奋进的是，我的一对儿女也走上了我的

道路，他们成了新华社和四川日报社的青年记者，我为他们祝福。

平原上的干部乡亲们关注着我，鼓励着我。这几年，我在新闻

业务上有了新的飞跃，我觉得自己的记者生涯中出现了一个新的春
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天。我为自己在“知天命”之年还能跟上时代的步伐感到自豪。

我经常深入广汉、新都、邛崃等四川农村最早进行综合体制改

革的县，总结他们改革的历史经验，探讨深化改革中出现的新问

题，写出了一批深度报道，为宣传改革，宣传党的十三大精神起到

了较好的社会效果。多次受到四川省委领导同志和读者的表扬。

不知怎的，我采写热情像一股压抑不住的涌泉，不间断地写出

报道。没有想到，我苦苦追求了几十年，奋斗了几十年，当自己即

将走到晚霞时分时，才找到了最好的实现。我怎能不感谢我们今天

这个伟大的时代，怎能不珍惜自己的新闻生命呢？

有的朋友见我一年四季在外奔波，乐此不疲，常常劝我说，已

过缘园岁的人了，何必那样辛苦呢？我理解他们的好意。可我无法

忘记那块平原，我不能离开它。

川西平原在我心中是一片新绿，一片金黄。那新绿洗去岁月留

给我的白发，那金黄给我的事业以灿烂的风采，只要平原长在，泥

土长在，我生命之树也就长青。

（员怨愿愿年为《中国女记者》一书所作）
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