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中华散文，源远流长。数千年的散文创作，或抒情、或言志、

或状景、或怀人⋯⋯莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想

情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那

里，不仅得到了全面传承，且不断有所创新、有所发展。为了展

示二十世纪以来中华散文的创作业绩，我们在新世纪之初即编

辑出版过“中华散文珍藏本”凡三十种。时光五载已过，我们又

在此基础上精编出这套“中华散文插图珍藏版”十六种。经再

次遴选，本丛书不仅每册新增加五万余字，而且每册还辅以反映

其人生历程的珍贵照片若干幅。可谓美文与华照相得益彰，既

是伴君品味欣赏之佳作，又为珍藏馈赠之上品。

人民文学出版社编辑部
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淡 之 美

淡，是一种至美的境界。

一个年轻的女孩子，在你眼前走过，虽是惊鸿一瞥，但她那

淡淡的妆，更接近于本色和自然，好像春天早晨一股清新的风，

就会给人留下一种纯净的感觉。

如果浓妆艳抹的话，除了这个女孩表面上的光丽之外，就不

大会产生更多的有韵味的遐想来了。

其实，浓妆加上艳抹，这四个字本身，已经多少带有一丝贬

义。

淡比之浓，或许由于接近天然，似春雨，润地无声，容易被人

接受。

苏东坡写西湖，曾经有一句“浓妆淡抹皆相宜”，但他这首

诗所赞美的，“水光潋滟晴方好，山色空闬雨亦奇。”也是大自然

的西湖。虽然苏东坡时代的西湖，并不是现在这种样子的，但真

正欣赏西湖的游客，对那些大红大绿的，人工雕琢的，市廛云集

的，车水马龙的浓丽景色，未必多么感到兴趣的。

识得西湖的人，都知道只有在那早春时节，在那细雨，碧水，

微风，柳枝，桨声，船影，淡雾，山岚之中的西湖，像一幅淡淡的水

墨画，展现在你眼前的西湖，才是最美的西湖。

水墨画，就是深得淡之美的一种艺术。
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在中国画中，浓得化不开的工笔重彩，毫无疑义，是美。但

在一张玉版宣上，寥寥数笔，便经营出一个意境，当然也是美。

前者，统统呈现在你眼前，一览无余。后者，是一种省略的艺术，

墨色有时淡得接近于无。可表面的无，并不等于观众眼中的无，

作者心中的无，那大片大片的白，其实是给你留下的想象空间。

“空山不见人，但闻人语响。”没画出来的，要比画出来的，更耐

思索。

西方的油画，多浓重，每一种色彩，都惟恐不突出地表现自

己，而中国的水墨画，则以淡见长，能省一笔，决不赘语，所谓

“惜墨如金”者也。

一般说，浓到好处，不易；不过，淡而韵味犹存，似乎更难。

咖啡是浓的，从色泽到给中枢神经的兴奋作用，以强烈为主

调。有一种土耳其款式的咖啡，煮在杯里，酽黑如漆，饮在口中，

苦香无比，杯小如豆，只一口，能使饮者彻夜不眠，不觉东方之既

白。茶则是淡的了，尤其新摘的龙井，就更淡了。一杯在手，嫩

蕊舒展，上下浮沉，水色微碧，近乎透明，那种感官的怡悦，心胸

的熨帖，腋下似有风生的惬意，也非笔墨所能形容。所以，咖啡

和茶，是无法加以比较的。

但是，若我而言，宁可倾向于淡。强劲持久的兴奋，总是会

产生负面效应。

人生，其实也是这个道理。浓是一种生存方式，淡，也是一

种生存方式。两者，因人而异，不能简单地以是或非来判断的。

我呢，觉得淡一点，于身心似乎更有裨益。

因此，持浓烈人生哲学者，自然是积极主义了；但执恬淡生

活观者，也不能说是消极主义。奋斗者可敬，进取者可钦，所向

披靡者可佩，热烈拥抱生活者可亲；但是，从容而不急趋，自如而
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不窘迫，审慎而不狷躁，恬淡而不凡庸，也未始不是又一种的积

极。

一个人活在这个世界上，不管你是举足轻重的大人物，还是

微不足道的小人物，只要有人存在于你的周围，你就会成坐标中

的一个点，而这个点必然有着纵向和横向的联系。于是，这就构

成了家庭、邻里、单位、社会中的各式各样繁复的感情关系。

夫妻也好，儿女也好，亲戚、朋友也好，邻居，同事也好，你把

你在这个坐标系上的点，看得浓一点，你的感情负担自然也就

重；看得淡一点，你也许可以洒脱些，轻松些。

譬如交朋友，好得像穿一条裤子，自然是够浓的了。“君子

之交淡如水”，肯定是百分之百地淡了。不过，密如胶漆的朋

友，反目成仇，又何其多呢？倒不如像水一样地淡然相处，无昵

无隙，彼此更怡洽些。

近莫近乎夫妇，亲莫亲于子女，其道理，也应该这样。太浓

烈了，便有求全之毁，不虞之隙。

尤其落到头上，一旦要给自己画一张什么图画时，倒是宁可

淡一点的好。

物质的欲望，固然是人的本能，占有和谋取，追求和获得，大

概是与生俱来的。清教徒当然也无必要，但欲望膨胀到无限大，

或争名于朝，争利于市，或欲壑难填，无有穷期；或不甘寂寞，生

怕冷落，或欺世盗名，招摇过世。得则大欣喜，大快活，不得则大

懊丧，大失落。神经像淬火一般地经受极热与极冷的考验，难免

要濒临崩溃边缘，疲于奔命的劳累争斗，保不准最后落一个身心

俱弛的结果，活得也实在是不轻松啊！其实，看得淡一点，可为

而为之，不可为而不强为之的话，那么，得和失，成和败，就能够

淡然处之，而免掉许多不必要的烦恼。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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淡之美，某种程度近乎古人所说的禅，而那些禅偈中所展示

的智慧，实际上是在追求这种淡之美的境界。

禅，说到底，其实，就是一个淡字。

人生在世，求淡之美，得禅趣，不亦乐乎？
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惜 春 小 札

春天是不知不觉来的，她走的时候，也是悄没声儿地，在不

知不觉中离去。既不像秋天落下那么多的黄叶，“无边落木萧

萧下”，造下满天声势；也不像冬天，一阵烂雪，一阵冻雨，“乍暖

还寒时刻，最难将息”，让你久久不能忘怀那份瑟缩，那份冷酷。

春天，平平常常地来，自然而然地去，没有喧哗，没有锣鼓，

甚至最早在枝头绽开的桃花，杏花，还有更早一点的梅花，迎春，

总是在不经意间，给人们带来惊喜。

哦！春天最早的花！

人们的眼睛闪着亮光，然而，“枝头春意少”，这时连一片叶

也没有，空气还十分的冷冽。直到“小径红稀，芳郊绿遍”，已是

“风送落红才身过，春风更比路人忙”的暮春天气了。

所以，等你意识到春天的时候，她早就来临了，“中庭月色

正清明，无数杨花过无影”；等你发现她离去，已经是“春归何

处，寂寞无行路”，杏子树头，绿柳成荫了。

春天总是很短促的，你抓住了，便是属于你的春天；你把握

不住，从指缝间漏掉了，那也只好叹一声：“春去也”，“遗踪何

在”了。

典型的春天，应该在长江以南度过。没有阴霾的天气，泥泞

的道路，苍绿的苔痕，淅沥的雨声，能叫春天嘛？没有随后的云

淡风轻，煦阳照人，莺歌燕舞，花团锦簇，能叫春天嘛？只有在雨
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丝风片，春色迷人的江南，在秧田返青，菜花黄遍的水乡，在牧童

短笛，渔歌唱晚的情景之中，那才是杜牧脍炙人口的《清明》诗

中的缠绵的春天，撩人的春天，困慵的春天，和“一年之计在于

春”的春天。

然而，在北方，严格意义的一年四季，春天，是最不明显的，

或许也可以说是并不存在的。

“五九六九，沿河插柳”，这是地气已经转暖的南方写照。

而在北方，“七九河开，八九雁来”，河里的冰，才刚刚解冻。

有几年，我时常要经过什刹海后海之间，那座小得不能再小的银

锭桥，这座桥所以出了名，就是因为汪精卫刺杀摄政王，在桥上

扔过两枚炸弹。石桥桥洞的背阴处，冬天的积冰，很厚很厚，冰

上残留着肮脏不堪的冬雪。等到它完全融化的日子，春天也差

不多过去大半了。

春天里有未褪尽的冬天，这不是什么稀奇的事。

人们管这种天气现象，叫做“倒春寒”。于是，本来不典型，

不明显的春天，又被冷风苦雨的肃杀景象笼罩。后来，我就不再

到银锭桥去了，当然，并不是因为桥底下那些不化的冰，而是我

工作的那家刊物，无疾而终。

冰总是要化的，不过，北方的春天，太短促，这也真是没有办

法的事。

北京的颐和园里，有一座知春亭，是乾隆题的匾额，这位皇

帝挺爱写诗，写了上万首，挺爱题词，到处可见他的字。但知春

亭的“知春”二字是否如此呢？好像也未必。通常，都是到了

“桃花吹尽，佳人何在，门掩残红”的那一会儿，才在昆明湖的绿

水上，垂下几许可怜巴巴的柳枝，令北京人兴奋雀跃不已，大呼

春天来了，其实，“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”。

承德的避暑山庄里，有一幢烟雨楼。听说，在“文革”期间，
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有一位当时独一无二的作家，得以在这座楼里写小说，那当然是

很了不起的了。不过名为烟雨缕，但至少在春天里，是没有烟雨

的。那金碧辉煌的匾额上，我记不得那是不是乾隆的御笔了？

但烟雨二字，也只是一厢情愿罢了。在高寒地带，只有塞外的干

燥风，和蒙古吹过来的沙尘，决不会有那“雨横风狂三月暮，门

掩黄昏，无计留春住”的烟雨葱茏的风景。

看来，北方的春天，就像朱自清那篇《踪迹》里写的那样，她

“匆匆的来了，又匆匆地走了”。

所以，辛弃疾对春天说：“春且住，见说道，天涯芳草无归

路”，想方设法要留住春天，千万不要让她平白地度过，否则，苏

东坡的遗憾，“春色三分，二分尘土，一分流水”，从身旁消逝，该

是多么懊悔的事啊！

因此———

捉住春天。

把握春天。

然后，充分地享受春天。

虽然李商隐告诫过，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。

但春天，是唤醒心灵的季节，是情感萌发的季节，也是思绪涌动

的季节，更是人的生命力勃兴旺盛的季节。

切莫虚掷时光，切莫浪费春天。

人的生物钟，如果能够耳闻的话，可以相信，在这个季节里，

响动的准是黄钟大吕之音，振聋发聩之声。甚至血管里跳动着

的激流，也会蕴含着前所未有的力量。此时此刻，若去爱，一定

是炽热生死的爱，若是去恨，一定是切齿刻骨的恨，若是去追求，

若是去冒险，若是去干一番事业，若是豁出命去拼搏，你会从你

的身体里，获得超负荷的“爆破力”。

这种“神来之力”，这种“能量”，就是人类的春天效应。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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人的一生，何尝不如此呢？也有其春华秋实的生命过程。

那么青春年少的日子，也就是最美好的春天了。

然而，一生中的这个春天，似乎比北方真正的春天还要短促

得多。

人，有各式各样的活法，这是每个人的选择。平庸灰色，是

一生，碌碌无为，是一生，爱不敢爱，恨不敢恨，也是一生，永远羡

慕别人有，永远笑话别人无，永远满足现状，又永远做更好日子

的梦，可又永远想不劳而获的小市民吃不饱，也饿不死的日子，

当然也是一生。自然，奋斗，是一生，努力，是一生，为了一个目

标，孜孜不息地追寻，是一生，热爱生活，热爱自己，泪流过，汗淌

过，摔倒过，白忙活过，总之，活得既有快乐，也有痛苦，既有满

足，也有遗憾，那当然也是一生。无论怎样的一生，你千万要珍

惜你生命中属于春天的那一瞬即逝的岁月。

因为，青春只有一次，一去便不复返。

而且，青春，不会久驻，使你的青春放出光华，享受青春的

美，那才是生命最大的欢乐。

等到头发花白，“蜡炬成灰”，一切都成了“昨夜星辰昨夜

风”，那时，你后悔也来不及了。
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银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。

这种树，一名公孙树，那意思是说它的生长期很慢，也很长，

通常是爷爷种下的树，要到孙子那一辈，才能结果。结的果子，

叫作白果，因其外壳薄白而名。果肉色绿而糯，微苦，颇有不同

一般的滋味。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有小贩叫卖

“糖炒热白果”者，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的

剥来，在寒风中，塞入嘴中，也很有一点暖在心头之意。如今，在

广东，这种白果肉，大都用来做菜了，食来也是相当清素别致的。

不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树

上挂着果实的，至今，却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，

便把对于树的兴趣，关注到银杏树叶上了。拾这种树的叶子，同

人家集邮、集火花、集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。因

为，在所有树木中独有银杏树叶，那造型，可算是独树一帜的。

状似扇，形似贝，薄似纸，轻似羽，清盈飘逸，洁净雅致，形成一种

蛮特别的风格。

在北京的香山脚下，就在双清别墅附近，有那么几株古老银

杏，近些年来，又在左右空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，

尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些

银杏树，也飒飒地飘落了满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光

水色，也怪有情调的。色彩总是配搭起来，要好看些，一色的红，

或者一色的黄，就不免单调了些。站在山下，放眼看去，红中有
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黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。

每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾

几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到

银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，做一个小小的纪

念。可能水土的关系吧，南方的银杏树叶，要阔大富态些；北方

的，就小巧玲珑多了。树龄高的，叶片要肥厚些；小树新长，那自

然由于底气不足，便叶薄色淡了。无论何处采来银杏树叶，夹在

书中的时间久了，叶子也就干了，原本那黄灿灿的落叶，变得浅

灰，渐渐泛白，质地也愈来愈脆，不过，美人迟暮，那神韵却依旧

故我。

这片银杏叶，从此在书中的某一页与某篇文章相伴，也多了

一丝斯文。

有时候，翻开书，未读文章，先读叶片，因为很容易就翻那夹

着叶片的那一页，它马上就突现出来。于是，使你想起某年某月

的某一天，在某地逗留的情景。

也许终究是一片树叶的缘故，它和别的收藏物比较起来，太

平凡，太普通，也太不需要代价了。在大自然中，它算得上最微

末的物事了，所以，它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书

页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样

子。其实，也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够

意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省得许多

力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。

叶是一回事，但无数的叶，构成的树，则是另一回事。

所以，每到香山脚下，我常常想到生长在南国更适宜些的气

候和土壤里的它们的同类，那才是真正意义的银杏树，那高大，

那壮观，且不说了。首先从观感上，那巍巍的声势，那宏大的气

魄，那先声夺人的当仁不让精神，绝对是北方地带当配角的银杏

树望尘莫及的。
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我记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的

古银杏树，中间只隔着一条甬道，可谓形影不离数千年。两棵树

高约几十米，树径也得三五人合抱，确是一副非凡模样。看到这

两棵历经沧海桑田、阅遍人间变化的参天古树，同行的人，都膜

拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。有人说，泰山为五岳之

首，那么泰山下的这两棵银杏树，也许是最古老的了。

其实不然，这种称之谓“活化石”的银杏树，在地球上的其

他地区，从二叠纪以后就绝迹了。后来那里的银杏树，多半是唐

代由日本人引种过去，再传到欧美等地的。但是我们中国土地

上，得天独厚，保存下这特有的树种，几乎在中国的大部分地方，

都有银杏树的踪迹。我记得我的老家江苏，在大一点的寺庙里，

都长着这种高洁庄严的树，其树龄谅亦不输岱庙那两位巨人的。

银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔，但它的叶片，

却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人，和寻常的人，各有

其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这

世界所以美丽，就是有各个不同的追求和目标。假如我们都能

懂得大自然中，没有两张绝对相同的叶片，那么对于拾叶者的启

示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。

有一年，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚

些，但那银杏树叶，也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中，飘然

而下，落地无声，随风而来，又随风而去，看着看着，也仿佛悟到

了一点禅意。

这世界，这人类，不也就这样一季一季地更生不息嘛？这无

限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总

是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会

有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天，那丝丝缕缕的云霞，那习习匀

匀的和风，那淅淅沥沥的细雨，那灿烂辉煌的日子里，曾与阳光

共舞的回忆。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住
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了。知识闻见的积累也好，生活中辛酸和愉悦的感受也好，成功

与失败的经验也好，平坦或颠簸的路途上跋涉的体会也好，都是

应该珍惜，应该谨记的。那样的话，当你朝着未来时，就会觉得

充实而有信心了。

这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就觉得活着是多么有

意义和有价值的事了。
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古人写过无数风花雪月，太阳月亮星星的诗篇，但很少有人

去刻意写云。

王维的“但去莫相问，白云无尽时”，李白的“云想衣裳花想

容”，白居易的“去似朝云无觅处”，杜牧的“白云生处有人家”，

张先的“云破月来花弄影”，应该说都是名句了，但他们并不是

着意来写云的，浮想联翩，信手拈来，诗人的比兴而已。

这也是一个很奇异的现象，其实，晴空万里，朗朗无云的时

候，并不那么多的。我乘坐过多次飞机，短则几小时，长则十数

个小时，很少会碰上一路无云的航程。平时在地面上，从不注意

头顶上，永远会有的或多或少，或浓或淡的云。到了同温层，马

上就体会到云对于飞机的影响，你会从机身的颠簸中，感到云的

存在，可是等到飞机降落，那云的印象，马上就和云的命运一样，

无影无踪地消散了。

也许人就是这样的“物稀为贵”，“易得则贱”的性格，少，便

珍惜，多，便不经意。太容易得到的东西，便不精贵了。其实，云

的性格，给我们许多启示，你愿意看我一眼，我也是千姿百态，煞

是好看的，你要是不注意我，我也同样地存在着。所以，对我们

这些芸芸众生来讲，包括友谊，包括感情，包括交往，包括一切一

切人与人的联系，也应该像天上的浮云那样淡然飘逸，率性随意

才好。只有这样，你给予了你的全部，或许一时可能多些，或许

一时可能少些，但你也并不想（或者压根儿连想都不想），去要
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