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散文的雷达 

李国文 

雷达，我是先读他的文，而后才认识他这个人的。 

一九八二年，我曾经向他推荐一位当时刚出道的作

家一篇出色的短篇小说，特地跑到《文艺报》编辑部他

的办公室。那时我们还不太熟，他虽然一脸笑容，但那

西北口音的普通话，我听得出来反讽之意：“你怎么也做

这种说项的事情？”我没想到他这样直言不讳，弄得我

很窘，只好漫应之曰：“君子有成人之美嘛！”告辞出来，

我对他的第一印象是：他这个人不如他的文章那样引人

注目，他言谈的没遮拦和他写作的字斟句酌，也很不是

一回事。后来，那位作家果然获奖了，实至名归。从那

以后，越写越好，成了名家。 

那时，我和雷达的交往，保持着适度的距离。这也

是我对待评论家的基本态度，恭而敬之，然后，敬而远

之。因为我发现某些狷急的评论家在看你和你的作品时，

与《水浒传》里在十字坡开店的孙二娘那眼光很近似，

在她眼里，你首先不是一个完整的人，而是一堆肉，她
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琢磨的是先从哪儿下刀，何处可切作臊子，何处可别成

馅儿，看得你感到惨怖。这还算好的，有的更干脆，连

你是不是作家，写的是不是小说，都一笔否定。他们眼

里，中国只有一个，两个，或两个半，顶多三个称得上

是作家。所以，我见到他们，都避在路旁，让这些摩登

圣人昂首挺胸扫荡过去。 

老实说，没有一个作家不想写得更好的，但犹如举

重运动员，他属于哪个量级，能举起多重的杠铃，是有

其不能承受的极限。哪怕想超过这个限度半公斤，也会

是终其一生也达不到的目标。虽然一就是一，二就是二，

但某些评论家常常忘了最重要的量文标准，他就是他。

量体裁衣，对症下药，别林斯基批评《死魂灵》第二部

时，还称呼那个下米尔戈罗德的绅士为“果戈理君”嘛！

干吗我们一些眉清目秀的评论家们，老是磨刀霍霍呢？ 

后来，我接手《小说选刊》，约雷达写评论，觉得他

倒不那样“金刚怒目”，他的见解，并不要你当作教义，

他的褒贬，并不要你当作判决。对大人物，他不卑，对

新生代，他不亢。具实事求是精神，有平等待人风度。

和那些用佶屈聱牙的文学，摆出一副吓人面孔的浅薄评

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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论，和那些喜欢做老爷子，谁不拜他名下，就不得超生

的一言九鼎式评论，是有着根本差别的。我也在琢磨，

他和别的评论家同和不同的地方，直到我读到他的一篇

散文《冬泳》，我明白了，他首先是诗人，然后才是评论

家。 

我记得上任后，第一次与特约编辑见面，又是雷达，

他有点发急似的责问我为什么不选某人的某篇作品。我

刚履新，自然不是我的责任，完全用不着对我愤慨。这

一方面是他为人不善曲折的可贵之处，但另一方面，我

也看到他不能以评论家的冷静，有条有理地对我进行说

服，而绝对是作家的冲动，认为这样一篇好作品居然不

选，是说不过去的。大概评论家看文章，和医生看病人，

有点近似。作家看作品，则求其总体把握，所以，他的

躁急，和评论家的冷静大相径庭。我发现，雷达的不择

言，好反弹，小不忍，情绪化的气质，更接近于诗人。

当他接二连三发表的关于足球，关于秦腔，关于古董，

关于那块黄土地带，关于一个西北汉子在城市里迷失等

等文字，在我眼前闪过，我益发坚定了我对他的判断。

曾经有人狐疑地问过我：这是那个写评论的雷达吗？ 
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因为，有一阵子，某些少壮评论家沉不住气，放下

青龙偃月刀，非要耍张飞的丈八长矛。写开小说，写开

诗或者散文，北京话叫“呛行”，梨园行就叫“票”一下。

有的人，票得还的确不错；像模像样，有的人，就很稀

松，不过是银样镴枪头而已。所以，能写什么，和不能

写什么，还是有一定之规的。别林斯基只合写评论，果

戈理只合写小说，要是互换一下位置，恐怕以后未必那

样辉煌。那些评论家票了几回堂会，荒腔走板，掌声寥

落，大多数觉得没劲，又重操旧业去了。 

雷达可以说是例外，他不是票友，他真正下了海，

他的非评论文字，越写越有劲，越来越神。 

我喜欢他的这两类散文，一类是着笔于人生体验的，

代表作为《冬泳》，另一类是侧重于心灵感觉的，代表作

为《皋兰夜语》。收在他散文集中，还有其他一些精短的

小品、笔记、文论、随感，但我更欣赏的，还是与他自

身有着心血相系的篇章。从文本的角度看，雷达的散文，

不能断定为抒情散文，有点近乎时下的随笔。因为随笔

讲气势，读他的文章，气胜于情，真有那种关西大汉执

铁板唱苏学士“大江东去”的感觉。但散文更求精美的
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情致，所以，他的笔下虽无“杨柳岸晓风残月”的缠绵，

然而，韵生于情，那余音，那回响，也还是耐人寻味的。 

其实，人生的体验也好，心灵的感觉也好，在他的

作品里有时也难截然分开。如果再挑剔一下的话，凡是

他把自身与写作的目的物疏隔开来的文字，都不如写置

身其中的那些失落、获得、寻找、迷茫、奋起、激发、

颖悟、通脱的他来得动人。前者，也许他那评论家的色

彩犹未褪去；而后者，则哭、笑、号、跳、歌、讴、怒、

骂，纯系作家感情的喷发了。我很惊异他笔底下喧嚣的

足球场，冰封的什刹海，夜色中的皋兰山，精彩纷呈的

潘家园和我一点也不感兴趣的秦腔，无一不拟人化地写

得活灵活现，有性格，有脾气，有语言，有声音。而文

中的那个我，却能无忌无讳地加以揭示，像对待物一样

地无情剖析，甚至自嘲自讽。在这种自然求其，坦然磊

落，物我两忘的境界里，人物、风景、情绪、感觉，都

带有雷达的个人印记，是他的足球、冬泳，是他的潘家

园、皋兰山，很像当年朱自清、俞平伯二先生写《桨声

灯影里的秦淮河》那同题散文一样，描写物被赋予作家

的个性，跃然纸上，这就是雷达的散文所给我的印象。
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一个作家让我们看到他自己和他体验感觉到的这个世

界，也就足矣足矣了。 
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第一辑：抒情文选 

王府大街 64号 

最近，我到王府大街 64号去过一趟。 

这其实是老门牌，现在早不这么叫了，这里曾是中

国作协和全国文联的旧址，人称“文联大楼”，多年前也

早改为商务印书馆的办公地点。我去干什么，记不清了。

只记得受一股莫名力量的驱遣，我踽踽地登上一楼半的

台阶，轻轻地推开那扇久违了的大门。门开的一瞬，我

几乎有点晕眩。我很害怕地窥探着，寻找着，希望它最

好面目全非，不再是什么小礼堂。但它好像还是礼堂的

模样，格局未变，新主人连起码的装修也没搞，一股熟

悉的陈旧的气息扑面而来。大厅里没有人，很空旷，我

甚至觉得很荒凉。蓦地，我的耳畔响起了怒吼声、咆哮

声，然后，是什么东西重重地摔在地上轰的一声巨响。

我赶快逃也似的返身跳下楼梯，冲出大门，直冲到繁华

的大街上。大街平静如故。车流和人流无知无觉地移动

着，像无始无终的时间。但这并未减却找的紧张，我的

心还在卜卜地跳。 
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到底怎么了？我模糊意识到巨响声属于幻觉，且来

自遥远的时空，但我还是条件反射似的惊跳起来。我试

着整理自己的思绪，好久才平静下来，想起了与这座礼

堂连带的好多往事，还有那巨响声的由来。 

我是一九六五年分配来这里的，那年我二十二岁。

还在学校图书馆翻杂志的时候，我就感到惊讶，为什么

好多权威性的文艺刊物，像《文艺报》、《人民文学》、《诗

刊》、《剧本》、《戏剧报》，还有《人民音乐》、《曲艺》、《民

间文艺》等等，编辑部的地址一律标着“王府大街 6 4

号”？那个年代刊物寥寥，能将如此多的精华汇聚在一

起，那该是何等堂皇而神秘的所在？我想象出入那里的

人士，定然个个气度不凡，多少有名的作品曾从他们的

手中发出啊。对一个僻处大西北，读着中文系，做着作

家梦的学子来说，真是心向往之，却又仰不可攀。然而，

造化弄人，怎么也没想到，我本人的毕业分配，报到地

点竟就是这王府大街 64号。 

其实我最终并未真正分到这座大楼里工作，而是分

到它下属的一个小协会——中国摄影学会。当时这里作

为中国作协和全国文联的大本营，并没有聚齐所有的协
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会，像美协、摄协等都在外面，离得倒不远。报到那天，

我一瞥见这座大楼，觉得它那钢青色的身躯在蓝天衬托

下，显得格外高大神圣，心里就起了一股敬畏感。文联

人事处一个胖而高的中年女同志看了看我的报到证，马

上说，好啊好啊，这两天摄影学会正在要人，你就到那

儿去吧。我一个学中文的突然去搞摄影，心里自然发紧。

我急忙嗫嚅着，我学的不是这个⋯⋯话音未落，这位女

同志便疾言厉色道，你怎么可以不服从组织的分配呢？

那时“组织”就是命令，何况那天我太像个乡巴佬了。

我觉得她高大的身躯有种威压力，叫人不得不服。我的

命运不到十分钟就决定了。事后跟几个同年来的大学生

一聊，才知道把谁分配到那里都是人事部门头疼的事。

滑头一点的会扶扶眼镜架，故作口吃地说，我高度近视，

对不准焦距啊，要么就勾着头很木讷地说，我可是研究

甲骨文的，弄得人家无可奈何，遂滑将过去。可惜我不

具备这样的智商。当时的我多么沮丧啊。好在，我的失

落感不久就变得毫无意义了。不到一年，“文革”爆发，

大家全都卷进了无止无休的斗争。什么创作啊，艺术啊，

全都变成了罪恶的证据，从事这一行的人不再风度翩翩，

而是个个可疑，都要被推上批判席的，只是程度的不同
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和时间的早晚罢了。 

当年，文联小礼堂的地位骤然显要起来。据说这里

曾叫文艺俱乐部，困难时期，政治空气一度松动，此处

也曾开茶座，唱评弹，吼川剧，办舞会，笙歌不息。但

自一九六五年以来，两个批示先后下达，风声越来越紧，

小礼堂开不完的会，娱乐活动遂渐至绝迹。我几乎每周

都要来一二次，不是听周扬的传达，就是听林默涵的检

查，讲的人皆一脸晦气，听的人则忐忑不安，好像都预

感到大难临头，惶惶不可终日。果然，到了一九六六年

七八月间，风暴突起，势如狂飙，红卫兵洪流冲向每个

角落，所向披靡，这座礼堂自然被率先举上了浪尖，完

全变成一个大斗技场了。说来不信，那时小礼堂内外，

每天人山人海，摩肩接踵，大字报铺天盖地，很像现今

的庙会、博览会、商品交易会，敞开大门迎接四海串连

客。大中小型批斗会不断，就像庙会里同时上演着好几

台节目一样。这儿在斗冰心，因她的母校是贝满女中，

就是附近的灯市口某中学，“小将”们斗起来格外起劲，

抓住她回答问题时用了“报馆”这个旧词，大骂其反动。

那儿在斗舞蹈家盛婕，她已被剃光了头，不知什么话激
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怒了“小将”，被连推带搡从楼梯滚了下来，摔伤了。“小

将”们固然虔信“革命”，但也有满足好奇心的一面，平

日只能在语文课本上见到的名字，忽然不但能见到本人，

且可随时拎来观摩、批斗，不是很刺激的事儿吗？ 

多年后我还清晰地记得，一天，一彪身着绿军装，

腰扎宽皮带，臂佩红袖标的男女“小将”闯了进来，围

住几个“黑帮分子”批斗，喝令他们“自报家门”：报名

字、头衔、出身、罪行。有一老戏剧家，高举罪牌，在

报出自己的资本家出身后，决不停顿，紧接着大声补充

说：“我老婆是贫农！”当时谁也没料到他会这么“不老

实”，全愣住了。我想，这若干秒的静场是有潜台词的，

那意思是，既然我老婆是贫农出身，你们斗我就有斗“贫

农的丈夫”之嫌。不料有一女红卫兵立即呵斥道：“混蛋，

谁问你老婆了！”我想这女孩儿一定在家娇纵惯了，平时

就没大没小的，不然反应不会如此之敏捷。现在，这位

老前辈已经谢世，他在惶急中的本能自卫，制造了一个

冷幽默，至今想来令人苦笑。却也有胆子极大的人，当

时或稍后，有位女同志贴出了为她的“黑帮丈夫”辩护

的小字报，她采用的逻辑是以子之矛，攻子之盾，从“红
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小鬼”说起，说得全是最革命的话，弄得造反派一时很

窘，虽极恼火，又找不出多少有力的话反驳，只好大骂

其嚣张，或念叨“是可忍孰不可忍”之类。多年过去了，

想起她作为一个女性，敢在那黑云盖顶的时候挺身而出，

我还是佩服的。有时，柔弱的恰恰是刚强的。 

出没在这里的“牛鬼蛇神”的名单确实太壮观了：

除了周扬，林默涵，刘白羽等，人在外单位，不时可提

来批斗外，像田汉，阳翰笙，光未然，邵荃麟，郭小川，

贺敬之，李季，冰心，臧克家，陈白尘，张天翼，严文

井，侯金镜，吴晓邦，吕骥，李焕之，冯牧，葛洛，韩

北屏，戴不凡，屠岸，贾芝，陶钝，张雷等等，都是本

楼的人，那无异身在囹圄，插翅难飞。每个喧嚣的白天

结束后，他们才会有片刻喘息，洗去满脸污垢，但关在

地下室的他们，又有几人能够安眠？ 

我回忆着自己当时的感受，二十二岁的我，作为一

个酷爱文学的外省青年，能见到这么多仰望既久的文坛

大家，私心以为是一种幸运，可是，见面在如此不堪的

场合，亲眼看他们一个个如囚徒般狼藉，又有种珍贵的

瓷器被一排排击碎了的感觉。 
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那时受难的决不限于所谓“黑帮分子”，有些被认为

最无瑕疵的人，也会在一个早晨厄运突降。《文艺报》的

朱某，刚毕业的大学生，戴一副黑边眼镜，挺文气的，

听说还是烈士子弟，又分到了这么好的单位，我真羡慕，

觉得他太幸福了。有天我还目送他锁了自行车走进大楼，

视线要能拐弯，还会一直目送下去。那时他正忙于“造

反”，不料有人秘密举报，说他在“毛选”上搞“眉批”。

这太骇人听闻了，用当时的话说，叫狗胆包天。而事实

是，他学毛著时爱在空白处写点感想，大约有几句话露

出了商榷的架势。他搞“反动批注”的问题被迅速报到

公安局，说是马上要逮捕，其实公安局也不怎么想受理，

因为太多了，逮捕不过来。于是由一女同志看守他。他

推说要上厕所，进去不再出来，待冲进去一看，手表搁

在窗台上，人不见了。与此同时，正吃午饭的人觉得窗

外有个大鸟样的东西从天上掉下来，发出巨响。大家忙

出去看，见他趴在地上挣扎，还在找眼镜呢。看他疼得

满地打滚，有人说“活该，反革命”，也有人主张急送医

院。到了医院却无人敢治疗，因为他是“畏罪自杀”者。

不一会儿，他就死了。生命啊，卑微如一片落叶，着地

无声。 
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还有一场面，我每一思及，便不寒而栗。那是批判

中国文联副主席刘芝明。刘已是垂暮老人，晃悠悠地站

着，垂首静听批判，突然，会场外冲进一人，这人的名

字和模样都不记得了，只见他手拿两样东西：一张报纸，

一双鞋，好像掌握了重大机密似的威风凛凛。他径直冲

到麦克风前高声宣布：现已发现，刘的最新最重大罪行，

他胆敢用我们最最最伟大领袖的光辉形象“包鞋”！此言

既出，全场几乎大乱，口号声此起彼伏，像一口沸锅。

只见这人二话不说，冲到刘的面前，抡起鞋底，照着头

和脸左右开弓，嘭嘭嘭的拍击声响了很久。我不忍看，

却没法不听。至今我还听到这嘭嘭的击打声，好像就在

昨天。有时我会好奇地想：不知那个打人者现在在做什

么，是不是也像所有慈祥的老爷爷一样正在含饴弄孙

呢？那天我也跟着呼口号了吗？好像呼过，不，一定呼

过。 

最难忘的还是批田汉，这位中国左翼文艺运动的先

驱，戏剧界的泰斗。揭发人好像是田汉身边的什么人，

他那冷酷、嘶哑的声调和闪动在镜片后面刀子一样锐利

的目光，足以使被批判者崩溃成一摊泥。他一条一条地
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