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序

舒 乙

    一口气念完了谢昭新的《老舍小说艺术心理研究》原稿，觉

得很了不起。

    谢昭新在安徽师范大学任教。他参加过好儿届老舍学术讨

论会。我们相识很早，但交往不深。这次，北京十月文艺出版

社要出版他的专著，把稿子拿来让我写序。我细细读来，才算

是神交最深的一次了。使我感慨的是，不哼不哈的谢昭新夫子

满肚子学问，不鸣则已，一鸣惊人，这回着实让人们大吃一惊

了。

    近年，连续出版了一批老舍研究专著。谢昭新这部是排行

第四十九。但它后来居上，一出场便站在了最前沿，成为这块

园地中的新硕果。我以为，谢昭新夫子凭了这部多年研究心得，

被推为老舍研究界代表人物之一，已是不用置疑的亭了。

    首先，这部研究专著有突破意义。它占领了一个新的领域



一一小说艺术心理研究。近代科学研究的重要标志之一便是分

科研究。小说的分科研究，相对来说，更是新兴的学科。专门

从心理学的角度研究老舍的小说，谢昭新的著作作为研究专著

还是第一部，这件事本身就是一个值得庆贺的收获。过去，国内:

的研究者在很长的一段时间内，只习惯于从单一的社会学角变

去研究小一说，评价它们的优劣，不大注意小说的其他方面，尤其

忽视小说艺术本身的方方面面。这十儿年来，研究家们开始从

多角度入手，引进了一些国外研究成果，尝试普进行比较文

学、文体学、流派学、符号学等分科研究，给小说评论、研

究、欣赏、创作都输入了新的营养。谢昭新的研究是在这个大

背景下产生的，他选了一个特殊的角度— 心理学— 去钻研，

并使自己的研究系列化，最后写成专著，这是破记录的。

    其次，谢昭新的《老舍小说艺术心理研究》不光是进了门，占

了一块阵地，他还真有自己的门道，找到了自己的表达方式，

比较成熟，比较老到。我的印象，他已经摆脱了初学乍练阶段

的生吞活剥，进入了比较自由的研究状态，这很不简单。所谓

生吞活剥，就是“硬学”，就是“硬套”，并没有搞懂概念，单纯

地耍名词，绕着脖子说话，云山雾罩。谢昭新潜心用功，吃得

比较透了，深入进去，钻得出来，能撇开名词说话，用自己昨

言语说自己要说的意思。显然，他所达到的境界已经比较高了。

语言是思想的表达，思想混乱，语言必然不清楚，不明白。谢

昭新能在一个新学科里用自己的语言讲话，这是他已经比较成

熟的一个重要标志。他的这部书不光能让人看得下去，还会津

津有味，这是他的一大成功。

    再次，最让人折服的，是谢昭新用心理学的研究方法找到

了不少独特的结论。许多人都在念老舍，许多人研究老舍，但
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却不是人人都能说出新体会来。读谢昭新的研究论文能有一种

享受感，那就是他能替你说出藏在你心头的同感来。噢，只是

同感。通常只是一些片段的、模糊的、忽隐忽现的，甚至似是

而非的感受，如果不是谢昭新把它提出来，一般人大概是不会

单独触及它的，更无法用明确的语言表述明白。所以，当我念

谢昭新书稿的时侯，我常常要惊喜，要感叹，要佩服:太对了!

真准确!好聪明!((绪论— 老舍的文化心态与文学创作》便十分

厉害，‘其中新论点有好儿个，可谓气度非凡，一上来就先声夺

人，带来一阵清新的风，教人兴奋，教人刮目相看。谢昭新的

‘绿色理论”，谢昭新的“性迟缓理论”和“隐性性爱理论”，谢昭新

的“祥子农民意识和虎妞市民意识冲突论”等等，都是令人称赞

的新玩艺。就连谢昭新在语言学方面的研究— 这在他那儿只

是顺带而为之，都有新的归纳。

    一部研究专著的价值，常常就在于它有一些新的提法，新

的发现，新的论证，看出别人视而不见的东西。谢昭新的努力

值得称道，也正在于此。

    潜心读书，钻到著作里面去，研究那些属于文学创作自身

的现象，不做文字游戏，不由概念出发，勇于引进，敢于标新

立异，谈出些真正属于自己的主张，所有这些，便是谢昭新研

究方式的启示。或许，这比研究成果本身还有更大的借鉴作用。

    于是，我看见了老舍研究的可喜的进步。



. 绪论

老舍的文化心态与文学创作

    ‘五四”新文化运动实际上是以西方文化为主体而

掀起的文艺复兴、思想启蒙运动。西方各种“思潮”、

‘主义”大量涌进，迫使这一代知识分子不得不在中西

文化交汇中，重新组合自身的文化心理结构。有的以

‘全盘西化”为主体形成西式文化心态，有的以“东

方精神文明”为主体形成传统文化心态;有的以“酉李”

为休、“中学”为用，形成“中西合璧”型文化心理结

构。老舍没有赶上这一代知识分子在金戈铁马、大浪

掏沙中所做的文化心理选择，他是在“五四，新文化运

动落潮的情势下登上文坛的。这就决定他在登上文坛

的同时，就带上20年代中后期知识分子特有的历史使

命，以冷静、务实精神，重新审视“五四”新文化运

动。



    老舍对“五四”新文化运动的反思是多方面的。他一方面明

确认识到 “五四”反封建的进步性，特别赞赏 “五四”时代的

知识分子对旧礼教、旧道德的猛烈冲击。另一方面，他又-I*-11M

到当初被“五四”文化新军猛烈扫荡过的“孔教”、“儒学气 己

形成一种很深的文化积淀，潜藏在社会的不同阶层人物心灵深

处，影响着他们，制约着他们。可见，“五四”提出的反封建任务

远远没有完成，它还要继续进行下去。尽管当时的知识分4

子在思想理论、文化观念上反封建是彻底的，但在行为棋式上

又较多地保留了传统的东西。这就使得他们原先在各个领域所

冲击的东西，后来又默默地复活了，包括传统在他们自己身上

的复活。老舍觉察到这一点。他在《老张的哲学》里，通过

解剖一个学校，让人看到这个学校从校长、教员到教学方式、.

教学内容都是封建式的。表面看起来是新学堂，而内骨子是依、

旧的。这便是“五四”以后思想文化领域的真实现状。老舍一开

始创作就非常自觉地继承“五四”反封建传统，执著地追求、表_

现反封建主题，探讨国民性问题，这就显示出老舍的可贵来。

可以毫不夸张地说，老舍是继食迅之后，忠实地沿着“五四”反

封建道路，深入持久地做思想启蒙工作，最系统、最富有独V-

性的一个。他通过对‘五四”的反思，确定了自己创作的基本思

想:“反封建使我沐会到人的尊严，人不该作礼教的奴隶，反

帝国主义使我感到中国人的薄严，中国人不该再作洋奴。这两

种认识就是我后来写作的基本思想与情感。”①

    也是通过对“五四”的反思，引起老舍对东西方文化价值的，

重新审定。“五四，时代的知识分子，.以开放式的态度对待西方

0 老舍:。“五四”给了我什么，，195T年5月4日。解放军报..



文化，吸取西方文化的精华，建立自己的民族新文化，这是无

可非议的。但是，当时也的确有一部分知识分子一味接受西方

文化，只取“西式”皮毛，甚至将西方社会劣性东西也输送到中

国来，从而污染了一部分青年的灵魂。《赵子日》所写的赵子日

型的青年学生，他们没有接受“五四”新思想的正确影响，像浮

在水面上的油，思想浅薄得可怜却偏要用一些时髦的东西来装

饰，甚至将“五四”反封建的优良传统歪曲为打校长、打教员、

无故闹风潮。“不打校长教员，也算不了有志气的青年”，这种

.志气”是受西方文化“动”的形态影响下的“志气，。后来所写的

《大悲寺外》里的丁庚，也是受西方“动”的哲学影响，对忠诚、

善良的教师大打出手的。《猫城记》里出现的‘阅党”，更是这种

以“动”为主的文化观向社会观、政治观的渗透。老舍在这里似乎

又将赵子日们的英雄“志气”拉入到so年代加以考察，让它进一

步显出与时代的不合拍来。如果说一部分青年在行为观念上只

取西方文化“动”的表层意识，使他们在社会政治运动中出现许

多荒唐性、可笑性，那么，他们在心理欲望上“动”的结果，又

出现了由蓝小山、欧阳天风、小赵、胖校长侄儿、蓝东阳、张

文等人组成的“孔教打底，西法恋爱镶边”的“自由恋爱”世界。

在这个世界里，他们完全把女人当成玩物，以欺骗性的玩弄

代替封建性的强行占有。由他们制造的青年女性上当受骗、失

身堕落的悲剧，并不比老张等用封建买卖婚姻逼死人命的死亡

悲剧显得文明轻松。像王女士失身于欧阳天风而一直隐瞒“秘

密”(((赵子日一》)，张秀贞受小赵的玩弄而不敢吭声(((离婚)))，

《月牙儿》中的女主人公失身于胖校长侄儿后正式上市“卖肉”，

方秀莲想尝尝“自由恋爱”的甜头，结果是怀着孩子悲悲切切回

到家里(((鼓书艺人)))。这些在西方“文明”包裹下发生的悲剧，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



更令人感到恐惧、心悸。在老舍小说里，我们很难找到青年男

女由.自由恋爱”而组合成的汤幸福”家庭，他们的“自由恋爱”都

是以人性的异化、扭曲、悲哀、痛苦而告终的。相反，那种以

东方情调— 或由父母包办、或由媒婆撮合的婚姻，却显得租

谐、平静。祁瑞宣与韵梅组合的家庭，最能体现这种和谐、静

关的东方式婚姻特点。这就让人看到:西方的“个性解放”并没

给市民社会的小人物带来“个性解放”，而东方文化的“恬静”却

被当作美的对象保存下来，即使到抗战年代还没有泯灭。看

来，老舍是从文化角度突出西方现代生活因异化而带来的困

惑、苦恼、痛苦，然后再用东方文化加以补救，以东西方文化

优劣互补去建立自己的文化心理结构的。

    那么，老舍从中国传统文化里究竟吸取了什么?首先，儒

家‘中庸”、“仁爱”、“尚柔”的人生哲学，对他建立自身审时度

势的性格结构，起了很重要的催化作用。老舍从小接受的是传

统文化教育，除熟读四书五经外，还喜读《三国演义》、《水浒》、
《施公案》、《三侠五义》等古典小说。这样，儒家的经典著作以

及这些小说里所宣扬的儒家传统思想，忠义豪侠之气，对老舍

都产生了重大影响。再加上，老舍的母亲也把她受传统文化思

想影响的那一面传给了他。老舍说自己真正的教师，“把性格传

给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教

育。”①她教会了老舍好客、爱花、爱清洁、守秩序、正直、温
厚的性格。同时，他生活的古都北京，从护城河里都可以抓出

满把的传统文化，这特殊的古文化地域，也培育了他的稳、静、

柔、顺，使他不致于朝潇洒的浪漫方向发展。那个“稳、太稳，

① 老舍:《我的母亲》



的张大哥，他的气度与服装，他的中庸、调和的行为模式，都具·

有很浓的传统文化的特点。老舍说，像张大哥那样的人，是他

“二十岁至二一:j五岁之间”“儿乎天天看见”的。“他永远使我羡

_V11-池的气度与服装”，①甚至他的心态特点、行为模式都感染了

老舍。老舍的文化心理含有较多的温文尔雅、柔顺、‘!，庸的成

份。当然，儒家的尚柔与道家的尚柔不同，孔子以柔进取，而

老子却以柔退走。孔子柔中蕴刚，老舍则软中有硬，他的“软

而硬”与儒家的“内刚外柔”也有相似之处。这里，笔者决没有

将老舍思想等同于儒家思想之意，只是印证老舍的心态结构的

确含有传统文化思想因素。传统文化思想探深感染着老舍，老-

舍又用传统文化思想去感染他的艺术形象，因而，他笔下的小

人物常出现“软而硬”二重人格的冲撞、交战、融合、统一。受

“软”的一面浸染的小人物，总是以痛苦地活着、委屈地死去而

走完他们的人生道路。受“硬”的一面主导的小人物，大都带上市

民阶层特有的侠义行为，他们的硬气里又包含着找不到真正出

路的盲从与哀愁。受“软而硬”二重人格完整浸泡过的艺术形

象，特别是那些中年知识分子，如老李(((离婚}))、瑞宣(((四世

同堂)))，他们身上的传统色彩似乎更浓一些。

    其次，中国传统文化重直觉、重情感的思维方式，也对老

舍感触事物的方式、审美知觉能力发生影响。西方文化重逻

辑、重理性，而中国传统文化则把直觉、情感看得比理智更重

要。老舍初期创作就是用这种传统文化思维方式去感触事物，

决定审美价值取向的。因而，他的“感情老走在理智前面”，“感

情使我的心跳得快，因而不加思索便把最普通的、肤浅的见解

0 老舍:‘我怎样写《离婚》，



拿过来，作为我判断一切的准则”。这里所说的“肤浅的见解”，’
即指他“软而硬”人格中的“硬”的一面所支配下的正义感。正义

感成了他审视事物的直觉洞见，以此来“顺摸世事的滋味”，表

达他“除恶向善”的社会理想。像这样凭直觉、感情写出来的作

品，不可能对事物作深入开掘，而只是将思维活动限制在事物

的表层之上。所以，从这个意义上说，“感情不会给人以远见”，①

直觉不会使他创作出深刻的作品来。这就使他一方面重感情、

重直觉，另一方面又要用一定的理智去“管束着感情”。②不过，

他初期的创作总没能用理智管束住感情，而只有到了三十年

代，他真正调整了情感与理智、直觉与思维之间的关系后，将

理智纳入情感的思维活动中，才创作出一系列深刻的作品来。

这正像他所总结的:“一个伟大的作品，不但需要用热情去感动

人，更需要一种崇高的理智去启发人。”①老舍的创作经过从重

情感、重直觉到重情感与理智相结合的变化过程，这是老舍文

化心理结构的自我调整过程。

    再次，老舍小说里的人物大都缺乏自我精神扩张，他们总

是以个性压抑或屈己从人的生命形态出现的，这就使他们在人

际情感关系上具备“东方精神文明”特点。前面已隐约提到，在

以家庭为单位的文化组合里，东方文化的和谐、静美特点之所

以表现突出，就是因为作为家庭成员，他们都是以牺牲个体意

识，服从.家”的文化观念为前提的。在家庭里，人们要服从

家长，在社会上，人们要听命于君，绝对服从最高统治者的

统治。这样就造成君君臣臣、父父子子，一级治一级，一级也

①② 老舍:4我怎样写‘老张的哲学》》

⑧ 老舍:。抗战}}l来文艺发展的情形2}, 1942年I月le日《国文月刊》第“期.



甘心于被一级统治的现象。人的个体意识全部消亡，代之而起

的是群体意识的增长。中国人如果没有这种群体意识，你就

很难在这个文化氛围里生存下去，你要去张扬个性，很快会被

群体吃掉。老舍没有描写个体意识被吃掉的那一面，而大量描

写个体意识在服从群体意识的精神律动下的矛盾、痛苦、感伤

和哀怨。以中年人的爱情婚姻为例，《离婚》中的老李是在压摔

“诗意，、压抑“浪漫”个性的情况下，与李太太组合成家庭的。组

成家庭后，他和妻子在情感、性格、举止、言谈诸方面，都呈

现不协调状、不相容状。尽管他对李太太的俗气十分嫌厌，但

他还是在这个家庭苟活着、敷衍着，一尽着丈夫的职责。而且进

一步压抑他对马少奶奶的潜性爱的追求，使得这个家庭在经历

了闹离婚的风波后，很快平静下来，又恢复了东方家庭的“恬

静”。同样，瑞宣和韵梅的结合，也具备东方式的婚姻特点。韵

梅不是瑞宣原来所追求的对象。她从服从 “家”的文化需要出

发，而进入祁家。因此，瑞宣在对待韵梅的态度上，虽然没有老.

李对太太那种浓重的嫌厌气，但对韵梅说话做事总离不开家长.

里短的俗文化气质也流露出不满。可见，他们这种合乎传统文化.

观念的“美满婚姻，，恰恰掩盖了婚姻个体“不美满”的成分，而不

满意的个体却以强烈的自忍，压抑内心的痛苦，以利对方。对

方则在无知的承受中，享受这不是幸福的“幸福”。在这里，传-

统文化表面上的“和谐”掩盖了内里的不和谐，表面上的.静美”

掩盖了内里的不静美。

    如果说这些小人物在家庭内部是以个性压抑的形态出现

的，那么，当他们走向社会后，他们的个性仍然得不到舒展，

他们还是以忍让屈从、克己从人的生命形态出现，去寻找作为

社会的“人，、传统文化中的“人，的位置。但是，他们却很难找



到。像张大哥(((离婚)))，他信奉的哲学:一辈子做好人，一辈

子安分守己。可是，他却不断地遭受厄运。像祥子，他没招谁

也没惹谁，安分守己的拉车攒钱，可是社会却不容许他存在，

迫使他堕落。像祁天佑(((四世同堂》)，他遵纪守法，规规矩

矩地做生意，但地方日伪政权却偏要加给他一个“奸商”罪名，

拉他游街示众，逼他自杀。像这样安分守己、忍让屈从、符合

儒家传统思想的人的悲剧，是社会的悲剧，又是民族文化的悲

剧。它让人们看到:半封建半殖民地的都市文化，既继承了传

统文化性格，又破坏了传统文化性格.它继承的是传统文化的

劣性东西，而破坏的是传统文化中的优质东西。不管是张一大

哥、祁天佑，还是作为下层车夫的祥子，他们的人生哲学都含有

“柔”的一面，但“柔”中又含有生命的进取精神，尤其是祥子，

他有骆驼似的坚强生命意识。这些合乎传统文化审美价值标准

的一面，却被都市文化毁坏了，当然令人感到悲哀。老舍就是

在寻找具有传统文化意识的现代人的价值跌落中，流露出“反城

市倾向”的。这与30年代一部分知识分子欲走资本主义道路，建

立资产阶级专制的理想不同，老舍的理想是要建立一个秩序稳

定、安贫乐道、没有都市污秽的社会，是要建立一个符合东方

精神文明需要的“四世同堂”式的民族文化。因此，一旦这个文化

遭到西方文化污染，或是遭到帝国主义的武装破坏，老舍便感

到无限的悲哀与忧愤。

    在中国文化氛围里生活的中国人，人对人，人对外在事物，

要受到传统文化的规范。人对自身，人的本我与自我的冲突，

也要受到传统文化观念的制约。中国的传统文化强调“无私”、

·“无欲”，但作为人，怎么可能无欲呢?间题在你有了“欲”之后，

应该用理把它理顺，决不能让 “欲”外泄泛滥。我们看，老舍



笔一「的小人物，除了那些纵欲型的反面角色外，‘他们大都是厄

传统的道德观念来压抑自己内心欲望的波动的。王德对李静的

爱情表达方式，李应与龙凤的幽会形态(((老张的哲学》)，老李

对马少奶奶的潜性爱的追求 (((离婚》);《微神》中男女主人公

性爱意识的痛苦流露;祥子和虎妞结合后，他对小福子有诚挚

的性爱追求而不敢公开表达。他们内心都有欲望的波动，但他

们又都遵循着社会的、家庭的传统道德，以此来压抑情欲的升

腾。这种性欲的压抑会造成人生最大痛苦。老舍也认识到:“性

欲的压迫几乎为人生苦痛之源，下意识所藏的伤痕正是叫人们

行止失常的动力”。①他也写出了这些小人物因“下意识所藏的

伤痕”而造成人性“失常”的悲剧。他写了I性欲，但这种性欲不是

向外喷吐弄得不可收拾，而是以压抑、内省的方式出现在小人物

心灵深处，这完全符合传统文化对情欲提出的“顺理得中”的审

美要求。

    在有关性意识的描写中，我们已经看到老舍文化心理结梅

中的中西交汇的特点了。但必须指出:这种交汇是以“中学，

为核心的交汇，他从西方文化里吸取的“现代意识”，并没有冲

掉他的传统文化观念，在行为方式上，他还较多地保留着传统

钓东西。比如，他在《小型的复活》(自传之一章)中，记述了

自己是如何度过“二十三，罗成关”的。在恋爱自由论的冲击下，

他也想做自由恋爱的“新人物气 “过过恋爱生活”，而“母亲暗中

给我定了亲事”。这样，要做个“新人物”，就不得不退婚，要退

婚‘·又恐太伤了母亲的心”。后来婚约废除了，他也冲破了传统

婚姻观念对他的束缚，但是，他还是没有走自由恋爱的道路。如

① 老舍:‘文学溉论讲义，第128页，北京出版让1984年6月版.
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