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四 世 同 堂

第 　一　 部
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一

祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。在他的壮

年，他亲眼看见八国联军怎样攻进北京城。后来，他看见了清

朝的皇帝怎样退位，和接续不断的内战；一会儿九城的城门紧

闭，枪声与炮声日夜不绝；一会儿城门开了，马路上又飞驰着

得胜的军阀的高车大马。战争没有吓倒他，和平使他高兴。逢

节他要过节，遇年他要祭祖，他是个安分守己的公民，只求消

消停停的过着不至于愁吃愁穿的日子。即使赶上兵荒马乱，他

也自有办法：最值得说的是他的家里老存着全家够吃三个月的

粮食与咸菜。这样，即使炮弹在空中飞，兵在街上乱跑，他也

会关上大门，再用装满石头的破缸顶上，便足以消灾避难。

为什么祁老太爷只预备三个月的粮食与咸菜呢？这是因为

在他的心理上，他总以为北平是天底下最可靠的大城，不管有

什么灾难，到三个月必定灾消难满，而后诸事大吉。北平的灾

难恰似一个人免不了有些头疼脑热，过几天自然会好了的。不

信，你看吧，祁老太爷会屈指算计：直皖战争有几个月？直奉

战争又有好久？啊！听我的，咱们北平的灾难过不去三个月！

七七抗战那一年，祁老太爷已经七十五岁。对家务，他早
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已不再操心。他现在的重要工作是浇浇院中的盆花，说说老年

间的故事，给笼中的小黄鸟添食换水，和携着重孙子孙女极慢

极慢的去逛大街和护国寺。可是，卢沟桥的炮声一响，他老人

家便没法不稍微操点心了，谁教他是四世同堂的老太爷呢。

儿子已经是过了五十岁的人，而儿媳的身体又老那么病病

歪歪的，所以祁老太爷把长孙媳妇叫过来。老人家最喜欢长孙

媳妇，因为第一，她已给祁家生了儿女，教他老人家有了重孙

子孙女；第二，她既会持家，又懂得规矩，一点也不像二孙媳

妇那样把头发烫得烂鸡窝似的，看着心里就闹得慌；第三，儿

子不常住在家里，媳妇又多病，所以事实上是长孙与长孙媳妇

当家，而长孙终日在外教书，晚上还要预备功课与改卷子，那

么一家十口的衣食茶水，与亲友邻居的庆吊交际，便差不多都

由长孙媳妇一手操持了；这不是件很容易的事，所以老人天公

地道的得偏疼点她。还有，老人自幼长在北平，耳濡目染的和

旗籍人学了许多规矩礼路：儿媳妇见了公公，当然要垂手侍

立。可是，儿媳妇既是五十多岁的人，身上又经常的闹着点

病；老人若不教她垂手侍立吧，便破坏了家规；教她立规矩

吧，又于心不忍，所以不如干脆和长孙媳妇商议商议家中的大

事。

祁老人的背虽然有点弯，可是全家还属他的身量最高。在

壮年的时候，他到处都被叫作“祁大个子”。高身量，长脸，

他本应当很有威严，可是他的眼睛太小，一笑便变成一条缝

子，于是人们只看见他的高大的身躯，而觉不出什么特别可敬

畏的地方来。到了老年，他倒变得好看了一些：黄暗的脸，雪

白的须眉，眼角腮旁全皱出永远含笑的纹溜；小眼深深的藏在

笑纹与白眉中，看去总是笑眯眯的显出和善，在他真发笑的时
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候，他的小眼放出一点点光，倒好像是有无限的智慧而不肯一

下子全放出来似的。

把长孙媳妇叫来，老人用小胡梳轻轻的梳着白须，半天没

有出声。老人在幼年只读过三本小书与六言杂字；少年与壮年

吃尽苦处，独力置买了房子，成了家。他的儿子也只在私塾读

过三年书，就去学徒；直到了孙辈，才受了风气的推移，而去

人大学读书。现在，他是老太爷，可是他总觉得学问既不及儿

子 儿子到如今还能背诵上下《论语》，而且写一笔被算命

先生推奖的好字 更不及孙子，而很怕他们看不起他。因

此，他对晚辈说话的时候总是先愣一会儿，表示自己很会思

想。对长孙媳妇，他本来无须这样，因为她识字并不多，而且

一天到晚嘴中不是叫孩子，便是谈论油盐酱醋。不过，日久天

长，他已养成了这个习惯，也就只好教孙媳妇多站一会儿了。

长孙媳妇没入过学校，所以没有学名。出嫁以后，才由她

的丈夫像 韵梅。韵梅两赠送博士学位似的送给她一个名字

个字仿佛不甚走运，始终没能在祁家通行得开。公婆和老太爷

自然没有喊她名字的习惯与必要，别人呢又觉得她只是个主

妇，和“韵”与“梅”似乎都没多少关系。况且，老太爷以为

“韵梅”和“运煤”既然同音，也就应该同一个意思，“好吗，

她一天忙到晚，你们还忍心教她去运煤吗？”这样一来，连她

的丈夫也不好意思叫她了，于是她除了“大嫂”“妈妈”等应

得的称呼外，便成了“小顺儿的妈”；小顺儿是她的小男孩。

小顺儿的妈长得不难看，中等身材，圆脸，两只又大又水

灵的眼睛。她走路，说话，吃饭，作事，都是快的，可是快得

并不发慌。她梳头洗脸擦粉也全是快的，所以有时候碰巧了把

粉擦得很匀，她就好看一些；有时候没有擦匀，她就不大顺
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眼。当她没有把粉擦好而被人家嘲笑的时候，她仍旧一点也不

发急，而随着人家笑自己。她是天生的好脾气。

祁老人把白须梳够，又用手掌轻轻擦了两把，才对小顺儿

的妈说：

“咱们的粮食还有多少啊？”

小顺儿的妈的又大又水灵的眼很快的转动了两下，已经猜

到老太爷的心意。很脆很快的，她回答：

“还够吃三个月的呢！”

其实，家中的粮食并没有那么多。她不愿因说了实话，而

惹起老人的 嗦。对老人和儿童，她很会运用善意的欺骗。

“咸菜呢？”老人提出第二个重要事项来。

她回答的更快当：“也够吃的！干疙疸，老咸萝卜，全还

有呢！”她知道，即使老人真的要亲自点验，她也能马上去买

些来。

“好！”老人满意了。有了三个月的粮食与咸菜，就是天塌

下来，祁家也会抵抗的。可是老人并不想就这么结束了关切，

他必须给长孙媳妇说明白了其中的道理：

“日本鬼子又闹事哪！哼！闹去吧！庚子年，八国联军打

进了北京城，连皇上都跑了，也没把我的脑袋掰了去呀！八国

都不行，单是几个日本小鬼还能有什么蹦儿？咱们这是宝地，

多大的乱子也过不去三个月！咱们可也别太粗心大胆，起码得

有窝头和咸菜吃！”

老人说一句，小顺儿的妈点一次头，或说一声“是”。老

人的话，她已经听过起码有五十次，但是还当作新的听。老人

一见有人欣赏自己的话，不由的提高了一点嗓音，以便增高感

动的力量：
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“你公公，别看他五十多了，论操持家务还差得多呢！你

婆婆，简直是个病包儿，你跟她商量点事儿，她光会哼哼！这

一家，我告诉你，就仗着你跟我！咱们俩要是不操心，一家子

连裤子都穿不上！你信不信？”

小顺儿的妈不好意思说“信”，也不好意思说“不信”，只

好低着眼皮笑了一下。

“瑞宣还没回来哪？”老人问。瑞宣是他的长孙。

“他今天有四五堂功课呢。”她回答。

“哼！开了炮，还不快快的回来！瑞丰和他的那个疯娘们

呢？”老人问的是二孙和二孙媳妇 那个把头发烫成鸡窝似

的妇人。

“他们俩 ”她不知道怎样回答好。

“年轻轻的公母俩，老是蜜里调油，一时一刻也离不开，

真也不怕人家笑话！”

小顺儿的妈笑了一下：“这早晚的年轻夫妻都是那个样

儿！”

“我就看不下去！”老人斩钉截铁的说，“都是你婆婆宠得

她！我没看见过，一个年轻轻的妇道一天老长在北海，东安市

场和 什么电影园来着？”

“我也说不上来！”她真说不上来，因为她几乎永远没有看

电影去的机会。

“小三儿呢？”小三儿是瑞全，因为还没有结婚，所以老人

还叫他小三儿；事实上，他已快在大学毕业了。

“老三带着妞子出去了。”妞子是小顺儿的妹妹。

“他怎么不上学呢？”

“老三刚才跟我讲了好大半天，说咱们要再不打日本，连

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 8 页

北平都要保不住！”小顺儿的妈说得很快，可是也很清楚。“说

的时候，他把脸都气红了，又是搓拳，又是磨掌的！我就直劝

他，反正咱们姓祁的人没得罪东洋人，他们一定不能欺侮到咱

们头上来！我是好意这么跟他说，好教他消消气；喝，哪知道

他跟我瞪了眼，好像我和日本人串通一气似的！我不敢再言语

了，他气哼哼的扯起妞子就出去了！您瞧，我招了谁啦？”

老人愣了一小会儿，然后感慨着说：“我很不放心小三儿，

怕他早晚要惹出祸来！”

正说到这里，院里小顺儿撒娇的喊着：

“爷爷！爷爷！你回来啦？给我买桃子来没有？怎么，没

有？连一个也没有？爷爷你真没出息！”

小顺儿的妈在屋中答了言：“顺儿！不准和爷爷讪脸！再

胡说，我就打你去！”

小顺儿不再出声，爷爷走了进来。小顺儿的妈赶紧去倒

茶。爷爷（祁天佑）是位五十多岁的黑胡子小老头儿。中等身

材，相当的富态，圆脸，重眉毛，大眼睛，头发和胡子都很重

很黑，很配作个体面的铺店的掌 事实上，他现在确是柜的

一家三间门面的布铺掌柜。他的脚步很重，每走一步，他的脸

上的肉就颤动一下。作惯了生意，他的脸上永远是一团和气，

鼻子上几乎老拧起一旋笑纹。今天，他的神气可有些不对。他

还要勉强的笑，可是眼睛里并没有笑时那点光，鼻子上的一旋

笑纹也好像不能拧紧；笑的时候，他几乎不敢大大方方的抬起

头来。

“怎样？老大！”祁老太爷用手指轻轻的抓着白胡子，就手

儿看了看儿子的黑胡子，心中不知怎的有点不安似的。

黑胡子小老头很不自然的坐下，好像白胡子老头给了他一
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些什么精神上的压迫。看了父亲一眼，他低下头去，低声的

说：

“时局不大好呢！”

“打得起来吗？”小顺儿的妈以长媳的资格大胆的问。

“人心很不安呢！”

祁老人慢慢的立起来：“小顺儿的妈，把顶大门的破缸预

备好！”
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祁家的房子坐落在西城护国寺附近的“小羊圈”。说不定，

这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般的北平的胡

同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦。通

到西大街去的是葫芦的嘴和脖子，很细很长，而且很脏。葫芦

的嘴是那么窄小，人们若不留心细找，或向邮差打听，便很容

易忽略过去。进了葫芦脖子，看见了墙根堆着的垃圾，你才敢

放胆往里面走，像哥仑布看到海上有漂浮着的东西才敢更向前

进那样。走了几十步，忽然眼一明，你看见了葫芦的胸：一个

东西有四十步，南北有三十步长的圆圈，中间有两棵大槐树，

四围有六七家人家。再往前走，又是一个小巷 葫芦的腰。

穿过“腰”，又是一块空地，比“胸”大着两三倍，这便是葫

芦肚儿了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧？这还待历史家去

考查一番，而后才能断定。

祁家的房便是在葫芦胸里。街门朝西，斜对着一棵大槐

树。在当初，祁老人选购房子的时候，房子的地位决定了他的

去取。他爱这个地方。胡同口是那么狭窄不惹人注意，使他觉

到安全；而葫芦胸里有六七家人家，又使他觉到温暖。门外

二
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呢，两株大槐下可供孩子们玩耍，既无车马，又有槐豆槐花与

槐虫可以当作儿童的玩具。同时，地点虽是陋巷，而西通大

街，背后是 每逢七八两日有庙会 买东西不算不护国寺

方便。所以，他决定买下那所房。

房子的本身可不很高明。第一，它没有格局。院子是东西

长而南北短的一个长条，所以南北房不能相对；假若相对起

来，院子便被挤成一条缝，而颇像轮船上房舱中间的走道了。

南房两间，因此，是紧靠着街门，而北房五间面对着南院墙。

两间东房是院子的东尽头；东房北边有块小空地，是厕所。南

院墙外是一家老香烛店的晒佛香的场院，有几株柳树。幸而有

这几株树，否则祁家的南墙外便什么也没有，倒好像是火车站

上的房子，出了门便是野地了。第二，房子盖得不甚结实。除

了北房的木料还说得过去，其余的简直没有值得夸赞的地方。

在祁老人手里，南房的山墙与东房的后墙便塌倒过两次以上，

而界 坍倒是每年雨季所必不能免墙的 都是碎砖头砌的

的。院中是一墁土地，没有甬路；每逢雨季，院中的存水就能

有一尺多深，出入都须打赤脚。

祁老人可是十分喜爱这所房。主要的原因是，这是他自己

置买的产业，不论格局与建筑怎样不好，也值得自傲。其次，

自从他有了这所房，他的人口便有增无减，到今天已是四世同

堂！这里的风水一定是很好！在长孙瑞宣结婚的时候，全部房

屋都彻底的翻盖了一次。这次是祁天佑出的力 他想把父亲

置买的产业变成一座足以传世的堡垒，好上足以对得起老人，

下对得起儿孙。木料糟了的一概撤换，碎砖都换上整砖，而且

见木头的地方全上了油漆。经这一修改，这所房子虽然在格局

上仍然有欠体面，可是在实质上却成了小羊圈数一数二的好房

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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子。祁老人看着新房，满意的叹了口气。到他作过六十整寿，

决定退休以后，他的劳作便都放在美化这所院子上。在南墙

根，他逐渐的给种上秋海棠，玉 花，绣球，和虎耳草。院中

间，他养着四大盆石榴，两盆夹竹桃，和许多不须费力而能开

花的小植物。在南房前面，他还种了两株枣树，一株结的是大

白枣，一株结的是甜酸的“莲蓬子儿”。

看着自己的房，自己的儿孙，和手植的花草，祁老人觉得

自己的一世劳碌并没有虚掷。北平城是不朽之城，他的房子也

是永世不朽的房子。

现在，天佑老夫妇带着小顺儿住南屋。五间北房呢，中间

作客厅；客厅里东西各有一个小门，通到瑞宣与瑞丰的卧室；

尽东头的和尽西头的一间，都另开屋门，东头是瑞全的，西头

是祁老太爷的卧室。东屋作厨房，并堆存粮米，煤球，柴火；

冬天，也收藏石榴树和夹竹桃什么的。当初，在他买过这所房

子来的时候，他须把东屋和南屋都租出去，才能显着院内不太

空虚；今天，他自己的儿孙都快住不下了。屋子都住满了自家

的人，老者的心里也就充满了欢喜。他像一株老树，在院里生

满了枝条，每一条枝上的花叶都是由他生出去的！

在胡同里，他也感到得意。四五十年来，他老住在这里，

而邻居们总是今天搬来，明天搬走，能一气住到十年二十年的

就少少的。他们生，他们死，他们兴旺，他们衰落，只有祁老

人独自在这里生了根。因家道兴旺而离开这陋巷的，他不去巴

结；因家道衰落而连这陋巷也住不下去的，他也无力去救济；

他只知道自己老在这里不动，渐渐的变成全胡同的老太爷。新

搬来的人家，必定先到他这里来拜街坊；邻居有婚丧事设宴，

他必坐首席；他是这一带的老人星，代表着人口昌旺，与家道
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兴隆！

在得意里，他可不敢妄想。他只希望能在自己的长条院子

里搭起喜棚，庆祝八十整寿。八十岁以后的事，他不愿去想；

假若老天教他活下去呢，很好；老天若收回他去呢，他闭眼就

走，教子孙们穿着白孝把他送出城门去！

在葫芦胸里，路西有一个门，已经堵死。路南有两个门，

都是清水脊门楼，房子相当的整齐。路北有两个门，院子都不

大，可都住着三四家人家。假若路南是贵人区，路北便是贫民

区。路东有三个门，尽南头的便是祁宅。与祁家一墙之隔的院

子也是个长条儿，住着三家子人。再过去，还有一家，里外两

个院子，有二十多间房，住着至少有七八家子，而且人品很不

齐。这可以算作个大杂院。祁老太爷不大看得起这个院子，所

以拿那院子的人并不当作街坊看待；为掩饰真正的理由，他总

说那个院子只有少一半在“胸”里，而多一半在葫芦腰里，所

以不能算作近邻，倒好像“胸”与“腰”相隔有十几里路似

的。

把大杂院除外，祁老人对其余的五个院子的看待也有等

级。最被他重视的是由西数第一个 路南门牌一号 的

门。这个门里住着一家姓钱的，他们搬走过一次，可是不久又

搬了回来，前后在这里已住过十五六年。钱老夫妇和天佑同

辈，他的两个少爷都和瑞宣同过学。现在，大少爷已结了婚，

二少爷也定了婚而还未娶。在一般人眼中，钱家的人都有点奇

怪。他们对人，无论是谁，都极有礼貌，可是也都保持着个相

当的距离，好像对谁都看得起，又都看不起。他们一家人的服

装都永远落后十年，或二十年，到如今，钱老先生到冬天还戴

红呢子大风帽。他家的妇女似乎永远不出大门一步；遇必要的
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时候，她们必须在门口买点针线或青菜什么的，也只把门开开

一点缝子，仿佛怕走漏了门中什么秘密似的。他们的男人虽然

也和别家的一样出来进去，可是他们的行动都像极留着神，好

使别人莫测高深。钱老先生没有作事，很少出门；只有在他脸

上有点酒意的时候，才穿着古老的衣服在门口立一会儿，仰头

看着槐花，或向儿童们笑一笑。他们的家境如何？他们有什么

人生的乐趣？有什么生活上的痛苦？都没有人知道。他们的院

子里几乎永远没有任何响动。遇上胡同里有什么娶亲的，出殡

的，或是来了跑旱船或耍猴子的，大家都出来看看热闹，只有

钱家的门照旧关得严严的。他们不像是过日子，而倒像终年的

躲债或避难呢。

在全胡同里，只有祁老人和瑞宣常到钱家来，知道一些钱

家的“秘密”。其实，钱家并没有什么秘密。祁老人心中很明

白这个，但是不愿对别人说。这样，他就仿佛有一种替钱家保

守秘密的责任似的，而增高了自己的身分。

钱家的院子不大，而满种着花。祁老人的花苗花种就有许

多是由这里得来的。钱老先生的屋里，除了鲜花，便是旧书与

破字画。他的每天的工作便是浇花，看书，画画，和吟诗。到

特别高兴的时候，他才喝两盅自己泡的茵陈酒。钱老先生是个

诗人。他的诗不给别人看，而只供他自己吟味。他的生活是按

照着他的理想安排的，并不管行得通行不通。他有时候挨饿，

挨饿他也不出一声。他的大少爷在中学教几点钟书，在趣味上

也颇有父风。二少爷是这一家中最没有诗意的，他开驶汽车。

钱老先生决不反对儿子去开汽车，而只不喜闻儿子身上的汽油

味；因此，二少爷不大回家来，虽然并没有因汽油味和父亲犯

了什么意见。至于钱家的妇女，她们并不是因为男子专制而不
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出大门，而倒是为了服装太旧，自惭形秽。钱先生与儿子绝对

不是肯压迫任何人的人，可是他们的金钱能力与生活的趣味使

他们毫不注意到服装上来，于是家中的妇女也就只好深藏简出

的不出去多暴露自己的缺陷。

在祁老人与钱先生的交往中，祁老人老来看钱先生，而钱

先生绝对不到祁家去。假若祁老人带来一瓶酒，送给钱先生，

钱先生必定马上派儿子送来比一瓶酒贵着两三倍的一些礼物；

他永远不白受人家的东西。他的手中永远没有宽裕过，因为他

永远不算账，不记账。有钱他就花掉，没钱他会愣着想诗。他

的大少爷也有这样的脾气。他宁可多在家中练习几点钟的画，

而不肯去多教几点钟的书，增加一点收入。

论性格，论学识，论趣味，祁老人都没有和钱先生成为好

友的可能。可是，他们居然成了好朋友。在祁老人呢，他，第

一，需要个年老的朋友，好有个地方去播放他的陈谷子烂芝

麻。第二，他佩服钱老人的学问和人品。在钱先生呢，他一辈

子不肯去巴结任何人，但是有愿与他来往的，他就不便拒绝。

他非常的清高，可并没有看不起人的恶习气。假若有人愿意来

看他，他是个顶和蔼可亲的人。

虽然已有五十七八岁，钱默吟先生的头发还没有多少白

的。矮个子，相当的胖，一嘴油光水滑的乌牙，他长得那么厚

厚敦敦的可爱。圆脸，大眼睛，常好把眼闭上想事儿。他的语

声永远很低，可是语气老是那么谦恭和气，教人觉得舒服。他

和祁老人谈诗，谈字画，祁老人不懂。祁老人对他讲重孙子怎

么又出了麻疹，二孙媳怎么又改烫了飞机头，钱先生不感趣

味。但是，两个人好像有一种默契：你说，我就听着；我说，

你就听着。钱默吟教祁老人看画，祁老人便点头夸好。祁老人
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报告家中的琐事，默吟先生便随时的答以“怎么好？”“真的

吗？”“对呀！”等等简单的句子。若实在无词以答，他也会闭

上眼，连连的点头。到最后，两个人的谈话必然的移转到养花

草上来，而二人都可以滔滔不绝的说下去，也都感到难得的愉

快。虽然祁老人对石榴树的趣味是在多结几个大石榴，而钱先

生是在看花的红艳与石榴的美丽，可是培植的方法到底是有相

互磋磨的必要的。

畅谈了花草以后，钱先生往往留祁老人吃顿简单的饭，而

钱家的妇女也就可以借着机会来和老人谈谈家长里短 这时

节，连钱先生也不能不承认在生活中除了作诗作画，也还有油

盐酱醋这些问题的。

瑞宣有时候陪着祖父来上钱家串门儿，有时候也独自来。

当他独自来的时候，十之八九是和太太或别人闹了脾气。他是

个能用理智控制自己的人，所以虽然偶尔的动了怒，他也不愿

大喊大叫的胡闹。他会一声不响的溜到钱家去，和钱家父子谈

一谈与家事国事距离很远的事情，便把胸中的恶气散尽。

在钱家而外，祁老人也喜欢钱家对门，门牌二号的李家。

在全胡同里，只有李家的老人与祁老太爷同辈，而且身量只比

祁老人矮着不到一寸 这并不是李四爷的身子比祁老人的短

这么些，而是他的背更弯了一点。他的职业的标志是在他的脖

子上的一个很大的肉包。在二三十年前，北平有不少这种脖子

上有肉包的人。他们自成一行，专给人们搬家。人家要有贵重

的东西，像大磁瓶，座钟，和楠木或花梨的木器，他们便把它

们捆扎好，用一块窄木板垫在脖子上，而把它们扛了走。他们

走得要很稳，脖子上要有很大的力量，才能负重而保险不损坏

东西。人们管这一行的人叫作“窝脖儿的”。自从有板子车以
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后，这行的人就渐渐的把“窝”变成了“拉”，而年轻的虽然

还吃这一行的饭，脖子上可没有那个肉包了。李四爷在年轻的

时候一定是很体面，尽管他脖子有肉包，而背也被压得老早就

有点弯。现在，他的年纪已与祁老人不相上下，可是长脸上还

没有多少皱纹，眼睛还不花，一笑的时候，他的眼与牙都放出

光来，使人还能看出一点他年轻时的漂亮。

二号的院子里住着三家人，房子可是李四爷的。祁老人的

喜欢李四爷，倒不是因为李四爷不是个无产无业的游民，而是

因为李四爷的为人好。在他的职业上，他永远极尽心，而且要

钱特别克己；有时候他给穷邻居搬家，便只要个饭钱，而不提

工资。在职业以外，特别是在有了灾难的时节，他永远自动的

给大家服务。例如：地方上有了兵变或兵灾，他总是冒险的顶

着枪子儿去到大街上探听消息，而后回来报告给大家应当怎样

准备。城门要关闭了，他便在大槐树下喊两声：“要关城了！

赶紧预备点粮食呀！”及至灾难过去，城门又开了，他便又去

喊：“太平没事啦，放心吧！”祁老人虽然以这一带的老人星自

居，可是从给大家服务上来说，他自愧不如李四爷。所以，从

年纪上和从品德上说，他没法不尊敬李四爷。虽然李家的少爷

也是“窝脖儿的”，虽然李家院子是个又脏又乱的小杂院。两

个老人若在大槐树下相遇而立定了，两家的晚辈便必定赶快的

拿出凳子来，因为他们晓得两个老人的谈话多数是由五六十年

前说起，而至少须花费一两钟头的。

李四爷的紧邻四号，和祁老人的紧邻六号都也是小杂院。

四号住着剃头匠孙七夫妇；马老寡妇与她的外孙子，外孙以沿

街去叫“转盘的话匣子”为业；和拉洋车的小崔 除了拉

车，还常打他的老婆。六号也是杂院，而人们的职业较比四号
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