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二　　马
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第 一 段

马威低着头儿往玉石牌楼走。走几步儿，不知不觉的就愣

磕磕的站住一会儿。抬起头来，有时候向左，有时候向右，看

一眼。他看什么呢？他不想看什么，也真的没看见什么。他想

着的那点事，像块化透了的鳔胶，把他的心整个儿糊满了；不

但没有给外面的东西留个钻得进去的小缝儿，连他身上筋肉的

一切动作也满没受他的心的指挥。他的眼光只是直着出去，又

直着回来了，并没有带回什么东西来，他早把世界忘了，他恨

不得世界和他自己一齐消灭了，立刻消灭了，何苦再看呢！

猛孤丁的他站定不走啦。站了总有两三分钟，才慢慢的把

面前的东西看清楚了。

“啊，今天是礼拜。”他自己低声儿说。

礼拜下半天，玉石牌楼向来是很热闹的。绿草地上和细沙

垫的便道上，都一圈儿一圈儿的站满了人。打着红旗的工人，

伸着脖子，张着黑粗的大毛手，扯着小闷雷似的嗓子喊“打倒

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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资产阶级”。把天下所有的坏事全加在资本家的身上，连昨儿

晚上没睡好觉，也是资本家闹的。紧靠着这面红旗，便是打着

国旗的守旧党，脖子伸得更长，（因为戴着二寸高的硬领儿，

脖子是没法缩短的。）张着细白的大毛手，拼着命喊：“打倒社

会党，”“打倒不爱国的奸细。”把天下所有的罪恶都撂在工人

的肩膀上，连今天早晨下雨，和早饭的时候煮了一个臭鸡蛋，

全是工人捣乱的结果。紧靠着这一圈儿是打蓝旗的救世军：敲

着八角鼓，吹着小笛儿，没结没完的唱圣诗。他们赞美上帝越

欢，红旗下的工人嚷得越加劲。有时候圣灵充满，他们唱得惊

天动地，叫那边红旗下的朋友不得不用字典上找不出来的字骂

街。紧靠着救世军便是天主教讲道的，再过去还有多少圈儿：

讲印度独立的，讲赶快灭中国的，讲自由党复兴的；也有什么

也不讲，大伙儿光围着个红胡子小乾老头儿，彼此对看着笑。

红旗下站着的人们，差不多是小泥烟袋嘴里一叼，双手插

在裤兜儿里；台上说什么，他们点头赞成什么。站在国旗下面

听讲的，多半是戴着小硬壳儿黑呢帽，点头咂嘴的嘟囔着：

“对了！”“可不是！”有时候两个人说对了劲，同时说出来：

“对了，”还彼此挤着眼，一咧嘴，从嘴犄角儿挤出个十分之一

的笑。至于那些小圈儿就不像这些大圈儿这么整齐一致了。他

们多半是以讨论辩驳为主体，把脑瓜儿挤热羊似的凑在一块

儿，低着声儿彼此嚼争理儿。此外单有一群歪戴帽，横眉立目

的年青小伙子，绕着这些小圈儿，说俏皮话，打哈哈，不为别

的，只为招大家一笑，露露自己的精细。圈儿外边围着三五成

群的巡警，都是一边儿高，一样的大手大脚，好像伦敦的巡警

都是一母所生的哥儿们。

这群人里最出风头，叫好儿的，是穿红军衣的禁卫军。他



第 5 页

们的腰板儿挺得比图画板还平还直，裤子的中缝像里面撑着一

条铁棍儿似的那么直溜溜的立着。个个干净抹腻，脸上永远是

笑着，露着雪白的门牙，头发剪得正好露出青青的头皮儿。他

们是什么也不听，光在圈儿外边最惹人注目的地方站着，眼睛

往四下里溜。站个三五分钟，不知道怎么一股子劲儿，就把胳

臂插在姑娘的白手腕上，然后干跺着脚后跟，一同在草地上谈

心去了。

青草地上的男男女女，也有脸对脸坐着的，也有搂着脖子

躺着的，也有单人孤坐拿着张晚报，不看报，光看姑娘的腿

的。一群群的肥狗都撒着欢儿乱跳，莫明其妙的汪汪的咬着。

小孩儿们，有的穿着满身的白羊绒，有的从头到脚一身红绒的

连脚裤，都拐着胖腿东倒西歪的在草地上跑来跑去，奶妈子们

戴着小白风帽，唠里唠叨的跟着这些小神仙们跑。

马威站了好大半天，没心 去好。去听讲，也想不起上那儿

他大概有二十二三岁的样子。身量不矮，可是很瘦。黄白

的脸色儿，瘦，可是不显着枯弱。两条长眉往上稍微的竖着一

些，眼角儿也往上吊着一点；要是没有那双永远含笑的大眼

睛，他的面目便有些可怕了。他的眼珠儿是非常的黑，非常的

亮；黑与亮的调和，叫他的黑眼珠的边儿上浅了一些，恰好不

让黑白眼珠像冥衣铺糊的纸人儿那样死呆呆的黑白分明。一条

不很高的鼻子，因为脸上不很胖，看着高矮正合适。嘴唇儿往

上兜着一点，和他笑眯眯的眼睛正好联成一团和气。

从他的面貌和年纪看起来，他似乎不应当这样愁苦。可

是，他的眉毛拧着，头儿低着，脊梁也略弯着一点，青年活泼

的气象确是丢了好些。

他穿着一身灰呢的衣裳，罩着一件黑呢大氅。衣裳作得是
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很讲究，可是老没有掸刷，看着正像他的脸，因为颓丧把原来

的光彩减少了一大些。拿他和那些穿红军衣，夹着姑娘胳臂的

青年比起来，他真算是有点不幸了。

无心中的他掏出手巾擦了擦脸；擦完了，照旧的在那里楞

磕磕的站着。

已经快落太阳了，一片一片的红云彩把绿绒似的草地照成

紫不溜儿的。工人的红旗慢慢的变成一块定住了的紫血似的。

听讲的人也一会儿比一会儿稀少了。

马威把手揣在大氅兜儿里，往前只走了几步，在草地边儿

上的铁栏杆上靠住了。

西边的红云彩慢慢的把太阳的余光散尽了。先是一层一层

的蒙上浅葡萄灰色，借着太阳最后的那点反照，好像野鸽脖子

上 这个灰色越来越深，无形的和地上的那层灰里透蓝的霜儿。

的雾圈儿联成一片，把地上一切的颜色，全吞进黑暗里去了。

工人的红旗也跟着变成一个黑点儿。远处的大树悄悄的把这层

黑影儿抱住，一同往夜里走了去。

人们一来二去的差不多散净了。四面的煤气灯全点着了。

围着玉石牌楼红的绿的大汽车，一闪一闪的绕着圈儿跑，远远

的从雾中看过去，好像一条活动的长虹。

草地上没有人了，只是铁栏杆的旁边还有个黑影儿。

李子荣已经钻了被窝。正在往左伸伸腿，又往右挪挪手，

半睡不睡的时候，恍恍忽忽的似乎听见门铃响了一声。眼睛刚

要睁开，可是脑袋不由的往枕头下面溜了下去。心里还迷迷忽
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忽的记得：刚才有个什么东西响了一声。可是。⋯⋯

！”门铃“吱 又响了。

他把才闭好的眼睛睁开了一小半，又慢慢把耳朵唇儿往枕

头上面凑了一凑。

“吱 ！”

“半夜三更鬼叫门！谁呢？”他一手支着褥子坐起来，一手

把窗帘掀开一点往外看。胡同里虽有煤气灯，可是雾下得很

厚，黑咕 咚的什么也看不见。

“吱 啷！”比上一回的响声重了一些，也长了一些。

李子荣起来了。摸着黑儿穿上鞋，冰凉的鞋底碰上脚心的

热汗，他不由的身上起了一层小鸡皮疙瘩；虽然是四月底的天

气，可是夜间还是凉渗渗的。他摸着把电灯开开。然后披上大

氅，大气不出的，用脚尖儿往楼下走。楼下的老太太已经睡了

觉，一不小心把她吵醒了，是非挨骂不可的。他轻轻的开了

门，问了声：“谁呀？”他的声音真低，低得好像怕把外边的稠

雾吓着似的。

“我。”

“老马？怎么一个劲儿的按铃儿呀！”

马威一声儿没言语，进来就往楼上走。李子荣把街门轻轻

的对好，也一声不出的随着马威上了楼。快走到自己的屋门，

他站住听了听，楼下一点声儿也没有，心里说：

“还好，老太太没醒。不然，明儿的早饭是一半面包，一

半儿骂！”

两个人都进了屋子，马威脱了大氅放在椅子背儿上，还是

一语不发。

“怎么啦，老马？又和老头儿拌了嘴？”李子荣问。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 8 页

马威摇了摇头。他的脸色在灯底下看，更黄得难瞧了。眉

毛皱得要皱出水珠儿来似的。眼眶儿有一点发青，鼻子尖上出

着些小碎汗珠儿。

“怎么啦？”李子荣又问了一句。

待了半天，马威叹了口气，又舐了舐干黄的嘴唇。才说：

“我乏极了，老李！我可以在你这儿住一夜吗？”

“这儿可就有一张床啊。”李子荣指着他的床，笑着说。

“我来这张躺椅。”马威低着头说：“好歹对付一夜，明天

就好办了！”

“明天又怎么样呢？”李子荣问。

马威又摇了摇头。

李子荣知道马威的脾气！他要是不说，问也无益。

“好吧，”李子荣抓了抓头发，还是笑着说：“你上床去睡，

我照顾照顾这个躺椅。”说着他就往椅子上铺毡子。“可有一

样，一天亮你就得走，别让楼底下老太太瞧见！好，睡你的

呀！”

“不，老李！你睡你的去，我在椅子上忍一会儿就成。”马

威脸上带出一丁点儿笑容来：“我天亮就走，准走！”

“上那儿呢？”李子荣看见马威的笑容，又想往外套他的

话：“告诉我吧！不然，这一夜不用打算睡着觉！又跟老头儿

闹了气，是不是？”

“不用提了！”马威打了个哈哧：“我本不想找你来，不凑

巧今天晚上没走了，只好来打搅你

李子“上哪儿去，到底 荣看出马威是决不上床去睡，一

面说话，一面把他自己的大氅和毡子全细细的给马威围好。然

后把电灯捻下去，自己又上了床。
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“德国，法国， 没准儿！”

“给老头儿张罗买卖去？”

“父亲不要我啦！”

“啊！”李子荣楞磕磕的答应了一声，没说别的。

两个人都不出声了。

街上静极了，只有远远的火车和轮船的笛儿，还一阵阵的

响，什么别的声音也听不见了。

街后教堂的钟打了两点。

“你不冷啊？”李子荣问。

“不冷！”

李子荣临睡的时候，心里还一个劲儿的盘算：“早早儿起

来，别叫老马跑了！起来用凉水洗洗脸，给楼下老太太写个字

条儿，告诉她：有急事，不必等吃早饭啦！然后和他出去，送

对，还是上铺子去好，父他回家 子见面也不好意思在铺子

里再捣乱。⋯⋯常有的事，父子拌嘴吧咧！⋯⋯年青，老马！

⋯⋯太认真！⋯⋯”

在梦里他还不断的这么想着。⋯⋯胡同里送牛奶的小车子

嗗 嗗 的响起来了，大街上汽车的声音也越来越多了。李子

荣一机灵睁开了眼，太阳已经从窗帘的缝儿射进一条金丝儿。

“老马！”

毡子大氅都在椅子背儿上搭拉着，可是马威没影儿啦！

他起来，把后面的窗帘打开，披上大氅，呆呆的站在窗子

旁边。从窗子往外看，正看太晤士河。河岸上还没有什么走道

儿的，河上的小船可是都活动开了。岸上的小树刚吐出浅绿的

叶子，树梢儿上绕着一层轻雾。太阳光从雾薄的地方射到嫩树
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叶儿上，一星星的闪着，像刚由水里捞出的小淡绿珠子。河上

的大船差不多全没挂着帆，只有几支小划子挂着白帆，在大船

中间忽悠忽悠的摇动，好像几支要往花儿上落的大白蝴蝶儿。

早潮正往上涨，一滚一滚的浪头都被阳光镶上了一层金

鳞：高起来的地方，一拥一拥的把这层金光挤破；这挤碎了的

金星儿，往下落的时候，又被后浪激起一堆小白花儿，真白，

恰像刚由蒲公英梗子上挤出来的嫩白浆儿。

最远的那支小帆船慢慢的忽悠着走，河浪还是一滚一滚的

往前追，好像这条金龙要把那个小蝴蝶儿赶跑似的。这样赶来

赶去，小帆船拐过河湾去了。

李子荣呆呆的一直看着小帆船拐了河湾，才收了收神，走

到前面靠街的窗子，把窗户挡儿打开。然后想收拾收拾书桌上

的东西。桌子上有个小玩艺儿，一闪一闪的发亮。这个小东西

底下还放着一个小字条儿。他把这些东西一齐拿起来，心里凉

了多半截。慢慢的走到躺椅那里去，坐下，细细的看纸条上的

字。只有几个字，是用铅笔写的，笔画东扭西歪，好像是摸着

黑儿写的：

“子荣兄：谢谢你！小钻石戒指一个，祈交温都姑娘。再

见！威。”
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第 二 段

这段事情现在应从马威从李子荣那里走了的那一天往回倒

退一年。

伊牧师是个在中国传过二十多年教的老教师。对于中国事

儿，上自伏羲画卦，下至袁世凯作皇上，（他最喜欢听的一件

事）他全知道。除了中国话说不好，简直的他可以算一本带着

腿的“中国百科全书”，他真爱中国人：半夜睡不着的时候，

总是祷告上帝快快的叫中国变成英国的属国；他含着热泪告诉

上帝：中国人要不叫英国人管起来，这群黄脸黑头发的东西，

怎么也升不了天堂！

伊牧师顺着牛津大街往东走，虽然六十多了，他走得还是

飞快。

从太阳一出来直到半夜，牛津大街总是被妇女挤满了的。

这条大街上的铺子，除了几个卖烟卷儿的，差不多全是卖妇女

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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用的东西的。她们走到这条街上，无论有什么急事，是不会在

一分钟里往前挪两步的。铺子里摆着的花红柳绿的帽子，皮

鞋，小手套，小提箱儿⋯⋯都有一种特别的吸力，把她们的眼

睛，身体，和灵魂一齐吸住。伊牧师的宗教上的尊严到了这条

街上至少要减去百分之九十九：往前迈一大步，那只高而碍事

的鼻子非碰在老太太的小汗伞上不可；往回一杀步，大皮鞋的

底儿（他永远不安橡皮底儿）十之八九是正放在姑娘的小脚指

头上；伸手一掏手巾，胳臂肘儿准放在妇人提着的小竹筐儿

里，⋯⋯。每次他由这条街走过，至少回家要换一件汗衫，两

条手巾。至于“对不起”“没留神”这路的话，起码总说百八

十个的。

好容易挤过了牛津圈了，他深深的吸了一口气，说了声

“谢谢上帝！”脚底下更加了劲，一直往东走。汗珠子好像雪化

了似的从雪白的鬓角儿往下流。

伊牧师虽然六十多岁了，腰板还挺得笔直。头发不多，可

是全白了。没留胡子，腮上刮得晶亮；要是脸上没有褶儿，简

直的像两块茶青色的磁砖。两只大眼睛，歇歇松松的安着一对

小黄眼珠儿。眼睛上面挂着两条肉棱儿，大概在二三十年前棱

儿上也长过眉毛。眼睛下面搭拉着一对小眼镜，因为鼻子过高

的原故，眼镜和眼睛的距离足有二寸来的；所以从眼镜框儿上

边看东西，比从眼镜中间看方便多了。嘴唇儿很薄，而且嘴犄

角往下垂着一点。传道的时候，两个小黄眼珠儿在眼镜框儿上

一定，薄嘴片往下一垂，真是不用说话，就叫人发抖。可是平

常见了人，他是非常的和蔼；传教师是非有两幅面孔办不了事

的。

到了博物院街，他往左拐了去。穿过陶灵吞大院，进了戈
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登胡同。

这一带胡同住着不少中国学生。

在伦敦的中国人，大概可以分作两等，工人和学生。工人

多半是住在东伦敦，最给中国人丢脸的中国城。没钱到东方旅

行的德国人，法国人，美国人，到伦敦的时候，总要到中国城

去看一眼，为是找些写小说，日记，新闻的材料。中国城并没

有什么出奇的地方，住着的工人也没有什么了不得的举动。就

是因为那里住着中国人，所以他们要瞧一瞧。就是因为中国是

个弱国，所以他们随便给那群勤苦耐劳，在异域找饭吃的华人

加上一切的罪名。中国城要是住着二十个中国人，他们的记载

上一定是五千；而且这五千黄脸鬼是个个抽大烟，私运军火，

害死人把尸首往床底下藏，强奸妇女不问老少，和作一切至少

该千刀万剐的事情的。作小说的，写戏剧的，作电影的，描写

中国人全根据着这种传说和报告。然后看戏，看电影，念小说

的姑娘，老太太，小孩子，和英国皇帝，把这种出乎情理的事

牢牢的记在脑子里，于是中国人就变成世界上最阴险，最污

浊，最讨厌，最卑鄙的一种两条腿儿的动物！

二十世纪的“人”是与“国家”相对等的：强国的人是

“人，”弱国的呢？狗！

！中国是个弱国，中国“人”呢？是

中国人！你们该睁开眼看一看了，到了该睁眼的时候了！

你们该挺挺腰板了，到了挺腰板的时候了！ 除非你们愿意

永远当狗！

中国城有这样的好名誉，中国学生当然也不会吃香的。稍

微大一点的旅馆就不租中国人，更不用说讲体面的人家了。只

有大英博物馆后面一带的房子，和小旅馆，还可以租给中国
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人；并不是这一带的人们特别多长着一分善心，是他们吃惯了

东方人，不得不把长脸一拉，不得不和这群黄脸的怪物对付一

气。鸡贩子养鸡不见得他准爱鸡，英国人把房子租给中国人又

何尝是爱中国人呢。

戈登胡同门牌三十五号是温都寡妇的房子。房子不很大，

三层小楼，一共不过七八间房。门外栏着一排绿栅栏。三层白

石的台阶，刷得一丁点儿土也没有。一个小红漆门，门上的铜

环子擦得晶光。一进门是一间小客厅。客厅后面是一间小饭

厅。从这间小饭厅绕过去，由楼梯下去，还有三间小房子。楼

上只有三间屋子，临街一间，后面两间。

伊牧师离着这个小红门还老远，就把帽子摘下来了。擦了

擦脸上的汗，又正了正领带，觉得身上一点缺点没有了，才轻

轻的上了台阶。在台阶上又站了一会儿，才拿着音乐家在钢琴

上试音的那个轻巧劲儿，在门环上敲了两三下。

一串细碎的脚步儿从楼上跑下来，跟着，门儿稍微开开一

个缝儿，温都太太的脸露出一半儿来。

“伊牧师！近来好？”她把门开大了一点，伸出小白手，在

伊牧师的手上轻轻的挨了一挨。

伊牧师随着她进去，把帽子和大氅挂在过道儿的衣架上，

然后同她进了客厅。

小客厅里收拾得真叫干净爽利，连挂画的小铜钉子都像含

着笑。屋子当中铺着一块长方儿的绿毯子，毯子上放着两个不

十分大的卧椅。靠着窗户摆着一支小茶几，茶几上一个小三彩

中国磁瓶，插着两朵小白玫瑰花。茶几两旁是两把橡木椅子，

镶着绿绒的椅垫儿。里手的山墙前面摆着一架小钢琴，琴盖儿

上放着两三张照像片儿。琴的前边放着一支小油漆凳儿。凳儿
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上卧着个白胖自胖的小狮子狗，见伊牧师进来，慌着忙着跳下

来，摇头摆尾的在老牧师的腿中间乱窜。顺着屋门的墙上挂着

张油画，两旁配着一对小磁碟子。画儿底下一个小书架子，摆

着些本诗集小说什么的。

温都寡妇坐在钢琴前面的小凳儿上，小白狗跳在她怀里，

歪着头儿斗伊牧师。

伊牧师坐在卧椅上，把眼镜往上推了一推，开始夸奖小白

狗。夸奖了好大半天，才慢慢的说道：

“温都太太，楼上的屋子还闲着吗？”

“可不是吗。”她一手抱着狗，一手把烟碟儿递给伊牧师。

“还想租人吗？”他一面装烟一面问。

“有合适的人才敢租。”她拿着尺寸这么回答。

“有两位朋友，急于找房。我确知道他们很可靠。”他从眼

镜框儿上面瞅了她一眼，把“确”字说得特别的清楚有劲。他

停顿了一会儿，把声音放低了些；鼻子周围还画出个要笑的圈

”说到“中国”两个字，他的声儿“，两个中国人 音差不

多将将儿的能叫她听见：“两个极老实的中国人。”

“中国人？”温都寡妇整着脸说。

“极老实的中国人！”他又重了一句，又偷偷的看了她一

眼。

，，“对不

“我担保！有什么错儿朝我说！”他没等温都太太说完，赶

紧把话接过来：“我实在没地方给他们找房去，温都太太，你

得成全成全我！他们是父子爷儿俩，父亲还是个基督徒。看上

帝的面上，你得 ”伊牧师故意不再往下说，看看“看上帝

的面上”到底发生什么效力不发。
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“可是 ”温都太太好像一点没把上帝搁在心上，脸上

挂着一千多个不耐烦的样子。

伊牧师又没等她说完就插嘴：

“那怕多要他们一点房租呢！看他们不对路，撵他们搬家，

我也就不再 ”他觉得往下要说的话似乎和《圣经》的体裁

不大相合，于是吸了一口烟，连烟带话一齐咽下去了。

“伊牧师！”温都太太站起来说：“你知道我的脾气：这条

街的人们靠着租外国人发财的不少，差不多只剩我这一处，宁

可少赚钱，不租外国人！这一点我觉得是很可以自傲的！你为

什么不到别处给他们找找房呢？”

“谁说没找呢！”伊牧师露着很为难的样子说：“陶灵吞大

院，高威胡同，都挨着门问到了，房子全不合适。我就是看你

的楼上三间小屋子正好，正够他们住的：两间作他们的卧房，

一间作书房，多么好！”

“可是，牧师！”她从兜儿里掏出小手绢擦了擦嘴，其实满

没有擦的必要：“你想我能叫两个中国人在我的房子里煮老鼠

吃吗？”

”他正想说：“中国人不吃老“中国人不 鼠，”继而一

想，这么一说是分明给她个小钉子碰，房子还能租到手吗？于

是连忙改嘴：“我自然嘱咐他们别吃老鼠！温都太太，我也不

耽误你的工夫了；这么说吧：租给他们一个礼拜，看他们不

好，叫他们搬家。房租呢，你说多少是多少。旅馆他们住不

起，不三不四的人家呢，我又不肯叫两个中国人跟他们打交

道。咱们都是真正的基督徒，咱们总得受点屈，成全成全他们

爷儿两个！”

温都太太用手搓着小狗脖子下的长毛，半天没言语。心
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里，一个劲儿颠算：到底是多租几个钱好呢，还是一定不伺候

杀人放火吃老鼠的中国人好呢？想了半天，还是不能决定；又

怕把伊牧师僵在那里，只好顺口支应着：

“他们也不抽鸦片？”

“不！不！”伊牧师连三并四的说。

她跟着又问了无数的问题，把她从小说，电影，戏剧，和

传教士造的谣言里所得来的中国事儿，兜着底儿问了个水落石

出。问完了，心里又后悔了：这么问，岂不是明明的表示已经

有意把房租给他们吗？

“谢谢你！温都太太！”伊牧师笑着说：“就这么办了！四

镑十五个先令一个礼拜，管早晚饭！”

“不准他们用我的澡盆！”

“对！我告诉他们，出去洗澡。”

伊牧师说完，连小狗儿也没顾得再斗一斗，抓起帽子大氅

就跑。跑到街上，找了个清静地方才低声的说：

“他妈的！为两个破中国人⋯⋯”

马家父子从上海坐上轮船，一直忽忽悠悠的来到伦敦。马

老先生在海上四十天的工夫，就挣扎着爬起来一回；刚一出舱

门，船往外手里一歪，摔了个毛儿跟头：一声没出，又扶着舱

门回去了。第二次起来的时候，船已经纹丝不动的在伦敦码头

靠了岸。小马先生比他父亲强多了，只是船过台湾的时候，头

有点发晕；过了香港就一点事没有了。

小马先生的模样儿，我们已经看见过了。所不同的是：在
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