
工人们在今天，把自己的工厂看成是自己的

在一个厂里家，甚至比家还重要。工人，就是不

工作，也亲切的像兄弟姐妹。

这天，我们的工厂演戏招待私营纱厂的工人

同志，车间的灯光雪亮，夜班已经开工。大门口

走进一群群来自别的纺纱厂的女孩子，她们穿戴

整齐，在洋槐树夹抱的甬道上，静听着我们的机

器的响动。

“人家的机器多，听人家机器的响动，一定好

使唤！”她们称赞着，又看到了我们工厂新设备的

墙下通风的小方窗。从这并排的一个个的小窗洞

里，可以看见里面站在机器旁边的女孩子们的

腿。

“你看，人家这个多凉快啊！”她们一路走着

又称赞起来。
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她们看见了我们新设置的开水桶、新茶缸、绿

豆汤。这些，她们的厂里已经有了。她们又跑到

托儿所的门前，推开门去看那些小床、白被褥、青

年的护士和正在喂奶的母亲们。

在我们厂里，她们到处遇见热情的招呼，就连

那站在路灯旁边，佩着枪的警卫，也二姐二姐的

向她们招唤。

这些青年工人，从很小的时候，就做相同的工

作了。生活在她们心里形成一种共同的东西：团

结，工作，还要工作的出色。这个共同的东西有

时看起来是抽象的，然而是有力的，顽强的，值得

尊敬的。生活在这个大都市里，曾经有各种不同

的生活和感情诱惑过她们，她们选择并且执著了

这一种。

日常，这些女孩子们，走在路的转角地方，她

们会嬉笑着共同吃点东西，在小摊上共同参谋着

买一面小镜，或是共同看一本新书。

最动人的场面是大雨过后，她们从工厂出来，

担心脚下的新白鞋。而在工厂的大门以外，家属

们早提着雨鞋，抱着雨伞等候她们了。送鞋送伞

的，多是年幼的弟妹，他们从家里赶来，光头赤
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脚。这些孩子们非常满意这个差事，很愿意给做

工养家的姐姐服务，很愿意到姐姐做工的地方观

光。

他们在工厂的门前，排成两行，让小雨淋着光

头顶，却不肯把伞张开。工人下班出来，他们就

不断探问：

“看见二姐吗？二姐下来了吗？”

一见姐姐出来，他们就跑过去完成任务。姐

姐把雨伞张开，就回身招呼她的伙伴们，她们有

的三个人围在一个雨伞下面，有的两个披着一件

雨衣，在大雨滂沱中说笑着回家去。

年七月二十六一九五 日

（收入《津门小集》，百花文艺

出版社 年 月版。）
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宿舍是去年新盖的，它的名字叫“男独身”，

住在这个宿舍的工人，每当打电话的时候就先

说“：我是男独身。”

新的，粉刷得非常洁白的工人宿舍，非常安

静，听不到小卖的叫声，孩子们的吵闹。

工人从工厂回来需要安静的睡眠，他们洗过

脸，吃了饭，就急忙走回宿舍里，上到床上去，两

个人一张铁床，“楼上楼下”的睡。他们绝不吵闹

别人。

他们独身生活，把节余的钱锁在小柜里，很少

分心的事，除去上班就是睡觉。在上班以前，自

然就醒了，从容地起床，蹲在绿草前边盥洗喝茶，

这种从容，在那年老的工人身上表现得更真切。

这种安静的酣畅的睡眠，只能和我们的部队，在

作战之前或作战之后，躺在林荫山坡上的休息互
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相比拟，它是一种庄严的休息。

他们多半来自农村，在紧张的工作的余暇，他

们拔去窗前门边的芜草，种植上高粱和玉黍，高

粱和玉黍使他们想起家乡，关切农民的生活。

住在这里的青年人，像一个学校的同学，谁有

一包好茶叶，也要请同志们一块来享受。他们尊

敬那些年老的工人。

中午，一个年轻力壮的人就睡醒了，他从房间

里轻轻走出来，到门口买了一个西瓜，招呼着一

个青年朋友，他把瓜放在事务所的桌子上，抓起

电话：

“你是女独身吗？王爱兰同志睡觉了吗？好

好，没事没事！”就赶紧把耳机放下了。

青年的朋友在一旁嘲笑他：“这像话吗？”

“人家正在休息，人家正在争红旗，不要打搅

她。来，我们到小院里石榴下面去吃瓜！”

这是青年工人恋爱的插曲。青年的女工们，

现在才敢于爱恋这些青年的工人伙伴。

在独身的宿舍的门窗旁边，他们都悬挂了毛

主席和朱总司令的肖像。

在每天上班的时候，他们精力饱满地拥挤在
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一 九 五 年七月二十六日

（收入《津门小集》，百花文艺

出版社 月版年 。）

通向工厂的大路上，眺望着海河的晚景，和下班

的同志们打着热情的招呼。
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还是赵家的事。

赵家的二儿媳妇叫齐满花，结婚的那年是十

八岁。她娘家是东关，有一个姐姐嫁在这村，看

见赵家的日子过得不错，就叫媒人来说，赵家也

喜欢满花长得出众，这门亲事就定准了。

那时赵家二儿子在部队上，驻防山海关，大伯

给他去了一封信，征求意见，他来信说可以，腊月

初八就能到家。大伯为了办事从容，把喜日子定

在了腊月二十。家里什么都预备好了，单等着

娶。腊月初 ，儿子没有回来，家里还不大着急，

十五来了一封信，说是不回来了，这才把大伯急

坏，闹了一场大病。大娘到满花娘家去说，提出

两个办法，一个是退婚，一个是由小姑玉彩代

娶，娘家和满花商量，结果是同意了第二个办

法 。
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过门以后，一蹭过年，大娘就带着满花，来到

秦皇岛。大娘是带着一肚子气来的，一下火车，

才知道光带了信瓤，没带信封，儿子的详细住址

是写在信封上的。婆媳两人很着急，好在路上遇

到两个买菜的部队上的炊事员，一提儿子所在部

队的番号，他们说：

“打听着了，跟我们来吧。”

到了部队上，同志们招待得很好，有的来探问

满花是什么人，知道是送新媳妇来了，大家就争

着去找老二。

老二从外面回来，看见母亲身边站着满花，第

一句话是：

“你们想拖我的后腿吗？”

第二句就笑了：

“娘，你们累不累呀？”

部队上帮助结了婚。夫妻感情很好，星期

天，儿子带着满花到山海关照了一个合影，两个

人紧紧坐在一起。满花没有这么坐惯，她照的

相很不自然，当把这个相片带回家来，挂到屋里

的时候，她用丈夫另外一张小相片，挡住了自

己。
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我第一次到赵家的时候，大娘领我看了看她

二儿子的照片，大娘当时叫满花摘下来，小镜的

玻璃擦得很明亮。

大娘经常教导儿媳妇的是勤俭，满花也很能

干，家里地里的活儿全不辞辛苦。 她帮着大伯改

畦上粪，瓜菜熟了，大伯身体不好， 她替大伯挑到

我集上去。做饭前， 看到过她从井里打水，那真

是利索着哩！

大伯家村边这块园子里，有一架水车。村西

原有大沙岗，大伯圈起围墙，使流沙进不到园里。

这菜园子收拾得整齐干净漂亮，周围种着桃树，

每年春天，她家桃花总是开得特别繁密，紫一块，

红一块，在太阳光下，园子里是团团的彩霞。水

车在园子中间，小驴儿拉得很起劲。

园子里从栽蒜起就不能断人儿，菜熟了每天

晚上整菜，桃熟了，要每天早起摘桃。从四月起，

大伯大娘就在园里搭个窝棚睡觉，在旁边放上一

架纺车。满花在园里干活，汗湿了的褂子脱下

来，大娘就在井台上替她洗洗，晒在小驴拉的水

车杠上，一会儿就干。

园里的收成很好，菜豆角儿，她家园里的能长
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到二尺来长，一挑到南关大集上，立时就被那些

中学和荣军院的伙食团采买员抢光了，大伯和满

花在集上吃碗面条儿，很早就回来了。只是豆角

变卖的钱，就可以籴下一年吃不清的麦子。五月

鲜的桃儿，她家园里也挂得特别密，累累的大桃

把枝子坠到地面上来，如果不用一根木叉早些支

上，那就准得折断。用大伯摘桃时的话来讲，这

桃树是没羞没臊地长呢！

这都因为是一家人，早起晚睡，手勤肥大。

谁也羡慕这块园子，如果再看见满花在园里

工作，那就谁也羡慕这年老的公婆能娶到这样勤

快美丽的媳妇，真比一个儿子还顶用！

每年正月，大娘带满花到部队上去一趟。一

年，满花带回丈夫送给她的一只小枕头，一年带

回来一条花布棉被。

满花的姐姐，和满花只隔一家人家，可是，要

去串门，绕两个胡同才能走到。拿这姐妹两个相

比，那实在并没有任何相似之点。姐姐长得丑

陋，行为不端。她的丈夫，好说诳言大话，为乡里

所不齿。夫妻两个都好吃懒做。去年冬天，嚷嚷

着要卖花生仁，摘借了本来，一家人就不吃白粥
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饭，光吃花生仁。丈夫能干吃一斤半，老婆和他

比赛，不喝水能吃二斤。几天的工夫就把老本吃

光了。今年又要开面馆，也是光吃不卖。自己还

吹嘘有个吃的命，原因是过去每逢吃光的时候，

曾赶上过反黑地和平分，现在把分得的东西变卖

完了，又等着“人大伙”，两口子把这个叫做吃“政

策”。自然，他们将来一定要受到教训的。但是，

这夫妇两个确也有些骗吃骗穿的手段。去年过年

的时候，她家没有喂猪，一进腊月，男的就传出大

话说：

“别看俺们不喂猪，吃肉比谁家也不能少。”

腊月二十九那天晚上，满花到姐姐家去串门，

果然看见她家煮了一大锅肉，头蹄杂碎，什么也

有。满花是个孩子，回来就对婆婆说：

“看人家俺姐姐家，平日不趴猪圈，捣猪食，

到年下一样的吃肉。”

大娘正在灶火坑里烧火，一听就很不高兴地

说：

“那你就跟着她们去学吧！”

平日婆媳两个，真和娘和闺女一样，说话都是

低言悄语的，这天大娘忽然发脾气，满花走到自
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己房里哭了。

不多一会，西邻家那个嫂子喊起来，说是满花

的姐夫骗走了她家的肉，吵了一街的人。满花为

姐姐害羞，一晚上没出来。但事情过了以后，满

花还是常到姐姐家去。大娘对这一点，很有意

见，她说她们会把满花教唆坏了。

满花家园里，什么树也有，就是缺棵香椿

树。去年，在集上卖了蒜种，满花买了两棵小香

椿，栽到园里墙边上，她浇灌得很勤，两棵小

树，一年的工夫，都长得有她那样高。冬天，她

怕把树冻坏，用自己两只旧鞋挂在树尖上，因为

小香椿就是一根光杆。今年开春，有一天，我在

南关集上买回一小把香椿芽儿，吃鲜儿。满花

看见了，说：

“我那香椿也该发芽了，我去看看。”

不看还好，一看把她气得守着树哭了起来。

不知道是谁，把树尖上的香椿芽儿全给掰了去，

只有一棵上，还留着一枝叶子，可怜的像小孩们

头上的歪毛。她忍不下，顺着脚印找了去，她姐

姐正在切香椿拌豆腐呢。大吵一顿。从此，姐妹

两个才断了来往，就是说，根绝了一个恶劣环境
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对一个劳动女孩子的不良影响。

现在，满花更明白，勤劳俭朴就是道德的向

上。她给远在前方的丈夫写了一封信。

一 九 五 三 年 九 月 十 四 日 记

（收入《白洋淀纪事》，中国青年

年再出版社 版本。）
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邵子南同志死去有好几年了。在这几年里，

我时常想起他，有时还想写点什么纪念他，这或

者是因为我长期为病所困苦的缘故。

实际上，我和邵子南同志之间，既谈不上什么

深久的交谊，也谈不上什么多方面的了解。去年

冯牧同志来，回忆那年鲁艺文学系，从敌后新来

了两位同志，他的描述是：“邵子南整天呱啦呱

啦，你是整天一句话也不说⋯⋯”

我和邵子南同志的性格、爱好，当然不能说是

完全相反，但确实有很大的距离，说得更具体一

些，就是他有些地方，实在为我所不喜欢。

我们差不多是同时到达延安的。最初，我们

住在鲁艺东山紧紧相邻的两间小窑洞里。每逢夜

晚，我站在窑洞门外眺望远处的景色，有时一转

身，望见他那小小的窗户，被油灯照得通明。我
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知道他是一个人在写文章，如果有客人，他那四

川口音，就会声闻户外的。

后来，系里的领导人要合并宿舍，建议我们俩

合住到山下面一间窑洞里，那窑洞很大，用作几

十人的会场都是可以的，但是我提出了不愿意搬

的意见。

这当然是因为我不愿意和邵子南同志去同

住，我害怕受不了他那整天的聒噪。领导人没有

勉强我，我仍然一个人住在小窑洞里。我记不清

邵子南同志搬下去了没有，但我知道，如果领导

人先去征求他的意见，他一定表示愿意，至多请

领导人问问我⋯⋯我知道，他是没有这种择人而

处的毛病的。并且，他也绝不会因为这些小事，

而有丝毫的芥蒂，他也是深知道我的脾气的。

所以，他有些地方，虽然不为我所喜欢，但是

我很尊敬他，就是说，他有些地方，很为我所佩

服。

印象最深的是他那股子硬劲，那股子热情，那

说干就干、干脆爽朗的性格。

我们最初认识是在晋察冀边区。边区虽大，
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但同志们真是一见如故，来往也是很频繁的。那

时我在晋察冀通讯社工作，住在一个叫三将台的

小村庄，他在西北战地服务团工作，住在离我们

三四里地的一个村庄，村名我忘记了，只记住如

果到他们那里去，是沿着河滩沙路，逆着淙淙的

溪流往上走。

有一天，是一九四 年的夏季吧，我正在高山

坡上一间小屋里，帮着油印我们的刊物《文艺通

讯》。他同田间同志来了，我带着两手油墨和他

们握了手，田间同志照例只是笑笑，他却高声地

说：“久仰 真正的久仰！”

我到边区不久，也并没有什么可仰之处，但在

此以前，我已经读过他写的不少诗文。所以当时

的感觉，只是：他这样说，是有些居高临下的情绪

的。从此我们就熟了，并且相互关心起来。那时

都是这样的，特别是做一样工作的同志们，虽然

不在一个机关，虽然有时为高山恶水所阻隔。

我有时也到他们那里去，他们在团里是一个

文学组。四五个人住在一间房子里，屋里只有一

张桌子，放着钢板蜡纸，墙上整齐地挂着各人的

书包、手榴弹。炕上除去打得整整齐齐准备随时
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行动的背包，还放着油印机，堆着刚刚印好还待

折叠装订的诗刊。每逢我去了，同志们总是很热

情地说：“孙犁来了，打饭去！”还要弄一些好吃的

菜。他们都是这样热情，非常真挚，这不只对我，

对谁也是这样。他们那个文学组，给我留下了非

常好的印象。主要是，我看见他们生活和工作得

非常紧张，有秩序，活泼团结。他们对团的领导

人周巍峙同志很尊重，相互之间很亲切，简直使

我看不出一点“诗人”、“小说家”的自由散漫的

迹象。并且，使我感到，在他们那里，有些部队上

的组 在抗日战争期间，我很喜欢这织纪律性

种味道。

我那时确实很喜欢这种军事情调。我记得：

一九三七年冬季，冀中区刚刚成立游击队。有一

天，我在安国县，同当时在政治部工作的阎、陈两

位同志走在大街上。对面过来一位领导人，小阎

整整军装，说：“主任！我们给他敬个礼。”临近的

时候，素日以吊儿浪当著称的小阎，果然郑重地

向主任敬了礼。这一下，在我看来，真是给那个

县城增加了不少抗日的气氛，事隔多年，还活泼

地留在我的印象里。
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