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老年的事及奠他

老年的事及其他

原以为是向西走的 ， 出 了小巷就发现错了 ， 是向东 。 我原

来认定是向西 ， 因为我搞错了南北 。

我所以转向是与我走路心不在焉有关 。 我听我的朋友睿讲

她的父母都患了老年痴呆症 ， 她说的那些细节使我受到 了极大

的震动 （ 也许应该说诱惑 ） 。

一向宠辱不惊的窖满睑泪珠 ， 她说

她妈管她叫妈 ， 她说妈你把洋画藏在哪儿了 。 她的记忆是回到

了童年 。 我一边走一边思索 ， 我控制不住不去思考这件事 。 失

是那老女人 ， 后是那老头 ，

一个又一个时不时 目 瞪口 呆 、 不认

儿女 。 不过 ， 睿说 ， 他俩却能相伴相扶 、 不弃不离 ； 尤其 ， 母

亲开始发病的那年 ， 父亲还是一个健康的人 ， 他不但能力很强

还拥有智慧 ， 他守候着母亲过了 13 年 ， 直到 自 己也逐渐成了痴

呆者 。

“

痴呆会传染吗？
”

我说 。

“

我想可能是父亲模仿的罢 。

”

有这种事 ？ 睿说从心理学看有道理 。 跟聪明人在一起会变

得敏捷 ， 和傻子在一起会 日 渐迟钝 。 到 了他没把她挽救过来而

是 自 己同化了过去 。

窖说父亲崇拜母亲一生 ， 他太爱母亲了 。

我当时看看睿的脸 ， 琢磨她为什么这样说 ， 只见她双唇棱

角分明 ， 眼睛迷茫地望着远处 。 我想 ， 睿是在心里预测着未来 ，

思考应采取的步骤 。
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【 者隼的事及其他

睿是一个心理防御能力极强的人 。

害突然说 ：

“

小玉 ！ 我知道你在想什么 。 你只相信 自 己 的

经验 。

”

我想是这样 。 我是一个既不相信什么爱倩又惧怕孤独的没

有什么出息的弱女子 。 要是听到说哪个家庭两 口 子越过越爱 ，

就以为人家是在瞎说 。 第一次听睿说她母亲得了老年痴呆症不

认人了 ， 我就以为 日 子快到头了 。 但睿说当她爸爸晚上把她妈

妈抱上床时 ， 她的妈妈会把头偎在丈夫怀里 。 我说那是你母亲

的嗅觉在起作用 ， 跟吃饭一样生理反应 。 窖说你不了解我父母 ，

他们真的相爱一生 。

我却在想这 13 年的 日 子里 ， 是否正因为其中的一个成了痴

呆患者 ， 这 日 子才好过 ？ 是老头好过还是老女人好过 ？ 还是都

好过抑或都不好过 ？ 总而言之这件事情记在了我的心里 ， 以后

的时间我不断想起 ， 有时还打个电话与睿询间倩况 。 我想除了

我没尽什么孝心 ， 再没有谁比我更关心此事的了 。

三年前我与 C 分手 ， 从百般绝望 、 仓惶与无奈中逃了 出来 。

我没有房子住 ， 在远离小城中心的郊区租了一个 12 平米的单

间 ， 厨房 、 卫生间是公用的 ， 月租 300 元 。 那个地方叫红房子 ，

是一个研究所的公寓 。 我想我必须紧衣缩食 ， 业余抓紧写作来

补充生活所需 。 所幸 ， 允许我搭乘的班车由干照顾我的记者身

分而分文不收 ， 只是上班的 日 子我得顶着星星 出发 ， 天黑下来

才能回到家 。

我必须说一下 ， 红房子是建筑在公路旁的～个山坡上 ， 公

寓有套房与单间两种 ，

一律矮矮的三层 。 从远处看 ， 因势建造

的七 、 八座小红楼疏零零地散落开来 ， 楼与楼之间无非是一片

片布满石头 、 瓦砾与稀稀拉拉杂草的空地 ， 没有树木也没有人

迹 。 沿着山路往高处 、 远处走 ， 那就是另一番景观了 ， 春天的

回 m2



老隼的事及其他

时候绿色掩盖了一切 ， 秋天到来则 由枯黄 、 凋零以至空空洞洞

望眼欲穿了 。 公路的那边是岩石构成的参差不齐的峭壁 ， 只因

为壁缝里荒长着许多繁茂的枝叶 ， 才使得原来这座酷壁模糊葱

宠起来 。 研究所选择在郊外这百里挑一的 山坡建造公寓是情有

独钟的 ， 研究人员和职工们可以面壁思索 ， 不受任何干扰 。 这

里与村落的届民远离 ， 偶尔有村里的狗到这几散步 ， 也许是为

了觅食或者是傻狗迷路抑或一一睿说是狗仰慕知识 。

我的 12 平米单间是在三层的一端角隅处 ， 除对面邻居外可

以说没有人从我门前过 ； 而我要去厨房 、 卫生间则需走过一串

屋门 。 为了避免以后的麻烦 ， 搬进以后我谨慎开 口 ， 实在躲不

过的点一点头 。 实际上这里的人爱讲话的也不多 ， 天亮就赶班

车 ， 回来便关起门解决 自 己的家务 。 那些研究人员更是足不出

户 ， 只是一早一晚在山坡上做一做机械的运动 。 我在三层顶端

有一个观望点 ， 那就是我的房 门左侧的那个窗 口 。 常常早上楼

道没人的时候 ， 我伏在窗台 向 山坡了望 ，

一厢情愿地认人和清

点人 ， 从他们头发的颜色 、 衣装的样式 、 表情与动作对他们做

分类鉴定 。 但是这种窥探心理没几天就消失殆尽了 ， 我以为他

们是千篇一律的 ，

一切无非是对前一天的重复 ， 毫无生动之处 。

豆 2 平米可以说是我的城堡 ， 我以为它很舒适 。
一张单人旧

木床铺得很厚 ， 床头有一个小柜 ， 上面有一支 15 瓦桌灯 。 因为

买不到喜欢的灯罩 ， 我为它扣上了一个小竹筐 。 这便是我生命

时间的一半所在 。 很好 。 躺在那里拿起一本书 ， 世界便踏实了 。

和 C 曾住过的是一套三居室 ， 厅要比现在的单问大 ； 地毯上摆

放着索尼系列 VCD 和两对木质音箱 ， 墙上挂着流动着现代线条

的电脑壁画 。 这些已经成为过去 。 我是 自 愿从 C 的王国里被他

驱逐出来的 ， 也可以说是逃亡 出来的 。 我想 C 出干他的性格 ，

也许现在也已经离开了那里 。 12 米房里有一个写字台 ， 当然也

是旧 的 、 从临近信托店买来的 。 从 C 那几我没有拿走任何东西 ，

C 说三居室任何一件东西都不准动 ， 要卖也必须完整出售 。 睿

给我出主意 ， 说让他出一笔钱罢 ， 以物折价公平合理 。 你说多

山3 回
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少钱 ？ 睿说折价的三分之一

， 有利干你脆弱的心理 。 我把一部

分寄给远在外省的父母一部分存入了银行 。 我为 自 己购置了一

盏新的水晶玻璃台灯 ， 放在写字台上 。 它使我的小屋辉煌起来 。

原本我不喜欢玻璃制品 ， 以 为它又脆又薄 ， 但这盏灯的伞罩和

底座特制出的斑驳的棱纹 ， 反射出缕缕纯净的光 ， 那光可以辉

映到屋顶 、 四射到墙壁 。 并且它可明可暗 ， 全凭我的情绪来调

控 。 还有一件东西值得一说 ， 那是一个硕大的玉带石随形砚台 ，

它无比沉重 ， 裸着浅绿色的参差不齐的石层 。 这是早年我从我

的家乡深山里拣来的 ， 我不断用刻刀与钻刀来装饰它 ， 还用强

胶粘上一块青绿色的松石 。 这几乎便是我那时的全部重要的财

产了 。 当然我还有一个碟状的 DISCMAN 接着一对栗色的小音箱

以及一台窖送给我的她家换下来的 9 寸黑白小电视 。

可以说在我搬进新居以后我完全沉醉在我的城堡垦 ， 我甚

至以为屋子还是小的好 。 有一点美中不足的是去厨房和厕所的

麻烦 。 但这一点也被新生活所忽略 。

搬进红房子后第一个造访者便是害 。 她是从她父母家来我

这几 ， 要为她父母在郊区找一个小保姆的 。 顺便说一句 ， 我的

朋友睿在一家电脑公司做事 ， 她的工作很刻板得坐下千活 ， 因

此她总说忙呀累呀什么的 。 我和睿在中学有过 6 年时光的友谊 。

我和 C 在一起的时候 ， 睿是我们共同 的朋友和我的私人参谋 。

有时我发现 C 对睿露出类似惊异的复杂 目 光 ， 便对睿说他很仰

慕你呢 ， 睿说她会让他永远仰慕的 。

她环顾了一下我的小屋 ， 便说 ：

“

你过上了消停 日 干 。

”

我说还可以 ， 我经历了一场奋斗 。

“

你好像比以前也好看了 。 你的发卡很大气 。

”

“

是吗 ？ 我不再剪头发 ， 我喜欢长发 ； 以前 C 不让我留 ， 他

回 Q4



老隼的事及奠他

说我留男孩儿式发型好看 。

”

“

他没叫你留胡子广

“

他知道我长不出来 。 有一次他说你的短发好看呢 。

”

“

好看也没用 。

”

害说 ：

“

我妈最近越来越傻了 。 我一刻也不愿在她身边呆

着了 。

”

我说快说说你妈的事 ， 我真的非常惦记 。

窖啼嘘了一阵 。

她说 ：

“

每次去我都希望她能突然认出我 ， 跟我说一句明 白

话 。 完了 。

”

停了一刻 ， 窖说 ：

“

她竟吃起大拇指来 。 每天早起

父亲把她抱到藤椅上 ， 给她梳头洗脸 ， 给她用小毛巾洗牙 。 然

后她就吮着太拇指冲着父亲嗤嗤地笑 。

“

我爸拍着我妈的脸说 ：

‘

别闹了 ， 别闹了 ， 该吃饭了 。

’

“

母亲请醒的时候曾经痛苦过 ， 她对父亲说 ：

‘

只有你能救

我 ， 别让我受罪 ， 求求医生让我安乐死吧 ！
"

“

现在她完全不懂得痛苦了 ， 整天傻乐 ， 什么时候喂什么时

候吃 。 我最伯看见母亲笑了 。 父亲的头发都 白 了 ，

一会儿记起

一会儿忘记 。

”

“

为什么不送医院呢 ？ 也许能治 。 哦 ， 还有一种托老所 ， 现

在很多托儿所都改成托老所了 。

”

我说 。

“

爸爸他⋯ ⋯送过医院 ， 没什么效果⋯⋯我想 ， 还是父亲舍

不得离 开吧 ， 他说吃 的 药是一样的 ， 还是在 家 里好 。 10 多

年了 。

”

“

真有这种事 ！ 整天守着个傻子 ？ 拉屎撒尿呢 ？
"

“

全是父亲管 ， 两个小时抱她去一次卫生间 。 我回去照顾母

亲时 ， 他也不让我弄 ， 他叫我躲开 。 好像他很愿意伺弄这些事 ，

他说我妈虽然傻但她仍是一个女人 ， 而且她比一生中任何时候

都温顺 。 父亲嘟嘟嘎嘎地说母亲是个婴儿了 。

”

当然 ， 照顾婴儿是没有什么可埋怨的 ， 和婴几也是没有什

么架可打的了 。

凹5 回



【 老隼的事及其他

窖陷入了沉思 。 然后她就讲起了父母年轻时的事 。

四

他们这一代人的故事已没有什么新意 了 。 无非是满腔热血

参加革命 ， 然后经历了革命的各种洗礼 。 使我受到震动的是她

母亲对一切的终生不偷的热倩 ， 睿说她从读小学起就喜欢参加

什么社团 、 活动 ， 有什么参加什么～直到参加革命 。 她听信各

种组织宣讲的宗义 ， 积极投入 ， 她从小就是一个没脑子的人 。

九岁参加旧社会的童子军时她就结绳爬树各种操练冲在前边 ，

她曾有一张戴着童子军的船形帽照的儿童照 ， 威风凛凛的 。 后

来这张照片使她吃了不少苦头 。 睿说 ， 上女子中学时她忽然去

了教堂 ， 这便是她后来被说成是比利时特务的缘由 。 而睿的父

亲是一个沉着的乐天派 ， 他是一个物理教师 ， 后来是母亲的校

杜 。 但在家里则她是他的领导 。 她敏感 、 激进 ， 他一辈子思想

与行动都赶不上她 ， 都慢一步 ， 因此他是一个经常被挑剔又是

一个可依靠的人 。 我以为作为丈夫在一般准则上这是模范的那

种 。 睿也这么认为 。 她说晚年父亲更加豁达从不埋怨 。 他读古

书 、 读科幻一切随情就势对什么都理解 ， 而母亲却很难理解各

种事了 。 我说是否理解不仅在于智力 、 阅历而且在干性格 ， 你

母亲是不是不肯妥协？

“

她首先不理解为什么 自 己会衰老 ， 她忧心忡仲 、 恐惧万

分 。 父亲说过一天看一天 ， 顺其 自 然 ， 及时行乐 ； 母亲说你没

有看见老人都在挣扎吗 ？ 只是程度不同罢了 。 父亲说你去参加

老人长征合唱团去 ， 或者去教堂唱诗班 ； 母亲说我已经唱了一

辈子 ， 我没有心清 了 。 父亲说你秋天不要想冬天的事 ， 冬天 自

有冬天的景观 。 人不要伯死 ， 说不定你的耐心还抵不过你的命

呢 ！ 父亲叹息说你提前老了啊 ！ 母亲沉吟了一刻低声说了 4 个

字 ： 昨 日 黄花 。 那时她还不到 60 岁 ， 她见到我便说 ： 窖几 ， 没

有母亲你怎样度过晚年 ？ 你该找一个伴侣 。

”
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老年的事及其他

我对窖说你看你过得好好的你妈得了老年痴呆症 。

“

父亲说母亲得了老年痴呆症其实是一种幸福 ， 不然她这种

敏感的人没老死先得愁死 。 父亲认为现在伺候母亲也很幸福 。

若是 自 已也得了老年痴呆症 ， 便获得了同一幸福 。

”

你父亲真是这么理解么 ？

五

不上班的 日 子我起床比较晚 ， 因为头天晚上睡得迟 ，

一般

要关在屋子里 自 己玩到夜里两三点 。 我的业余生活比较地散漫 ，

一是做事由性几 ， 耗费时 间 ； 另一则是兴趣广泛 ，

一事无成 。

当然我也做一些有用的事 ， 例如我有背英语单词 、 短句和我欣

赏的英语格言的痹好 。 举一例 ， 如那句
“

泻水置平地 ， 各 自 东

西南北流 。

”

（ 恕我不写出英语 ， 那样从形式上有点尴尬） ， 这是

南朝宋文学家 、 诗人鲍照 【 拟行路难 ］ 中 的一句 。 首先我喜欢

它很客观 ， 谁能反驳它 ？ 世界上就是有人只许你走一条道儿 ；

其次它很无奈又很艰辛 、 悲凉 。 再有你想想 ， 这么一句就含有

十几个单词 ， 不是一举多得吗 ！ 我读英语主要是出干兴趣 ， 买

一盒菊花茶上面有英文介绍 ， 什么明代李时珍啦 ， 杭菊野菊啦 ，

平肝明 目 清心恰神啦⋯ ⋯放下一切事先查字典 2 非常上痛 。 记

住一个单词跟攒了 一块钱似的 。 有人夸我爱学习 ， 其实这和打

麻将一样好玩 。 细想起来 ， 读英语实在很功利 ， 英语不行令人

自 卑 ， 干我们这行的英语不行就是半个文盲 。 再有我喜欢听音

乐 ， 在这方面我比较大众 ， 严肃的 、 通俗的都可以听 。 我喜欢

听钢琴简单的旋律也喜欢听交响乐 。 那天正好电台播放费城交

响乐团演出 的贝多芬第三交响乐 《 芙雄》 ， 我把它全部录 了 下

来 ， 这便是我的呵富了 。 我感觉不是在听哀乐葬礼而是在听一

种我喜欢的重复 。 那一次我国一位伟大的领导去世了 ， 我很悼

念他的功德 ， 我听电视台在播送中国哀乐之余播放了 【 英雄交

响曲 ］ ， 我以为这是世界上有人在悼念他 。 我喜欢篆刻 ， 就是用
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老年的事及奠他

刀子在石头上划道子刻 出我喜欢的字或图案 ， 我为 C 和睿等一

些朋友刻过印章 。 为此 C 嘲笑过我可笑不 自 量 。 再有更多的是

我喜欢呆着 ， 是的是呆着 ， 不是发呆 。 发呆是一种执着 、 矛盾

的思索 ， 而呆着是一种放松与悠闲 ， 是一种养生 ， 因此是一种

比较高的境界 。 我能够取得这种境界并不容易 ， 那是时间 、 阅

历磨炼出来的 ， 我要感谢～些亲人 、 友人的帮助 ， 尤其是 C 对

我的训练 。 写到这儿 ， 我想起来我有时还爱听爵士音乐呢 ， 不

是吵闹狂噪的那种切分摇滚 ， 而是静静的散散的听见跟没听见

似的那种现代爵士 ， 它绝对不影响你在干什么 ， 它只是一种陪

衬 ， 使你的每一根神经放松 。 我喜欢那闲散的零敲碎打的钢琴

旋律 ， 那轻轻的隐约可听见的沙锤节奏 ， 那忽高忽低飘忽不定

的萨克斯管油特音质 。 C 有一次说这锅儿嘟 当 的音乐 ， 让人听

得都挺不起来了 。 我说当然 ， 你喜欢听切分音寓欢短头发 。

既然我有这么多的爱好就注定了我做事惰的肤浅与平庸 ，

我忙不过来 ， 不能专心成功一件事 。 C 说我也不能专心爱一个

人 ， 他说我是一个三心二意的人 。

六

今天醒来便觉得不顺 ， 脑袋浑浑沉沉 ， 这使我不高兴 。 想

起夜里的恶梦 ，
C 那古怪的冷漠那怀疑的眼神 ， 他说 ： 你以为

你是谁 ！ 我是谁？ 在一个荒僻的河边他凡乎拧断了我的胳臂最

后竟拂袖而去⋯ ⋯我的眼泪流了 出来 ， 我追上去说你站住我想

跟你谈谈⋯⋯他说不用谈拿出实际行动来 ！

那天我站在河边抱着我的疼痛的双臂 ， 我想不明 白 为什么

是这样 。 多少次的战争都没有解释 ， 他是一个只说结论的人 ，

从不谈过程 。 我想起一个有名的人说
“

给我一个解释 ， 我就可

以再相信一次人世 ， 我就可以接纳历史⋯ ⋯

”

他说的正是我这

种平常的尤其是女人的心态 ， 我不是一个 SOdier ， 我不能只听

命令 。
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这天我在家的活计就是撕像片与整理仇恨 。 我怎么照过那

么傻的像片 ， 把一只胳臂环在脑后 ， 托着我那清纯的大脑 。 天

知道我那洞张着的吃惊的眼睛在看什么 。 撕照片是因为那么多

重复的像片占据着我的少有的抽屉的面积 ， 我要给它清理干净 。

这样我的心里可能会清爽一些 。

一边撕一边想 ， 今后我决定不再做一个襟怀坦 白 的人 ， 我

要深藏不露 。 我也不再会去寻找什么相依为命的人 。 那是不存

在的 。

害曾不只一次地批判过女人的依赖心理 ， 她说相信别人和

追求独立是两码事 。

撕完照片我的抽屉空下一半 ， 我的心也因驱走了浊气而清

莹平和起来 。 我并且感到产生了一种新的希望和力量 。

七

除了上班以外我很少有什么社会交往 。 下楼的时候我就给

害打个电话 ， 她父母的事使我桂记 ， 这成为我脑子里一件重要

的事 。 想起来我与这二位老人并不太熟悉 ， 说不清它扯动我的

心是为了什么 。 我从小便离开了父母到城里读书 ， 时光模糊了

父母在我心中的记忆 ， 我对他们的怀念就像怀念遥远的亘古的

大山 。 但这种痴呆老人的故事 ， 我想就是在大街上听到我也会

驻足谛听的 。

恐伯这还是因为我是一个心理脆弱的人 。

人类的生存方式各式各样 ， 但人类生存又何等艰难啊 ！ 毕

竟生命只有一次 ， 痴呆者是否不如死去 ？

想起这些令人难过 。 好在窖在电话中 总是不厌其烦地向我

叙说 ， 拉屎啊撒尿啊 ， 二老一起傻乐啊 。 她的汇报是如此详细 ，

可我还是间个没完 。

老魏 ， 睿的母亲曾这样叫父亲 。

自从小保姆来了 以后 ， 老魏倒是空闲多了 ， 家里有了秩序 。
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小保姆叫小红 ， 小红很听话不嫌脏 ， 每天爷爷奶奶地叫着 。 窖

说母亲有时也对小红叫妈 。 你说这还活什么劲 ？ 原来想活着是

为了等科学来救她 ， 可这种等待太受罪太渺茫了 。

老魏闲下来喜欢看旧报纸 ， 说旧报纸的新闻 比新报纸的新

闻好看 。 他从厨房的壁板上歪头看见一张旧报纸 ， 上面有一条

治老年痴呆症的偏方 ， 竟是让吃土鳖娱蚣什么的 。 他还看见一

条 觎 年前老朋友的结婚启事 ， 可是这位老朋友早己不在人世 。

老魏还有读说明书的癣好尤其是药物说明 ， 每次他给老伴吃药

前都要再读一遍说明 ， 他说看了说明就有了信 J乙 ， 眼看着老伴

的症状朝说明书里写的发生好转 。 有一次窖给母亲收拾药柜把

药集中到瓶里 ， 扔掉了盒子与说明 ， 老魏到垃圾桶去翻终干找

回一叠说明书收藏起来 。 他说 ， 这个不能扔要反复读 。 最近又

添了一个新嗜好 ， 就是站在窗 口 看天空 ， 他说有一天夜里他看

见了一片红光便起身看窗外 ， 原来西北面天上有一个椭圆 的光

盘在转动 ， 老魏说他看见了 UFO ， 说字宙人要来救老伴了 。

窖在电话中常常腥猩的叹息 ，

一刻说父母可怜使她心痛下

班就往家跑 ，

一刻又说回父母家感到一切都没前途烦极了 。 她

的男朋友帆从柏林来信了 ， 说那里生活比较容易 ， 间她想不想

过去 。 帆是睿的柏拉图式的男友 ， 俩人写过不下百封情书 ， 但

没拉过手 。 睿说他的小手捐留有半寸长的指 甲 ， 只有在信中他

才是个男人 ， 他的信里充满了诗意和哲学 。

窖说去柏林找帆还不如在家里伺候父母 。 她认为帆那种痴

呆方式比起父母更难接受 。 再说情况是不容选择的 ， 她不能抛

弃年迈的父母而 自 己远走高飞 。

, '

一件小事干扰了我在红房子的生活 。 那天早上我打开 门 ，

发现我的屋前有一排小石子 ， 各种形状的 ， 小小的 ， 我笑了笑 。

是哪家小孩子码的 ？ 或者是谁光临我家门前给我留下一个记号 ，

回 刚0



老车的享及其他

数了数一共 门 个 ， 什么意思 ？ 呀 ， 我多想了 ， 恐伯全无间题 ，

只是一件纯属别人的偶然的游戏 。 我没有理会关上了 门 。 上班

时我随意一踢 ，

一排石子散开了 ， 就像是我一点几没注意到 。

不过我心里还是记住了这件事 ， 潜意识中我仍在想是谁？ 实际

我是想到了 C
， 但随即就排除了 ， C 是一个拂袖的人不搞这种小

把戏 。 电话中我还是对睿说了 这个细节 。 害说 13 这个数不吉

利 ， 这是一个阴谋至少不怀好意 。 你脑子也有毛病了吧 。 我没

有痴呆症 ， 害说 ， 我对数字有研究 。 我已 经把它踢散了 ， 没关

系 。 以后再遇上 13 就给它改成 烃
，
惶 这个数对人类有意义 ，

12

个月 12 个小时 12 个属相 ， 耶酥有 门 个信徒耶路撒冷有 12 扇大

门 ⋯⋯真的 ？ 你这嘴 ！ 哎 ， 你们楼里是不是有人对你发生了兴

趣 ？ 没有 ， 我还没跟人说过话呢 ， 对屋是一个老太太挺和善的 。

你小心点吧 ， 住在郊区山上 ， 现在可有一种摇头药 ， 能迷幻人 ，

你就跟他走了 。 你别吓唬我 ， 我要胆小起来可麻烦了 。

挂上电话我就把这件事忘了 。 晚上睡觉前我才想起 ， 我想

明天早上是否还会出现什么情况 。 我插上了 门 ， 上床以前又顶

上一把椅子 ， 椅子边上放一只不锈钢的水杯 。 我还怕睡不着呢 ，

一觉睡到 日 本小闹钟吱吱叫 。 我拉开一点门什么也没有 ， 天下

本无事庸人 自 扰之 。 我原本就是一个唯物主义者 。

这天我在家里弄稿子 。 我到公用厨房烧了一锅牛肉 ， 放进

一些啤酒和辣椒 ， 够我吃一个星期的 。 在厨房里我看见一个留

胡子的小伙子 ， 他的炒锅敲得当 当响 。 我们的 目 光遇上了一次 ，

草草而过 ， 谁也没对谁留下什么印象 。 当我端着锅回房里一刹

那 ， 对门的穿黑衣的老太太打开门 ， 冲我微笑地点点头 ； 我确

信我的表情对她表达了足够的友好与敬意 。 但我潜在的
“

侦察

心理
”

恐怕还是流露在哪伯是百分之一秒的眼神瞬间 了 ， 否则

他 （ 她 ） 们怎么都那样泰然 自 若呢 ？ 随即我便提醒 自 己不要犯

什么精神症 。

我关上门吃我的牛肉 ， 并沉陷到我的稿子当 中去 。

晚上我精疲力尽却没忘记用椅子顶上屋门 。
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老年的事及奠他

我躺在木床上想尽快入睡以便明天早起乘班车去交稿件 。

但我隐隐约约地听见楼道传来一缕缕断断续续忧郁 、 沙哑 、 动

听的美国 乡村音乐 ， 仔细听我便想起这是一首我曾 经喜爱过的

熟歌 。 如果我没记错 ， 那唱歌的是一位美国老头他的名字叫肯

尼 ? 罗杰斯 。 而这首歌它太使我悲伤了 ， 我记得那次 C他不想

听不让听他强迫我关掉 、 息灯 ， 他甚至拽断了灯绳 。 在黑暗中

我哭了 。 以后我到处找这首歌 ， 我找到 了英文版的磁带 ， 我为

它的题 目 翻译作 【 物之灵 ］ ， 后来我看到一个中文版翻译做 【 问

题所在 】 。 歌词主要是说我想 自 己就是问题的所在 。 我反复听过

多少次 ， 我听的时候罗杰斯老头是那么沉静地叙说 ， 它使我想

到生命的无奈 、 执着与挣扎 ， 我深深地沉溺其中甚至想若在这

首歌声中死掉也不遗憾了 。

我正在听正在想 ， 忽然歌声被一种尖厉的喂泣声淹没了 。

其中还掺混着似乎是嗜嗜嗜含糊不清的男人的声音 。 我睡意全

无 ， 好奇地坐起身 ， 下地 ， 走到 门前 ， 从门缝分辨声音的源头 ，

猛地
“

嗅�D-

"
～声尖叫把我吓得跑回床上钻进被窝 。

忍了一会儿 ， 我又爬起来把那只不锈钢的水杯放到椅子边

上 ， 然后h床蒙上被子闭上眼睛 。

九

在红房子的小屋里享受了一段 自 由 、 安定以后 ， 寂寞的感

觉重新闪现出来 。 走在街上我常常想请一个人在小馆里吃顿饭 ，

谈点什么 。 或者请哪位朋友到我的小屋里去坐坐 。 可是我想不

准倩哪个人 ， 这个这样那个那样 ， 总是不适合 。 有时候好容易

想好了一个人 ， 刚要打电话又改了主意 ， 想还是回家一个人随

便 。 像睿这样的朋友不可多得 ， 能够互相听懂对方互相 出个

主意 。

正在犹豫访惶要给睿打电话的时候 ， 忽然我的上司派我一

差�D�D随一个文物考古小组去边远的 K 县采访 ，

一去五天 。 暂
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时离开红房子我觉得不错 ， 何况我对这个工作比较有兴趣 。 虽

然我学的是中文但更沉迷干历史 ， 我的时间概念常常出现混乱 ，

几十亿年 、 几亿年 、 几十万年 、 几万年总是想不清 ， 比如我看

一本书写关于地球与生命的形成 ， 先提到 20O 亿年以前的字宙

大爆炸 ， 又说后来大约 50 亿年前地球诞生 ， 又过了十几亿年生

命出现了 ； 又说当地球进化到距今 4 亿年以前已充满生机 ， 在

将近 2 亿年前哺乳动物出现了 ， 太约 5 、 6 千万年以前灵长动物

也 出现了 ⋯⋯ 元谋人 、 半坡人 、 山 顶洞人 ⋯ ⋯ 恐龙 、 三叶 虫

⋯ ⋯商周文化 、 秦始皇兵马涌⋯ ⋯我认真地想过背过 ， 可是我

的脑子对时间太没有立体感了 ， 越是弄不清越是要去想 。 这次

是跟考古专家一起去工作 ， 无疑就是跟活字典在一块儿 ， 这件

事真是意欲多年求不得的 。

具体说是去 K 县考察那里挖掘出的一个皇族古墓遗址的进

展与鉴定 。 按我的心境恨不得到那儿就跳进坑里去看去摸 ， 实

际不是那么回事 ， 现场极其严格 ，

一道道封锁线五步一 岗 十步

一哨 。 前两天一律务虚听报告提建议 ， 只在圈起绳索的第二道

防线处观看了一次 。 墓穴非常深 ， 探着头我几乎掉下去 。 我看

到墓穴内 圈有 1 号 2 号 3 号共三个墓坑 ， 各种遗骸 、 葬品以及尚

未看清的遗物都稍露端倪 ， 使人感到的是它的真实性与腐朽气

味 。 这当然就是它的珍贵所在 。

墓穴地处一片黄沙旷地 ， 四周荒凉又寂寞 ， 只有寥寥断壁

残垣和一些枯枝瓦砾 。 那是一个斜阳落坡的黄昏时刻 ， 我望着

这些曾在电影中见过的似是而非的若干百年以前的古迹 ， 心里

有一种说不清的丧失 ， 我想这只能是时问的丧失 。 我想起
“

昔

日 皇陵形胜地 ， 垒垒荒家伴斜阳
”

的古句 。 务虚时介绍开掘前

这里根木没有什么坟家墓碑更没有什么围墙殿堂 ， 只是打井时

发现了古墓的蛛丝马迹才开掘的 。 此刻 ， 县里的领导和各位考

古专家都聚集在现场 ， 这是唯�D�D一次我可以下坑去看去摸的机

会 。 那些被考古人员从土层中剥离 出 的一件件锈鼎 、 石斧 、 玉

环 、 陶罐都摆放一边 ， 在夕阳的余辉中使人有点晕眩 。 首先我
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