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走近梅厄·沙莱夫的世界

———中文版《蓝山》序言

钟志清

摇摇在圆园园缘年进入尾声之际，接到上海译文出版社冯涛先生的电话，得知

《蓝山》译者之一于海江意将从笔者发表在怨园年代末期的一篇旧作中抽取

片断，代为序言。文心相知，他们的认真与执著委实令人感动，于是欣然允

命，再和大家共话《蓝山》和我所了解的梅厄·沙莱夫。

梅厄·沙莱夫是当代希伯来作家中的一位佼佼者。他于员怨源愿年生在

以色列，在农业合作社和基布兹长大。后在耶路撒冷的希伯来大学攻读心

理学，在电视台做过讽刺节目的主持人及报纸的专栏作家，撰写文论、随笔、

讽刺故事及儿童文学作品。梅厄的祖辈是农民，本世纪初从俄国移民到以

色列，由于家庭影响，梅厄自幼便熟悉农民的生活习俗和喜怒哀乐。从长辈

那里，他听到许多古老的神话传说及生动有趣的民间故事。尤其是上个世

纪初叶，先驱者们在犹太复国主义思想的感召下，重返“希望之乡”，在恶劣

的自然环境中生存、奋斗、重建家园的经历，在他的脑海里留下了深刻的印

象，也成为他日后几部长篇小说的创作根基。

梅厄从事纯文学创作的起步较晚，约始于圆园世纪愿园年代后期。员怨愿愿

年，他发表了第一部长篇小说《蓝山》（栽澡藻月造怎藻酝燥怎灶贼葬蚤灶），立即在以色列引
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起轰动，连续数年在以色列位于畅销书榜，在欧美世界亦反响很大，有的批

评家甚至将其称作“以色列最好的长篇小说”。以色列希伯来文学评论界权

威人士格肖姆·谢克德教授（孕则燥枣援郧藻则泽澡燥灶杂澡葬噪藻凿）认为，梅厄是当今希伯来

文学中文化积淀最为深厚丰富的作家之一，可与奥兹、约书亚等希伯来文学

经典作家比肩。其后，他又创作了长篇小说《以扫》（耘泽泽葬怎，员怨怨员）、《恰如几

天》（粤泽葬云藻憎阅葬赠泽，员怨怨源）及《沙漠中的人》（匀蚤泽匀燥怎泽藻蚤灶贼澡藻阅蚤泽泽藻则贼，员怨怨园）

《冯泰耐拉》（云燥灶贼葬灶藻造造藻，圆园园圆）。

首先应该向大家交待的是，中文版《蓝山》一书的书名系根据英文翻译

而成。此书的希伯来文题目为“砸燥皂葬灶砸怎泽泽蚤”（粤砸怎泽泽蚤葬灶晕燥增藻造，建议译作《俄

罗斯人的浪漫曲》）。顾名思义，它反映的是二十世纪初第二代新移民从俄

罗斯来到巴勒斯坦（即今天的以色列），在那块贫瘠的土地上奋斗、生存、繁

衍的历程。小说的叙述人“我”在作品开端只是一个员缘岁的少年，他自幼失

去父母，由外公抚养。外公是当地最优秀的农民，他给“我”讲述了祖辈、父

辈在这块土地上的经历，有的令人伤感，有的又妙趣横生，充满了神奇色彩。

千百年来，散居世界各地的犹太人一直把巴勒斯坦当作精神上的家园，当作

灵魂的故乡，直到犹太复国主义时期，才强调在肉体上把犹太人同土地联系

在一起，号召犹太人重返巴勒斯坦，在那里建立家园、物质和文化庇护所以

及民族身份。

如果说希伯来语书名侧重历史感，那么英文译名则更加富有地域特征。

“蓝山”指坐落在以色列中北部的卡麦尔山，俯瞰犹太拓荒者最早的定居地

之一耶斯列平原，将一望无际的地中海与农垦区分割开来。在阳光下的映

衬下，确实有几分蓝黛飘然的味道。俄罗斯移民来到此地，在那里清淤排

沼，劳作耕耘，将其建造为那个国家最富足的农区之一。“我”的外公和他的

朋友们便属于这样一代开拓者。

梅厄采用超现实的表现手法，使用大量的神话、传说、典故，将许多生活

断面天衣无缝地拼合在一起，使过去与现在、历史与现实在同一个层面上重

现，淋漓尽致地展现出开拓者们充沛、激烈的俄罗斯式情感特征和坚忍不拔

的奋斗经历，具有史诗之风。沙莱夫的创作笔法谐趣幽默，富有感染力。他

笔下的人物鲜活生动，既有英雄主义豪气，又有反英雄特征；既对未来充满
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憧憬，又无法适应恶劣的自然环境，甚至抛弃复国主义梦想，远遁他乡。并

展示出不同代人之间的冲突。

梅厄在谈到自己所接受的文化影响时曾指出，在他所读过的文学作品

中，最为钟爱者乃为卷帙浩繁、内容丰富的恢弘巨著。他酷爱托马斯·曼、

纳博科夫、梅尔维尔、狄更斯、果戈理等文学大家的作品，但不喜欢日本诗

歌，认为它比较单薄。这种情趣使之在注重描写主人公个人命运的同时，又

大处落墨，烘托历史的主脉流向。在这个意义上，《蓝山》不失为一个成功之

例。

梅厄在当今以色列人气很旺，读者往往为他作品中所体现的睿智与幽

默忍俊不禁。他的译文在海外许多国家备受关注，尤其是在荷兰获得了极

大成功。同时，他还是一位备受欢迎的儿童文学作家。

梅厄在茫茫人海中委实显得普通。他个子不高，算不上英俊，不善修

饰，上下班喜欢开辆半旧的小型卡车。车身离地面很高，乘客得拉住顶棚的

扶手才能攀缘进去，家里人也开着它去沙漠旅行。这一点倒是显示出以色

列人非常现实的一面，他们注重实用，不会因为有了名气和社会地位去追求

浮华。记得圆园园员年夏天，梅厄夫妇邀请我到家中做客，他曾半开玩笑半认

真地说，“你知道我和以色列作家们的最大区别是什么吗？”“是什么？”“就

是我夏天穿短裤。”一句话，道出他简约随意的生活方式。

梅厄·沙莱夫的家倒是舒适而别具一格。房子坐落在耶路撒冷城南一

个优美、静谧的居民区内，凭窗极目远眺，是冲突连绵的希伯伦，员怨源愿年之前

那里曾经是伊拉克驻巴勒斯坦使馆的办事处。沙莱夫夫妇在上世纪七十年

代中期搬到那里，开始只有一套住房，后有了一定的经济实力，又将毗邻的

住房买进，把两套房子打通。整套住宅显得很宽大，但几乎每个房间都有一

面墙壁摆满了书。那是以色列一个典型的知识分子家庭，梅厄的父亲是一

个画家兼诗人，叔叔是个散文家，堂妹则是《爱情生活》的作者、目前在文坛

大红大紫的兹鲁亚·沙莱夫，妹妹也是一个文学编辑，是梅厄每部作品的第

一位读者与评论人。夫人瑞娜在以色列航空公司工作，她热情好客，那开朗

活泼的个性使人能够一见如故。

其家庭还体现出许多以色列之家的共同特点，注重家族传统与子女教

３

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



蓝
摇
摇
山

育。客厅里摆放着梅厄和瑞娜祖父母、父母的照片和他们本人幼时的留影。

家中最好的房间以前给女儿居住，女儿搬出后又转让给儿子。儿子最初勤

工俭学时，前三天学徒期按照规定得不到工资，性格有些稚气的他不免有些

失望。梅厄却决定自己为儿子支付三天的工资，目的是想培养他作为男子

汉所应有的自信与成就感。梅厄夫妇在业余时间喜欢看电影，包括中国电

影，他说在看中国电影时的强烈感受就是人性是相通的，不管地域相隔有多

么遥远。他们对中国文化，表现出浓厚的兴趣与尊崇。梅厄到中国时，喜欢

独自逛食品街。他一句中文也不懂，但通过掌上画图的方式，竟然能够同

人们交流。多年后谈到这种经历，他还会喜不自胜。圆园园圆年冬季，他应邀

到本 古里安大学作讲座，我当时正在那里的希伯来文学系读博士。他和

夫人以及另一个朋友竟然特意安排出近两个小时，到我住的学生宿舍品尝

中国饺子。

梅厄·沙莱夫尽管不喜欢同以色列当权派与政治家交友，曾写文章讽

刺揶揄以色列现总统卡察夫在文学与艺术关系问题上所发表的见解，但在

以色列读者心目中，他是一位有优秀见地的作家和新闻工作者。他本人曾

经参加过员怨远苑年的“六日战争”，中飞弹受伤。作为犹太人，他说不同意某

些人回归员怨源愿年之前的说法，那样则意味着以色列国家的终结。但是他一

直主张以色列应归还“六日战争”时占领的巴勒斯坦领土，让巴勒斯坦人拥

有自己的国家与土地。他说尽管许多人不情愿这样做，但确实别无选择，因

为希伯来语中有类似“鱼和熊掌不可兼得”的比喻。

多数中国读者可能对梅厄·沙莱夫的名字还感到陌生。员怨怨怨年，《世

界文学》第圆期登载《蓝山》选译，我当时作为责任编辑曾就《蓝山》与选本

译者、著名编剧黄继苏先生进行交流，黄先生对《蓝山》的情致与韵味甚为推

崇，每每报以共鸣。时隔数年，我们又读到了于海江、张颖两位青年译者翻

译的《蓝山》全本，确实让人感到高兴。

圆园园缘年岁末于中国社会科学院外文所
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夏夜，老教师亚科夫·皮耐斯从睡梦中惊醒。屋外刚刚有人喊了一声

“我把利伯森的孙女操喽！”

喊声穿过水塔边的加纳利岛松树林，高亢、尖厉、清晰，就像一只捕食的

鹰，在高空盘旋片刻朝地面上的村庄俯冲下来。老教师心里感到一阵刺痛。

他又一次独自听到了这句下流无耻的话。

几年来，他堵隙补漏，一次次挺身而出。每次化险为夷之后，他总是说：

“就像是荷兰男孩在堵水沟。”果树生蚜虫，国家发彩票，牲口长虱子，蚊子传

疟疾，蝗虫漫天飞，爵士乐乱耳，这一切像排排黑浪向他扑来，撞在他心头的

堤坝上，涌起堆堆污沫。

皮耐斯从床上坐起来，手指捋着胸毛，面对如此伤风败俗的事情，村里

人竟然能无动于衷，听之任之，让他深感愤怒和困惑。

坐落在伊兹里尔山谷的这片小小的合作定居地还在酣睡之中。母牛和

骡子还没出圈，母鸡睡在窝里，终日劳累的人们还在破床上做着美梦。夜幕

下的村子在沉睡中发出鼾声，就像一台经过磨合的旧机器一样安稳地运转。

牛奶子里充盈着乳汁，葡萄串聚满了果汁，膘肥体壮的牛犊不久就将送往屠

宰场。不知疲倦的细菌在植物根部固定了新的氮。皮耐斯在课堂上把细菌

称为“我们的单细胞朋友”。尽管这位老教师脾气不温不火，慢条斯理，但他

决心不让任何人躺在过往的功劳簿上享受，他自己更不会这样做。“我非逮
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住你不可，这个人渣。”他愤愤地咕哝着，从铁床上重重地跳下来，双手哆哆

嗦嗦地扣上了旧卡其布裤子的钮扣，蹬上黑色劳动靴，胆子立刻壮了不少。

黑暗之中他心烦意乱摸索不到眼镜，借着从门缝透进的一缕月光才找到路。

一出门，他在花园里踩到鼹鼠洞，绊了一跤。他爬起来，拍拍身上的土，

喊道：“那是谁？”然后静静地等回音，一双近视眼盯着茫茫黑夜，花白的脑袋

像猫头鹰一样，转来转去。

那句下流话没有再出现。从来都是只喊一次，不喊第二声。

皮耐斯寻思，这句脏话是腐败堕落、低级享乐和个人主义膨胀的号角，

一言以蔽之，是对行为准则的公然践踏。这位“通过自己的言传身教，把孩

子们培养成既有崇高理想又踏实肯干的人”的老教师，极不情愿地回忆起那

起巧克力抢劫案———他班上的几个大孩子洗劫了村里的合作商店；回忆起

利娃·马古利斯的那只华丽的俄罗斯行李箱，里面装的全是些勾引人的奢

侈品和说不出名堂的玩意儿；回想起田野里出没的鬣狗发出鬼叫般的“傻

笑”。

他没戴眼镜，两眼一抹黑，一想到鬣狗，皮耐斯吓得迈不动步了。

这一带常有鬣狗光顾。鬣狗是麦田和蓝山之外的世界派来的信使。村

庄建立以后，这位老先生已数次听到鬣狗在附近干涸的河床上狂吠，每每让

他浑身发抖。

被鬣狗咬伤是很危险的。染病严重的会秋种春收，在盛夏季节修剪葡

萄树。轻些症状的也会神志怪异，多疑、悲观。甚至变节叛逃，放弃土地飘

泊到城市中去，或者奄奄一息，甚至离开国土，流落他乡。

皮耐斯忧心忡忡，不可名状。他年事已高，见到过许多路边掉队的，见

到过码头上重新上船的逃兵，见到过因心力交瘁而自寻短见在坟墓中安息

的人。他看到如今处处都是离经叛道者———“耶路撒冷那帮寄生虫般的塔

木德派分子，萨法德那帮自封为救世主的千年信徒，还有那些断送了工人大

队的痴迷的共产主义分子，他们是列宁和米丘林的弟子。”凭借多年的观察

和思考，他知道一旦免疫系统出了问题，人就会不堪一击。

他警告说：“鬣狗专门袭击儿童，因为他们天真幼稚，最容易受伤害。”自

从农舍附近发现了那个下流坯的踪迹之后，他要求昼夜不停地护卫校舍。
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夜晚，他和村里的年轻人，都是他过去的学生，一道巡逻，想逮住那个家伙。

但鬣狗异常狡猾，来去无踪。

“跟我们见过的叛徒一模一样。”皮耐斯在一次全村大会上说。

有天晚上，他出去为学校自然角捉鼩鼱和树蛙，一眼看到鬣狗从干河床

对岸的农田里颠着矫健的步子朝他跑来。皮耐斯停下来，那家伙用红红的

眼睛盯住他，充满诱惑地叫着。他能看见那家伙宽肩尖颌，背上带条纹的毛

竖立起来。

鬣狗快步踏过巢菜苗地，龇着牙朝老教师笑了笑，便消逝在青纱帐里。

皮耐斯忽然想起自己忘记带枪，难怪那畜生朝着他“坏笑”。

听到他那晚的遭遇，村民都说：“皮耐斯老是忘带枪。”他们还记得很久

以前村子建立之初，皮耐斯的妻子利亚身怀双胞胎女儿死于疟疾，身子都冰

冷僵直了还绿汗淋漓。他从爱妻的床前站起身，朝干河床那片常闹自杀的

刺槐林跑去。几个朋友急忙跑去救人，却见他躺在金蓟条下悲痛地哭泣。

“那次他也是忘记了带枪。”

眼下想到那该死的畜生，再想想自己的亡妻和两个无辜胎儿，皮耐斯心

烦意乱，也不再问“谁在那里？”了，转身回到屋里，拿起眼镜，急匆匆地朝我

外公这儿走来。

皮耐斯知道外公睡眠甚少。他敲了一下门就直接进了屋，撞门的响声

把我惊醒了。我扫一眼外公的床，是空的。烟味从厨房里弥散出来。

我那年员缘岁，是在外公的小屋中长大的。他是农民，一手把我拉扯大。

我在他期盼的目光中长大，他的奇事趣闻牢牢吸引着我。我在村子里被称

为“米尔金的孤儿”，但仁慈热心又报复心重的外公总是叫我“孩子”，从来

不叫我别的什么。

他年纪大了，脸色苍白，像在他每年春天用来涂树的灰浆中浸泡过一

样。他身材粗壮，蓄了胡须，头上秃了顶，双眼深陷，目光暗淡，像一汪污浊

的潭水。

夏季的晚上，外公喜欢身穿褪色的衬衣和蓝裤衩坐在餐桌旁，屋里烟雾

弥漫，散发着木料和奶的香味。他边吞云吐雾，边摇晃着因劳作过度而扭曲
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的双腿，讲述遥远的往事和罪孽。他有在纸片上记录自己思想的习惯，写完

后随手丢在屋内，像群蝶翻飞。他会一直等待逝者回归，“又见他们活生生

地出现在眼前”，我见到一张飞入我手中的纸片上这样写道。

从我刚刚懂事起直到他去世前，我曾无数次问过他：“外公，你在想什

么？”他每次都回答：“想你，想我，我的孩子。”

我俩住在一间破旧的小木屋里。木麻黄的针叶落满了屋顶，外公每年

两次叫我爬上屋顶，把一层层叶子扫下来。屋里的地板是架空的，这样害虫

和潮气侵害不到木墙。地板下狭窄黑暗的空间里常传出刺猬和蛇的交战

声，还有石龙子的鳞片轻微的刮擦声。有一次毒蜈蚣爬进房间，于是外公把

这个空间用砖块砌死。但下面传来的垂死的呼号和哀求声软化了他的心，

他拆除了堵头，此后他再未封堵。

我家的木屋是村里最晚建的。创建村子的元老把第一笔钱用于搭建混

凝土牛棚，因为经过多年家养的母牛已经无力抵御变幻无常的气候。最初，

拓荒者自己生活在帐篷中，后来才搬入木屋。几度春秋过后，每家的场院里

都建起一座砖房。我家的砖房里住着我的亚伯拉罕舅舅、利百加舅妈和他

们的双胞胎约西和尤里。

外公不想从木屋搬出去。他是种树的，就喜欢木头。

“木屋会呼吸、会出汗还能移动，”他告诉我。“人在木屋中走，脚步声是

不一样的。”他骄傲地指着头顶上那根大粗梁，上面每年都发出一根绿枝。

木屋有两个房间和一个厨房。我和外公睡在其中一个房间的铁床上，

床垫里填的是海草，表面上都是刺。屋里有个简陋的大衣柜和一个五斗橱，

橱顶上的大理石面裂了缝；最上层的抽斗里放着外公的麻绳卷和几卷布匹。

墙上挂着一个皮兜，里面放着修枝剪、嫁接刀和一管自制的黑油，是涂抹剪

枝的茬口用的。另外几样东西：修剪锯、做油膏和药剂用的蒸馏器、调“波尔

多液”的锅，还有砷溶液、尼古丁溶液、除虫菊都存放在牛棚旁上了锁的贮藏

室里。我的埃夫莱因舅舅失踪前，曾一个人关在那里面。

另一个房间里是村里家家都有的那些书：波登海默和克莱恩著的《农家

昆虫手册》，蓝皮的《田野》和《种植者》，软布面的《叶甫盖尼·奥涅金》，黑

皮的《圣经》，密兹白和斯蒂伯尔的希伯来文学系列，还有外公最喜欢的两卷
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绿封皮的卢瑟·伯班克员编的《岁月的收获》。“矮小、灵活、背部微驼，他的

膝和肘因长年从事最繁重的体力劳动而略显弯曲，”外公给我读过这位美国

种田能手自传的前言。然而，伯班克的蓝眼睛“深邃而平静”，而外公已是人

老珠黄。

员摇伯班克（员愿源怨—员怨圆远），美国植物育种家，采用选择、杂交法培育出愿园园多个新的植物品
系和品种，包括果树、蔬菜、观赏植物等，著有《卢瑟·伯班克———他的方法和发现》

（员圆卷）等。

伯班克自传旁边是一排外公的朋友撰写的回忆录。一些书名还历历在

目：《乡间小路》、《从顿河到约旦河》、《我的土地》、《回乡之路》。他的这些

朋友是我童年故事中的主人翁。外公用他浓重的俄罗斯方言跟我讲，他们

都出生在遥远的国度，很久之前“秘密地”离开那里，有的乘坐装满“穆日

克”———俄罗斯贫民———的火车，“缓慢地穿过雪原和野苹果林”，驶过海岸

线、大盐湖、光秃秃的山和沙尘暴。还有人骑上欢叫的大雁飞越广袤的土地

和黑海，那大雁展开的翅膀有“从干草棚到孵鸡房那么宽”。还有人使用了

秘不传人的咒语，“被一阵大风卷走”降临以色列，吓出一身冷汗，久久不敢

睁眼。还有一个人，名叫希福利斯。

“我们来到马卡罗夫火车站，列车员吹哨让乘客上车，希福利斯突然宣

布，他不跟我们一道走了。吃完你的番茄，巴鲁赫。”

我张开嘴，外公把撒了粗盐的一片西红柿塞进我嘴里。

“希福利斯对我们说，‘同志们！去以色列得徒步走去，像朝圣客那样。’

说完他就同我们告别，扛起箱包，挥了挥手，消失在一阵气雾中。他如今还

在路上跋涉呢，他将是最后一个到达这里的拓荒者。”

外公对我讲述希福利斯，目的是一旦他来到这里会有人知道他是谁。

许多人早就放弃等候或死去了，只有我还继续期待着他的到来。他走近

村口时，我会上前去迎接。远处山坡上的一个黑点，常会被当作他临近

的身影；田边的一堆灰烬，或许是他煮茶的篝火；山楂树上的几簇羊毛，

莫非是他被刮破的护腿；土路上每一处陌生的足迹，都是他路过时留下

的。

我让外公在地图上指出希福利斯所经的路线，他需偷渡的边界，蹚过的
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河流。我长到十四岁时，外公对我说：“不要再提希福利斯了。”

“他的确说过要步行来，”他说。“但用不了几天他可能就泄气了。或者

路上出了意外———生病了，受伤了，入党了，谈恋爱了⋯⋯谁知道呢，孩子，

能把一个人拴住的东西太多了。”

我在一张纸片上看到他写的一行小字：“盛开的花，何必计较结果，走你

的路，不要在乎里程。”

书籍靠在一台菲尔科收音机上，这是作为《田野》的订户，分期付款购买

的。对面是一张沙发和两张扶手椅，是我的亚伯拉罕舅舅和利百加舅妈换

了新家具后，扔过来的。外公把这间房叫客厅，而实际上客人总是坐在厨房

里的大桌子旁。

皮耐斯走进来。我一下就听出来在《圣经》和自然课上习惯了的大嗓

门。

“米尔金，”他说，“那人又喊了。”

“是谁？”外公问道。

“我把利伯森的孙女操了，”皮耐斯大声说。

他小心地关上窗子，又说：“反正不是我，谁知道是谁呢。”

“不得了，”外公说。“这小子有种。喝点茶？”

我竖起耳朵偷听他俩的谈话。我有好多次在敞开的窗户下、果树丛中、

草堆后面偷听并被捉的经历。我能很老练地一下子挣脱那只抓住我的手，

昂首挺胸一言不发地走开，毫发无伤。事后人家找上门来告状，外公一点都

不信。

我听见他那双老腿在木地板上蹭过，随后是倒水声，茶匙磕碰玻璃杯薄

壁的叮当声，!咂喝水声。村上的老人都能手持滚烫的水杯若无其事地咕

噜咕噜喝开水，我对此早已见怪不怪。

“无耻之尤！”皮耐斯说。“他怎么敢这样乱喊？在树林子里满口喷

粪？”

“他可能是闹着玩的，”外公说。

“那我该怎么办？”教师咕哝着，他把这看成是他个人的失败。“我怎么

有脸面对全村老老少少？”
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他站起来，不停地踱着步。我听见他懊恼地捏得指节嘎叭响。

“孩子总归是孩子嘛，”外公说。“何必这么大动肝火？”

他说话时略带暗笑，更加激怒了皮耐斯。“扯着嗓门喊，让全世界都听

见？”

“好了，亚科夫，”外公安慰说，“咱这儿地方小。如果有人太不像话，巡

夜的人会抓他，委员会会把他揪来开大会。何必那么激动呢？”

“可我是老师，”皮耐斯怒道。“管教书育人的！米尔金，他们怪罪的是

我。”

在麦舒拉姆·泽尔金的档案库中存放着皮耐斯在员怨圆猿年犹太复国运

动代表大会上的著名宣言：“能生育不等于会教育。”

“有几头驴子骚情，没人会怪罪你，”外公提高了嗓门。“你为全村和复

国运动培养了一代优秀青年。”

“每个人我都记得清清楚楚，”皮耐斯换成了柔声细语。“他们进一期

时嫩得像灯心草，像锦缎上的花朵。”

皮耐斯从来不讲“年级”，只讲“期”。我在黑影中暗自发笑，知道下面

该谈些什么了。皮耐斯喜欢把教育和农业相提并论。讲到自己的工作时，

爱用诸如“处女地”、“未经修剪的葡萄藤”、“灌溉的注水口”这样的词语。

他的学生是树苗，每一期就是一垄庄稼。

“米尔金，”他动情地说，“我不是个农民，这一点可能跟你们不一样，但

我同样春种秋收。他们是我的葡萄园，我的果园。只要有一个烂苹果⋯⋯”

他绝望得几乎哽咽了。“是呀，也会生出野葡萄⋯⋯操！这些驴马不如的东

西！”

员摇一英石约合远援猿缘公斤。

我和其他同学都对他诵读《圣经》习以为常，但以前还从未听到他吟出

此等佳句。我在床上不小心挪动了一下，立刻停下来不敢动了。我身下的

地板吱哟哟地叫，他俩的谈话停顿了一会儿。十五岁的我体重达十六英石

半员，能双手抓住牛犊的角把它摔倒在地上。我块头大，力气足，村里人人称

奇。村民们开玩笑说，我外公肯定喂我牛初乳了，因为牛犊就靠喝初乳长得
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硕壮无比。

“小点声，”外公说。“别吵醒孩子。”

孩子是他一生中对我的称呼。“我的孩子。”直到我全身生出黑色的体

毛，直到我变声后长得膀大腰圆，这个称呼也没改变。我的嗓子变粗时，尤

里表弟忍不住地乐。他说我的嗓音从男中音变成男低音，在村里的男孩中

是独一个。

皮耐斯咕哝了几句俄语，老辈们发火时就会压低声音说俄语。随后我

听到“嘣”的一声，是外公用螺丝刀打开一罐自制橄榄的声音，现在他肯定在

桌子上放了一大盘。皮耐斯对辣的、酸的、咸的样样爱吃，只要一动嘴，情绪

立刻就会好起来。

“还记得吗，米尔金，咱们这群从马卡罗夫来的乡巴佬下船后，在雅法的

那家餐馆里吃黑橄榄，还有那位包着蓝头巾的金发漂亮妞在街上冲咱们招

手？”

外公没吱声。“还记得吗⋯⋯”这类话让他心寒。而且我知道他无法开

口，因为嘴里含着一颗橄榄，一边咂摸橄榄，一面品茶。“吃饭和回忆不能一

心二用，”他曾对我说。“一次只能回味这么多。”

他习惯地把一颗咬裂的橄榄含在嘴里，边喝茶边把手里的方糖咬上一

小口，品味又苦又甜的滋味。“茶和橄榄。俄罗斯和以色列。”

“这种橄榄好吃，”皮耐斯和颜悦色地说。“好味道。咱们的乐趣所剩

无几了，米尔金，真的，没几样，让人兴奋的事太少了！你的用人能品尝我吃

的和我喝的东西吗？我还能听到男男女女的歌声吗？”

“你进来的时候就够激动的，”外公说。

“呸！”皮耐斯唾了一口。我听到橄榄核吐出来，在桌子上弹了几下落

进水槽里。随后是一阵沉默，我知道这会儿又一颗橄榄被外公的假牙咬裂，

释放出淡淡的苦汁。

“埃夫莱因呢？”皮耐斯突然问道。“你有他的信儿吗？”

“连个影儿都没有，”外公淡然地回答，我知道他不愿提起这档子事儿。

“没有。”

“就你和巴鲁赫，嗯？”
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“就我和孩子。”

就外公和我。就我们俩儿。

从他把我从父母屋子里抱过来那天起，到我把他抱到果园里的墓地。

只有他和我相依为命。

２
我的双眼满含对外公的思念。我从真皮圈椅中站起来，从家里一个房

间踱到另一个房间，这套豪宅是我长大成人后买的，我把外公和他的朋友葬

在果园，发了横财，离开了那座村子。“就我和孩子”———这句话让我无法忘

怀。我走到新修剪的草坪上躺下来，面朝着海滩，倾听轰鸣的海浪。

这座宅子和室内所有摆设都是我从一位银行家那里买下的，他因为要

离开这座城市不得不匆忙出手。我不知他为什么要离开，也从来不认识他

们那个行当的人，我从来都没进过银行。操办丧事赚的钱，我都装进化肥

袋，堆在牛棚里，放在老柴泽尔睡铺边上，他一般都跟奶牛睡在一起。

“过去在塞吉拉的时候，我也跟牲畜睡。”他声称。

柴泽尔长着两只大耳朵，从他那顶破俄罗斯工人帽的两边伸出来。他

耳朵能摇动，心情好的时候经不住孩子们的恳求，就教给我们。柴泽尔的习

惯雷打不动，他的纲领则完全歪曲事实。外公曾写道：“柴泽尔的党是唯一

没有宗派的工人党，因为该党的成员从未超过一名。”

我经营的墓园“拓荒者之家”，经理是布斯奇拉，他开着运棺材的那辆车

把我送到新宅。这辆车也经常从加利利的老石匠家里运墓碑。

这是一幢白色的大房子，四周围着气味芬芳的海桐花篱笆。布斯奇拉

满意地审视了一遍，揿响了电子门铃。我跟他说，最后一个拓荒者也死了，

连一个墓穴空位都没有了，我想停业离开村子。他很快就给我找到了这个

新住处。他是独自去买的，与中介讨价还价，用他令人生厌的好脾气瓦解了

律师的耐心。
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站在大门口，我才意识到自己这辈子还没住过真正的房子呢。我唯一

的家就是外公的木屋，这种木屋在村里早就被改做牛棚或劈成柴火了。

我穿着蓝色工作服。布斯奇拉穿着薄亚麻西装，手里拎着个袋子。银

行家急匆匆地冲我们走过来。他胖墩墩的，但挺机灵，踩着亮光闪闪的地砖

走过来。

“啊，”他喊出声来。“是殡仪员。”

布斯奇拉没说话。他与我们村和复国运动之间打过多年交道，所以心

里明白，没埋进我们墓园的人憎恶我们。他解开袋子，把沾满灰尘的脏票子

倒在地毯上，一股硫酸氨的难闻气味扑鼻而来。随后他走到银行家面前，在

他背上猛拍一掌，握住了他的手。

“布斯奇拉，莫迪凯经理，”他说。“按协议，全付现金。请您清点。”

布斯奇拉是我的得力助手，也是我的好朋友，但比我大一辈。他头发稀

疏，身材瘦小，身上总散发出一股药皂味。

趁银行家收拾钞票的功夫，布斯奇拉带我参观了这座巨宅，踏过厚厚的

地毯，观看神奇的水晶和银杯。墙上挂的素描和油画用愤怒而震惊的目光

瞅着我。布斯奇拉把头探进落地柜，里面挂着几十套衣服，他内行地捏了捏

面料。

“这些东西怎么办？”他问。“他的衣服你穿太小。”

我让他喜欢什么就随便拿。他打开唱机，房间里响起了歌剧演员的女

高音，银行家气冲冲地跑过来。

“你能不能等我离开以后再开晚会？”他厉声说。

“那你快点儿点钱吧。”布斯奇拉笑道。

“这是为你好。”他的手揽着银行家的粗腰，用一个舞步把他转过身去，

又送回到钱堆旁。

一会儿，律师带来要签的文书，银行家带上行李，匆匆离去，布斯奇拉举

着酒杯走出去，从阳台上跟他告别。转回来时发现我脸色消沉。

“是不是我该走了？”

“别走，”我说。“你干脆睡这里吧，我们一起吃早餐，然后你再离开。”

睡在银行家宽阔的大床上，我平生第一次不用把腿伸到床外去。我的
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身体对柔软的床垫很不适应，黑黝黝的丝绸散发出诱人堕落的香气，床单上

有放荡女人留下的体香和惹人邪念的皱折。但皮耐斯和我外公在我体内筑

起的防护墙是坚不可摧的。我的脚掌上生着老茧，划破了柔软的丝织物，铬

和水晶的光亮遮盖住我身上皮革和木材的气味。

黎明前一刻钟，我才入睡，但只睡了几分钟。外公的作息时间像一只文

身钟烙在我的肉体上。他总是早早起床，做好早饭端到桌上，使劲推我一

把，就独自去果园干活了。“最好赶在梨子睡醒之前采摘。”他解释说。

布斯奇拉仍在酣睡。我打开大玻璃门走出去。银行家的花园香艳无

比，我连见都没见过。皮耐斯只教我们成为野花和庄稼方面的行家。

“大丽花和小苍兰属于资产阶级植物，”他告诉我们说。“我们用来观赏

的有长寿花和小地榆，葡萄园和红花草苗圃就是我们的花园。”

“你那本伯班克，”他讥笑外公说：“可是让你错过了种菊花的好时机。”

眺望四周，我平生第一次看到大海。大海一直隐藏在大山的背后，但我

从外公讲的故事中领略过：海浪把他和我父亲载到这片土地，海浪载着我失

踪的舅舅去参战，浪花曾溅到他英俊的脸上。半小时后，布斯奇拉在草坪上

找到了我，他穿了件睡袍，端着满满一盘面包和果汁。

两个人坐在花园一角，我朝矮树丛中看了看，瞅见球状蜘蛛织的网，上

面挂着亮晶晶的露珠。布斯奇拉哈哈大笑，我四脚着地爬过去寻找蜘蛛。

它藏在一间用树叶和蛛丝搭成的小帐篷里，等候猎物落网。还是皮耐斯让

我在外公的果园里第一次见识了球状蜘蛛。那年初夏，他常带我到“大自然

学校”里去寻找昆虫和蜘蛛。他那只上了年纪的手敏捷得惊人，竟抓住一只

落在树叶上的苍蝇，又摔到蛛网上。

“仔细观察，巴鲁赫。”他说。

蜘蛛沿着放射状的蛛丝疾驰而来，用白色的裹尸布包住苍蝇，毛茸茸的

双腿把这具小干尸左抛右掷，再送上一枚毒吻，灵巧地举着苍蝇回到藏身

地，我起身回到布斯奇拉那里。

“怎么样，觉得好点了吗？”他笑着问。“这里不错吧？我给你的新花园

特别定购了昆虫。”

我五岁时，外公和皮耐斯带我来到埃利泽·利伯森的桃树林，外公走到

１１



蓝
摇
摇
山

一棵树旁，在靠近树根的地方挖了挖，指给我看咀嚼的痕迹和树皮下钻的

洞。他用手摸索树干，轻轻按压，直到找对地方，取出嫁接刀，在树皮上切一

个口。露出来的那只大虫子足足有四英寸长，身体呈淡黄色，大脑袋颜色很

深，在阳光照射下，开始蠕动和叫骂。

外公说：“这叫桃吉丁，是桃树、杏树、李树和所有有核果树的天敌。”

“它的工作在黑暗中完成。”皮耐斯引用书中的话说。

外公用刀尖把虫子从槽中挑出来，甩到地上。我感到一阵气愤和憎恶。

皮耐斯说：“我们带你到这里来，是因为你外公的树上没有这种害虫。

树护理得好，长得粗壮，就不会生桃吉丁。她寻找羊群中最弱的那只，在上

面产卵。只要她看到汁液充沛的健壮的树，就会立即掉头寻找另一棵苦涩

干瘪的病树，在那里产下邪恶的卵，用不了多久就会从其体内侵害受煎熬的

灵魂。”

外公转过身去窃笑，皮耐斯不让我踩死那只虫。

“由它去吧，”他说。“松鸡会结束它的痛苦。窃贼入室而被击毙，是不

会判杀人罪的。”

外公和皮耐斯一人拉着我的一只手往家走。他俩都叫亚科夫，一个是

亚科夫·米尔金，一个是亚科夫·皮耐斯。

另一次外出时皮耐斯指给我看，一只桃吉丁在树枝上爬。

“她伪装成一只黑色的烂桃。”他悄声说。

我伸手去捉时，它踡起腿，像石子一样落到地上。老教师弯腰拣起来，

扔进一罐氯仿里。

“她硬得很，”他对我说，“得用小锤子，才能把钉子钉进它身体里去。”

两位老人喝了十几杯茶，吃了一磅橄榄。到凌晨三点，皮耐斯说要回

家，要是让他找出那个下流胚，“他会后悔生到世上来。”

他打开门，望着黑夜发了一会儿呆。又转过身对外公说他刚刚想到了

鬣狗，所以感到心情沉重。

“鬣狗早死了，亚科夫，”外公说。“这你还不清楚，放心好了。”

“每一代人都有自己的敌人。”皮耐斯阴沉沉地说完，离开了。
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