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为什么人们总是外愚内秀

由于遵照、或者发展了圣西门、傅立叶与欧文的思想，麻

萨诸塞州已经按照类似的方案建立起了三个社团，全国的数

目就更多了。他们的宗旨是每个成员分担体力劳动，劳动与

才干同酬，同时把自由的文化与劳动教育结合起来。这种计

划试图通过共同劳动与共同消费的经济来使每个成员都富裕

起来，而同样数量的财产如果各家单干，仍然使每个成员贫困

不堪。这些新团体是由才能出众、情操高尚的男男女女组成

的。人们也许容易产生这样的疑问：此类团体是否会始终如

一地吸引德才兼备的人员；那些有能力的人是否肯舍弃将来

飞黄腾达的机会，安于该团体的清贫；这样的退隐是否就不会

成为那些失意潦倒者的避难所，而会成为强者逞能的角逐场；

社团成员是否不一定因为发现每个人若不做某些妥协就无法

进入团体而成为残缺不全的人。友谊与联合是很好的事情，

一个因某个广泛目的联合起来的、由人类精英组成的高尚的

法伦斯泰尔是出类拔萃的；然而别忘了一个社会永远不可能

象一个人那么宽广。一个人在友谊中、在自然和暂时的联合

中会使自己化为两个或是许多个自我；然而一旦他将自己化

为这两个、十个，或者十个，他就变成了侏儒，远远达到一个正

常人的身高。

可是，信念不足的人却不相信这一点。对于他们来说，协

作似乎是唯一有力的灵丹妙药。我失败了，你也失败了。但

是也许我们两个在一起就不会失败。我们的家政不尽如人

意，可是或许一个法伦斯泰尔，一个团体就会尽如人意。我们

当中许多人意见分歧，我们找不到一个可以使真理简单、明了

的人，然而一个大学、一个教会会议也许能解决问题。我既不
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能说服我兄弟，也不能说服我自己弃车或戒酒，然而也许一个

绝对禁酒的誓约真会有效地约束我们。我所在的团体投票选

出的候选人丝毫不堪信任，可他在参议院里将会正直诚实，因

为我们能用舆论对他施加压力。如此说来，协作是一剂万能

灵药。但是，协作比起个人的力量来也不过尔尔，不好也不

坏，不强也不弱。没有一个人能使一尊雕像、一滴鲜血、一片

草叶行走、说话，世界上所有的人加在一起还是一样地做不

到。然而如果有一个人存在，如果在两个人中，在十个人中有

真理存在，协作才第一次成为可能，因为这种推动世界的力量

是一种新的性质，别外的任何性质加起来都不能产生这种力

量。那种虚假、不和的协作有什么用处呢？倘若一个人不具

备协作能力，那么两个人之间就不可能有协作存在。如果个

人不是一元的
!!!
，而是二元的；如果他的思想与他的行动背道而

驰；如果他的习惯否认了他的信仰；如果他的意志虽受理性的

启迪却被他的感觉所扭曲；如果他一只手把水向前划，而另一

只手又向后划，那还成什么协作？

我对这些计划所激起的兴趣并不感到奇怪。这个世界正

在醒悟到团结的观念，而这些实验恰恰表明了它正在考虑什

么。这个世界现在是，将来也是不可思议的。一旦人们团结

起来，他们将会生活、沟通、耕种、收获与管理，仿佛是借了附

加的空灵的力量；就象是在一个有名的试验中，通过呼吸完全

一致，四个人只用小指就把一个彪形大汉从地上抬起来，没有

丝毫沉重的感觉。但是，这种团结必须是内在的，则不是一纸

契约，只有跟契约使用的方法背道而驰才可以实现。只有每

个参与者都是孤立的，这种团结才会圆满。这种联合是住在

不同的街道上或城镇里的友人们的联合。一个人，倘若他试
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图将自己与别人连结起来，那么他身上的每个部位都要缩小

比例。而且，这种团结越紧密，他就显得越渺小、越可怜。可

是，就让他一个人待在那里，让他时进处处去认识隐秘的灵

魂，他就会四处奔波，做一个真正的联合中的成员该做的事，

而且，使人人大为惊讶的是，这些工作是通过协作来完成的，

尽管谁也没有说话。没有统治者的政府是坚不可摧的。真正

的个人主义才是理想的联合的沃土。

我且不考虑这样一个事实：一代人的思索是下一代人的

历史，只是来看看时下正由爱心向我们倡导、并且引起了更多

关注的那种对人的信念的具体表现。

刚才提到我们的教育体系时，我谈到它的具体做法的死

板。可是，它容易受到比瘫痪它的部门还要严厉的批评：它是

一种绝望的体系。现在人类思想罹患的疾病是信仰缺乏症。

人们不相信教育的力量。我们认为我们无法与人身上神圣的

情感交谈，我们也不做这样的努力。我们抛弃所有远大的目

标。我们相信那么多组成社会的刚愎、轻薄者的缺陷是有机

的，社会是患不治之症的医院。有一个知情达理但没有信仰

的人，他每次去做礼拜似乎都是同情心在领路。他对我说：

“他希望有音乐会、集市、礼拜、集会以及其他的公共娱乐能永

久不衰。”我恐怕这番露骨的言论与暴君的名言同出一辙：“你

想把天下治理太平，你就得使它尽情娱乐。”我还注意到，那些

显赫的公仆是因为恐惧才极力主张大众教育的：“这个国家充

斥着千千万万的选民，你们必须教育他们别卡我们的脖子。”

我们不相信有任何教育、任何哲学体系、任何天才的影响会使

我们深刻地洞察到一种肤浅的思想。因为我们已使自己安于

这种没有信仰的状况，我们的技能只会耗费在谋求减轻痛苦、
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娱乐消遣与麻醉药物上。我们用手艺来装扮受害者，用语言

装点他的舌头，用翩翩的风度修饰他的躯体。这样，我们便把

我们无法躲避的局限与精神僵死的悲剧狡猾地隐藏起来了。

社会竟然被一种隐伏的忧郁症所吞没，因为它将社会的笑意、

欢乐与游戏一扫而光，这岂非咄咄怪事？

然而，即使再向前迈一步，我们的没有信仰就会无影无

踪。那些善良、明智的人们好象感觉到了某种疑虑：我们称之

为教育的那些学科中的思想修养是否真能增加人类的快乐与

诚实。十分不幸的是，这种疑问恰巧是由学者，由那些已经尝

试过这些方法的人提出来的。根据他们的经验，学者并没有

被他所具有的那些神圣思想提高，他反而利用它们来达到自

私的目的。学者是一个俗人，并且变成了一个善出风头的人，

把自己的天赋变成可以按出售的东西，却不用来充实、发展自

己。我们发现，智力能够脱离人而独立发展，犹如任何一个单

一的器官可以长得很强壮，而结果却是长成了一个畸形。一

种象狗一样的求知欲被激发起来了，必须给它喂食，它却永远

不会满足，而这种知识并不是在指导行动，它永远没有实在而

人道的真理的性质，也不能降福于它所光顾的人。它赋予学

者某种表达的能力，也就是那种能言善辩、吟诗、作文的能力，

却没有使他平和、仁慈。

既然文人暴露出缺乏信仰，那么社会因为没有信仰而充

满颓丧、耽于声色也就不足为奇。怎样补救呢？必须在一个

高层次上生活。我们必须更上一层楼，因为我们总是受到鼓

励往那里攀登；一到那里，事物就会面目全非了。我反对我们

的教育和受过教育的人所持的怀疑主义。我不相信人们的见

解与性格之间的差异是有机的。我不承认除了善良而明智之

!



士的阶层外还有一个永久的怀疑主义者的阶层，或者一个保

守主义者的阶层，或者一个恶人的阶层，或者一个实利主义者

的阶层。我不相信存在着两个阶层。你还记得那个故事吧。

那个可怜的妇人恳请马其顿王腓力为她伸张正义，而腓力拒

绝了。那妇人叫道：“我要上诉。”国王大吃一惊，问她要向谁

上诉，她回答道：“不是向那喝醉了酒的腓力，而是向那头脑清

醒的腓力。”这段议论正对我的脾胃。我不相信有两个阶层，

但我相信人有两种精神状态：喝醉了酒的腓力与头脑酒的腓

力。我的想法恰如柏拉图那句善意的话所言：灵魂是不愿意

失去真理的。”没有一个人是铁杆的保守派、吝啬鬼与窃贼，除

非被认为迫不得已，而这种迫不得已是因为他眼光短浅或目

光呆滞而默认了的。如果没有一个更加神圣的精灵的一些探

视和圣日，灵魂是不会放开任何人的。如果仔细浏览一下任

何一个人的传记，我们就不难看出，我们无论怎样醉心于自己

的每一种微不足的行动，每个人把自己的行动与他相信他应

该干的事业进行比较时，间或还有雅量对自己的行为鄙薄一

番，他还置身于敌人的一边，欣然听取他们对他的议论，他也

因为同样的原因指责自己。

天才具有无穷的希望，这种希望使他的成就统统贬值。

人们热爱天才，除了这一点，还热爱它的什么呢？天才认为它

所有的奇迹都微不足道，稍纵即逝。它自己的想法从来都没

有实现。《伊利昂纪》、《哈姆雷特》、陶立克式圆柱、罗马式拱

门、哥特式大教堂、德国人的赞美诗，它们被完成之后，大师便

将它们置于脑后。歌声就那样淹没在宇宙倾注到他的灵魂上

的乐曲的波涛里！在那大慈大悲的“无穷”面前，他依样涂抹

了几笔，看上去是多么的拙劣，尽管它们博得了世人的青睐。
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他从他技艺上的成功迫切地转向这种更大的失败。谁想赞赏

就去赞赏好了。他为自己能够创造一种美而暗自所喜。这种

美使他的一切手笔、人类的一切手笔都黯然失色。

是啊，我们都是天才的子孙，美德的后代。我们在比较快

乐的时刻感觉到它们对我们的激励。有时候不是人人都是政

治上的激进派吗？人们在精疲力竭或者金玉满堂之时都是保

守派。他们在酒足饭饮以后、急于休息之时都是保守派。他

们在病弱衰老时，在清晨，在他们的智力或良知被唤醒时，在

他们听音乐、读诗歌时，他们都是激进派。在新、老英格兰能

够聚集起来的那个最顽固的保守党人的圈子里，让一种强大

的、鼓舞人心的智力，一个胸襟开阔、思想伟大的人来影响他

们，那么，这群象一池坚冰似的保守分子很快就会为那种友好

的影响所感化，这种绝望的人就会开始希望，这些恨世者就会

产生爱心，这些屹立不动的雕像就会开始旋转。我不禁回想

起华盛顿讲述的有关贝克莱主教的略带夸张的趣闻，当时主

教准备离开英国，计划到美洲的野蛮人那里去传播福音。“伯

瑟斯特勋爵告诉我，斯克里布勒拉斯俱乐部的成员们在他府

上聚餐时一致同意要挖苦挖主教在百慕大群岛的计划。贝克

莱当时也是他的客人。听他们说了许多生动有趣的事情后，

贝克莱请他们也听他讲几句。他向他们宣布了他的计划。他

热情洋溢、语惊四座，使他们一个个都呆若木鸡。一阵静默之

后，他们一起郑重地站起来，叫道：“咱们立刻跟着他出发

吧。’”在各个方面，人们总是外愚内秀。他们只是一时地喜欢

恭维，然而他们自己明白什么是真实的东西。正是一种愚蠢

的胆怯阻止我们和他们开诚相见，不能把赤裸裸的真相告诉

他们。他们一时会恼努于你的坦诚，但他们会因此而永远感
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激你。我们真心希望能从彼此间得到些什么呢？是希望得到

欢心和奉承吗？不是。我们希望互相揭露、定罪，让彼此懂得

廉耻而不再唐突行事，希望成为真正的人，而不是幽灵幻影。

我们已经厌倦了象个幽灵似地在这个世界上游荡，这个世界

本身就是那么轻飘、虚幻。我们渴求一种实在感，尽管随之而

来的是痛苦的打击。我这样来解释———借助于这种对真理的

雄健的爱———具有巨大活力却无相应见识的灵魂常常陷进去

的那些过火行为和过失。他们感觉到这个世界貌似富足，实

则贫困。他们了解他们戳穿那薄的伪装的速度，并对于天性

的贫弱表示厌恶。卢梭、米拉波、查尔斯·福克斯、拿破仑、拜

伦———我可以很轻易地再添上几个离我们更近的愤怒的骑士

的姓名，他们拼命驱驾着自己的战马，在剧烈动荡的生活中忘

却对它的幻想。他们会知道最坏的情况，会踩到地狱的底层。

古今闻名的英雄们：西门、地米斯托克利、亚尔西巴德、亚历山

大、凯撒都将生命与命运看作要巧妙地大玩一场的赌局，而赌

注并不算一回事，任何时候都可以当作轻如鸿抟的东西，一把

抓住然后扔掉。在法萨利亚战役前夕，凯撒与埃及祭司谈到

了尼罗河的源头，倘若祭司愿意将那些神秘的源头指给他看，

他就愿意交出军队、帝国与克莉奥佩特拉。

同样的慷慨还表现在我们的社会关系中，表现在这样一

种偏好中，即每个人喜爱优越者的社会甚于喜爱同等人的社

会。每个人都会倾其所有来求得正常的人际关系，还会倾其

所有以求能在各种场合保持轩昂的气宇。他追求的也是他的

邻人们角逐的那些东西，他夜以继日、呕心沥血，竭尽聪明才

智以求一鸣惊人，使自己在众人眼里成为一个人物。显赫的

公民、有名的商人、出色的专家所考虑的东西；军人的战功、将
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定的委任状、元帅的军杖、公爵的冠冕、诗人的桂冠以及随便

什么得到公认的有突出价值的东西，对每个有志于此的人来

说都有这么一种光彩，使他能在某些曾令他感到自惭形秽的

人物面前昂首阔步、问心无愧。虽然已经上升到这种级别，已

经能与一个又一个等级的人们平起平坐，和睦相处，但是，他

还是发现在某些人面前他无法镇定自若，因为他们有某种更

加正派、更加尊贵、更加纯正的品质，使他不由得肃然起敬。

他的抱负真的纯正吗？到那时，如果一旦他的名誉、财产显得

微不足道，他不但不回避这些使他的纯金失色的人们，反而把

他们统统抛在身后，只是一心追求他们的社会，招致这种屈

辱，到头来他一定会弄明白：为什么在这群人面前他会眼睛深

陷、声音沙哑、才思枯滞。他敢肯定：那戳穿一切谎言的灵魂

是不会撒谎的。他的天性不会引他误入歧途。如果在什么人

面前它不能象它应该的那样表现得高尚无比，如果那种能以

低语使他生活得甜蜜、尊贵的谶语在这里真的退避三舍，弃他

而去，那么，该是鄙薄他曾经推崇，抛弃他业已争取到的一切

的时候了，就象凯撒手里掌握着军队、帝国与克莉奥佩特拉，

却说：“你如果愿意将尼罗河的源头指给我看，所有这些我愿

拱手相让。”爱我们的人我们都非常珍重，我们与他们一起度

过的短暂时光是对重重苦难的一种补偿。他们拓宽了我们的

生活；———然而，那些将我们弃如敝屣的人我们更是珍视，因

为他们增添了另外一种生活；他们在我们眼前建立了一个我

们未曾梦想到的天堂，从而给我们提供了来自心灵深处的种

种新的力量，激励我们从事那些新的、前人未曾尝试过的事

业。

为什么世无不折不扣的谎言
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每个人打心底里都向往最美好的，而不是等而下之的社

会，都真心愿意承认自己的过错，都真心希望自己头脑清醒，

所以他希望同样的康复不该在他的思想中停顿下来，而应深

入到他的意志或活力中去。一个自私的人从他自己的自私中

受到的损害比一个被那种自私剥夺了某些重要的好处的人所

受到的损害还要大。他最大的愿望就是能更上一层楼，以便

能够超越眼前的忧虑，展望到高山那边的好处，这样，他的不

安、冷漠怀习惯都会被打破，犹如块块碎冰，逐渐消融在良好

愿望的洪流中，顺流而下。你请求我的援助吗？我也想做一

个恩主。我自己想做一个恩主与仆从的愿望比你希望我为你

效力的愿望还强烈，毫无疑问，那可能降临到我身上的最大的

好运正好被你打动，所以我就应该说：“把我与我的所有都拿

去吧，随便利用我与我的所有来达到你的目的！”我之所以能

说这番话，完全是由于我的心智得到了极大的扩展，这种扩展

使我不受运气的摆布。而在现实中，我们忧虑重重，提心吊

胆；我们紧攥着自己那一点点财产：房屋和土地、工作与钞票，

就是为了它们在我们的经验中提供给我们的那块面包，尽管

我们承认，我们的存在并没有通过它们。我们希望被造就成

伟人，我们渴望具有那团能使这块坚冰消融成水流、使我们的

生存变成一种利益的烈火。如果我们开始反对你的计划，啊，

奴隶的朋友，穷人的朋友，人类的朋友，你要充分那理解那是

因为我们想促使你来驱策我们达到你的标准。我们希望听到

自己被驳倒。这样一种信念总是萦绕在我们心头：你有一个

秘密，它对我们的学习十分有益，而且我们想迫使你把它传授

给我们，哪怕它会把我们送进监狱，或者把我们推入更悲惨的

境地也罢。
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什么都不能动摇我的这样一种信念：人人都热爱真理。

世界上没有不折不扣的谎言，没有彻头彻尾的狠毒。接受堕

落腐化的主张算是达到了瓷意放浪、亵渎神圣的顶点。除此

而外，没有怀疑主义，也没有无神论。倘若这种理论能被接受

为普遍的信条，那么自杀会使地球渺无人迹。它已经在某个

教条主义的神学中占有一席之地，然而人人都天真无邪，又真

心喜爱自己的邻人，因而已经使它成为一纸空文。记得有一

天我站在投票处，那时，政治竞争的努气使独立选举人一个个

显得面目狰狞，我身边一个有见识的人看着这些人，评论道：

“我感到满意，因为不管哪一方，大多数的人都公正地投票。”

我认为，考虑周全的观察者，在注视着这群人的无可指责但又

值得怀疑的行为时，都会同意：大部分人，抛开他们的自私和

浅薄不说，总的目的还是要诚实。之所以有人不赞同你的意

见，或者拒绝援助你的慈善计划，原因就在你身上：他不相信

你是一个能传达真理的人，因为，虽然你认为你手中有真理，

他却感到你没有。你并没有让他看到真实可信的迹象。

如果值得细述那蛰伏着、却苦苦吁请的“精神”的这种普

遍原则，那么，举例说明一个人就等于教会、等于国家、等于其

他任何人则易如反掌。大家都还记得，几年前，自由派教会抱

怨加尔文派教会拒绝承认他们基督教徒的名份。我想这种抱

怨就等于承认：一个虔敬的教会是不会抱怨什么的。象伯麦、

福克斯或者斯维登堡这样的一个虔诚的人不会因为得不到教

会的认可而怨气冲天的，可是教会却感到他的存在与信仰本

身就是谴责。

只需一个正直的人在我们的街道上走一走，我们的法制

是个多么可怜、天真的发明就很清楚了。一个人，如果他已经
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尽了自己的职责，他又无求于社会，那么他就有一种社会没法

不感觉到的力量。有一个大家熟知的称为流体静力学悖论的

实验，在这个实验中，一根毛细水柱平衡着浩瀚的大海，它正

好象征着个人与人类大家族之间的关系。睿智的丹迪尼听说

了苏格拉底、毕达哥拉斯与第欧根尼的生平后解释说：“无论

从哪方面判断，他们都堪称伟人，只是除了一点：他们过于敬

畏法律，而为了赞同与认可法律：真正的美德必须大大减弱它

原有的活力。”

一个人等于教会，等于国家，同样，他也等于其他任何人。

人与人之间力量的差异只是表面的；所以一个人向他的同胞

坦露胸臆的一切直言不讳、毫无保留的谈话会向双方表明：他

们根本上是一致的。如果两个人坐定，能够推心置腹地谈谈，

无疑就会感叹：“瞧哪，我们以前怎么尽争论一些言词！”假如

有一个清楚、聪颖的心灵———人人都知道在自己的友人中有

这么一个心灵———与一个最权威的诗才交谈，我想，他们之间

不会有人们臆想的那种差别；完全的理解，一种相同的接受，

一种相同的领悟就把种种差异都消除了，那位诗人就会承认，

他富有创造性的想象力并没有给他任何深刻的优势，而仅仅

是一种极肤浅的优势：他可以表达自己，别人却办不到；而且

他的优势只不过是一种雕虫小技，只能骗骗懒人，对真理的热

爱者却无能为力；因为他们深知才能的重负，或者表达力常常

要付出多么巨大的代价。我相信最纯正的人都坚信，人与人

之间的净值相差无几。每个人只是在某种能力上远远超过他

的同伴。他在其它方面不够熟练，所以使他更适于干自己的

工作。每个人的弱点都会给他产生补偿，每一个障碍都起着

凝聚力量的作用。
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这些以及与之相仿的经验都表明，人与一个更高深的、从

未明了的事实紧密联系在一起。在我们之上、之后有一种力

量，我们只不过是它交流的渠道。我们试图如此这般地说话，

而我们头顶上端坐着某个精灵，专门跟我们所说的东西作对。

我们劝说我们的伙伴要这样、那样，而我们眼神中的另一个自

我却加以劝阻。那边要保密的，这边泄露了出来。我们敛容

正色，字斟句酌，纯属徒劳；这样做控制不了与敌人的交流，他

很有礼貌地附和着我们，但他相信的却是那个精灵。我们大

叫：“这屋里有奸细！”但最终看来他是个忠实的人，而我反而

成了那个奸细。这个通向最高尚的生活的开放渠道就是那彻

头彻尾的实在，如此微妙、如此安静，又是如此顽固，尽管我们

未表达过真理，也不曾听到他人表达过，我仍然明白全盘的真

理就在这里候我。即使我不能回答你的问题，那又有什么关

系？我们称之为天意的那种作用是什么呢？我想不出这个问

题的答案，我并不为此而感到烦恼。那不言而喻的事物就在

眼前，也无处不在。我们每次谈话都试图将它诉诸言词，然

而，无论成败，我们都拥有那一事实。每段谈话都是一个近似

的解答：我们不把它转化成动词、名词也无伤大雅，而它则永

远等待着供人观照。

如果一颗有预言作用的心灵所显示的预兆能够及时实

现，那么，那个一定要出世、对他的出现人与事已作了准备和

预告的人就是一个欣赏他跟一种更高尚的生活的联系、欣赏

他跟人中人的联系的人；就是一个要用他的信任来摧毁不信

任的人，一个要运用他的与生俱来却为人忽视的方法的人；一

个不为血肉之躯所左右而信赖在我们的头上脚下都起作用的

活泼而优美的“法则”的人。这种法则冷酷无情，如果我们服
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从它，它会利用我们的成功，如果我们反对它，它会利用我们

的毁灭。人们都是它的秘密信徒，要不然，公正一词就会毫无

意义：人们相信最好的就是真实的；正义最终会实行，否则混

沌就会出现。它嘉奖的是自然而然的行动，而不是代理者精

心设计的行动。它对人说，“每时每刻只管干活，不管有报酬

还是没有报酬，只要你干活，就少不了给你报偿，不管你干的

是细活还是粗活，是种庄稼，还是写史诗，只要是诚实的劳动，

是照你自己的心意做的，它就会赢得不仅是思想上的而且是

感觉上的酬劳。不论你失败过多少次，你生来就是胜家。对

一件做得很好的事情的报偿就是把它做完。”

一个人一旦习惯于透过表面看问题，习惯于看到这种高

尚的意志怎样毫无例外、不曾间断地流行开来，他就会沉静下

来。他已经能信赖重力法则，因为每块石头都要在它该落的

地方落下来；这个坚实的地球是可靠的，它载着我们平稳地穿

过宇宙空间，不管我们心急如焚，还是听天由命，都无需插手

去帮它继续向前。有一天，他会明白宇宙空间给他的温和的

教训：我们自己的生活轨道就是我们所有的任务，我们不必协

助宇宙的管理。别迫不及待地去纠正城镇的某些有身份的人

的自命不凡、沽名钓誉。他们正在鼓足干劲纠正城镇有关他

们自身的问题，而且一定会获得成功。先克制几天，不要急于

对某个教师、试验者的无能横加批评，他会把自己的无能暴露

在众人面前的。同样，假如让一个人落入神圣的圈子里，他就

会被拓宽。服从他的天才是唯一的解脱性的影响。我们想摆

脱屈从于人的地位，想摆脱自卑感，我们养成克己的习惯，我

们饮水、吃草，我们违法、入狱，凡此种种，都是徒劳。只有遵

从他的天才，只有按照符合他性格的方式自由行动，天使似乎

!"此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


