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前　　言

严格意义上说，这本书不是一本回忆录，这里所写的有

些地方并不直接是我个人的生活经历；也不是一本自传，在

我以往生活中有许多经历，有许多人事，是没有写进去的；

本书主要是围绕着我在北京大学和哈佛大学的生活来写的，

其中又涉及个人生活以外的不少人事。

所谓“自传”，就是自我传记，凡是写的都该是自己

的事，凡是自己的事也都该写。所谓“回忆录”，就是对以

往人事的回忆和记录，不应超出这个范畴。

我迄今一生中，有十几年可以说是同北京大学联系

的，另外十几年是同哈佛大学联系的。我是想谈谈在学校里

学习的经历，以及对这两所学校的人事多方面的观察。当

然，也都是从个人的经验，以个人的学识去谈的。大致围绕

着一个主题，也就是自己作为中国知识分子的一种智性悟性

的生动轨迹。

我力求围绕着北大和哈佛写，当然中间为了衔接，也

涉及到了其它一些事情，尽量一带而过。比如说我中学是在

北京市一 一中学上的，以后还上过军事外语学院；在哈佛

期间，在学校外工作过一两年，到罗得岛居住过二三年，距

离哈佛比较近，但总不是哈佛，我也都是一带而过。
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人世人生中有点浪漫色彩和神秘信仰还是必要的，不

可多也不可少。前些年在哈佛大学专题研究邓小平和中国经

济改革，在海外谣传甚多，美国同事催我快写快出。我曾几

次调侃：还不会吧，我为他所做的传记还没有写完呢！也许

纯属巧合，反正我的书稿刚写完交给纽约出版社，小平同志

也就去世了。

从个人经历角度出发写写北大和哈佛，多少年来我便

抱有此种念头。已经开始铺张动笔了，这才晓得今年正好是

北大建校一百周年。到底是书为校庆，还是校庆为书？

这本书本来是要献给我姐姐的，也应该这么做，我和

北大的所有联系都是同她分不开的；现在又说要献给中国知

识分子，倒也不无道理，也可能更符合本书内容和宗旨，更

富有一般性意义。其实，这些都是国外学来的形式主义。书

不是献给她的，但她可以随拿随取；书是献给你的，但你得

除非你花钱买 手上持有一本“知识分子证明书”，如同

你的“居民身份证”一样。

那么什么是知识分子呢？比如毛泽东算是一位政治

家，还是一名知识分子？

记得“文化大革命”初期曾流行着一个文件，是毛泽

东和他的侄女王海容的一次谈话。一老一少查阅汉英字典，

却找不到知识分子这个名词，毛泽东很生气，就说：“这本

字典是没有用。”现在想来，学习英语，知识分子这个词并

不是一个很罕见的词，是应该知道的；如果查字典，我想也

是可以查到的，编辑字典的人是不会忘掉这个单词的，只能

设想这一老一少连查字典都不会吧！

也记不起是谁家的名人语录了，那就算我本人说的好
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了：事物的定义是最难下的。这里我也不要求下什么准确定

义，大致可以说，知识分子就是知文解字，通情达理的人

吧！“文化大革命”中邓拓说过一句话，“书生意气不可

丢”，恐怕也就是这个意思。知识分子是一种气质，一种职

业，还是一种学历呢？说到学历，恐怕大学生应该算知识分

子了，那么中学生呢？说到职业，中学老师该算是知识分

子，那么小学教师呢？

过去有一种相当流行的观点，未来的人类世界是属于

工农劳苦大众的，好像到了某种人类理想社会，每个成员都

得成为无产阶级。现在看来。这种说法恐怕成问题了。我设

想未来世界应该属于知识分子，人人都应该成为知识分子

吧？这才是比较对头的。其实并不是那么神秘莫测，从建国

至今天也不过五十年，我国农村大致普及了小学教育，城市

大致普及了中学教育。五十年在人类历史上算不得什么，不

难设想未来社会人人都能大学毕业，乃至研究院毕业的。

不少古外今中的伟大人物都曾经有这样一个基本矛

盾。一方面，他们都在追求一种超时代的东西，另一方面都

受着所处时代的限制，并不是所有的伟大思想家，起码是很

大部分伟大思想家都是如此。不但如此，有许多人类生活中

的成功和失败，喜剧和悲剧，都是和当时的历史时代联在一

起的。祖冲之是中国历史上最杰出的数学家，一千五百年前

把圆周率推算到小数点下五位数，这自然是一个了不起的成

就；然而同十六岁的小女儿谈论这些就只有历史意义，而没

她 是脱有什么现实意义了 口而出的就是，“
”

是

岳飞、文天祥、史可法是我们心目中的楷模人物，他

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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们不都是抗金、抗元、抗清的民族英雄吗？金元清说来也还

是中国北方的几个少数民族，得算是中华民族的一部分，得

算中国领土一部分。不过，在他们各自所处的历史时代里，

却代表着一种浩然正气，如此而已，惟此而已！

伴随着时代风尚的进展，有些像罗米欧和朱丽叶，梁

山伯和祝英台那样一种坚贞爱情故事，大概也不会那样富有

现实意义了。现在已是如此，将来更是如此。不信，你到北

大女生宿舍谈谈“裹金莲之美丽”、“建牌坊之崇高”去

吧！

随着近年来中国在世界上实力和地位的提高，不少外国

大学低年级，甚至中学高年级，也开设中国文化课了。记得

我儿子的两个美国同学，曾经对我谈到她们学习梁山伯和祝

英台的故事。她们最感兴趣的只是“化蝶”一节，用她们的

话来说，

！”

对于梁祝因为阻亲而双双徇情，这些从十二三岁便开始

正式交结男女朋友的美国孩子自然是不可理解的，也不会欣

赏 的：

既然是谈自己作为一名知识分子的生活经历和思想发

展，老农老圃、种瓜种豆是我所不太懂的。其中也可能有很

多情趣，只是我不太了解，因此也不是对他们而言的，书中

谈的很多事情他们也不会感兴趣。就我本人以往学过的东西

而言，文史科是涉猎过一些；其它方面，尤其理工科，我是

不太懂的，关心归关心。像高等数学、高等物理，已经变得

非常专门，再像某些古人那样文理兼通、面面俱到恐怕是不



第 5 页

行了；当代天文学已使得人类思维变得极其无限，同时也使

得人类活动变得极其有限；而我个人所设想的二十一世纪自

然科学的重点爆破，却更可能在生物生理学方面。总而言

之，这里涉及的若干文理科学知识，无非只是从一般知识分

子的角度去认识的，而且从个人的身心体会去认识的。这样

做有一定坏处，就是不甚精通；恐怕也有一定好处，就是体

现对于这些问题的具体生动的个人想法。

一九八六年哈佛大学建校三百五十年，他们很想邀请里

根总统参加。在哈佛校庆三百年的时候，罗斯福总统曾去

过。哈佛为此同白宫联系，里根也愿意去哈佛，但是有个条

件，也不能白去，最好接受一个荣誉博士学位。哈佛董事会

为此争论起来，广泛征求师生意见，所属多数人的立场是：

堂堂最高学府，岂能给一个电影演员什么学位呢？最后就不

了了知之，里根总统没有来。

学校可能是同个人正好相反，个人都愿自己年轻点，而

学校都愿说自己资格老点。唐宋以后中国历代的“翰林

院”，也许是世界上最古老的大学；至于“太学”，更可以

追到两千年前的西汉时代。唐朝韩愈所谓“国子先生晨入太

学，招诸生诲于馆下”，太学比大学似乎还多一点呢！至于

韩愈的学术造诣，我想在我们北京大学担任中文、历史、哲

学三系的“兼职博导”该不会有什么异议吧！

顺便说一个炫耀资历的例子。我记得国外见到一本有关

某位领导人生活的书，书写得不错，作者也因此成为知名作

家，只是封面介绍上自夸了这么一句话，“本人孕于延

安”，也就是说在延安怀孕的。这样说未免有点不对头了，

而且越想越不对头，这本来该是父母双亲的事儿呀！
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五十年代初期，在农村里小学毕业生就是小知识分子，

中学毕业生就是大知识分子了。现在则不然，许多中学生，

包括高中生，不会写封信的很多。即便是大学毕业生，我也

见过不少人，确确实实不能用通顺流畅的中国文字写篇文

章。大学教师怎么样？也不好说，今后可能好一些，以往我

也见过不太像话的人，包括我们北大的人。这种情况在国外

如何？我可以说曾到过几所外国最好的高等院校。哈佛耶鲁

等名牌美国大学的一般教授是很好的，不过也还有一些教授

倒不是出于中国人嫉妒心理 总的智商智力，且不论

专业知识，并不是很高超、很高明的。

起码在国际政治和中外关系领域，我还是比较有信心做

以上论断的。事关学术，在国外正式发表的文字中，我也并

没有隐讳以上看法。

本书以个人的经历作为线索，讲的是如何认识一般问

题。知识分子也是人，也有个人问题；处于一定社会环境或

政治条件，我也谈谈这些问题；当然还有专业知识的学习问

题。搞文科的人应该学学理科的东西，搞理科的也学学文

科；搞中国文学的人懂点外国文学，搞外文的也要懂点中

文。当然这里也得有一个界限，可以说是生命的界限，或者

是心智发育的界限，一定时期掌握一定专门知识，少了不

可，多了不行。本书中提到的有些人事，同我们这一代

或者自觉一点，我们那一代 所处的社会环境有联系，是

我们所熟悉的，所感兴趣的。新一代和老一代之间总有一种

“代沟”，是如此，也应该如此吧！不过也有，而且应该

有，超越时代和超越国度的某种人情世理，对此不可不注
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意。青年人喜欢流行歌曲，奇装异服，以示当代风采。屈原

怎么样？他明确表示“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带

长铗之陆离兮，冠切云之崔巍”，比当代青年人有过之而无

不及。有何不同之处？屈原能写《离骚》，一般青年人则不

能。二三十年算一代，当代距离屈原不下一千道“代沟”

了！

从读者的角度来说，不免还有个问题，也就是《孟子》

卷一中梁惠宣王初见孟子所说的话，“叟先生不远千里而

来，亦将有以利吾国乎？”用现代的语言来说，你能给我带

来一点什么实际利益吗？

作者倒也真希望读者从本书中获得一些实用知识，比如

学习外语，参加高考，申请留学，学术著作，等等。不少人

想出国留学，出国留学有出国留学的路子；有人想写硕士博

士论文，这里也谈一谈书写论文的一些方式方法。

本书中提到一些人事，也提到一些人名，甚至说了一些

反面批评话。既然要写以往经历，不能不涉及一些人事关

系，也不能只有“红花”没有“绿叶”。不过，其宗旨绝不

在于说赵家长，道钱家短，对此我也曾相当留心。我想懂事

的人应该是理解的，不懂事的人不理解倒也无所谓。他／她

不懂事嘛！

如果确实给你造成一些不快不便，那就请接受我本人的

真诚歉意。以往曾相识相知，这总算是彼此人生的缘份，不

妨来个电话，斥责几句也行。凡是本书提到的人士，以往关

系好坏和现任职务高低勿论，我都愿意再次接触，有的我知

道在哪里，多数的我不知道。见见面，谈谈话，宠辱恩怨，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一笑了之，也就是了。

本书中提到一些政治历史事件，从中国“文化革命”到

美国中东战争，大都是过去自己有所接触的，或者是对自己

有所影响的。我也不想回避，而且是刻意描述，这样做于国

家于个人都有好处。我从内心表达我个人的看法，有些事实

可能不准确，有些观点也可能不正确。我总是认为，一般知

识分子对于一般政治事务的一般性关心还是有必要的，只要

人还活着就需要跟上所处时代的步伐才是。当然喽，这方面

也要守边，不能信口开河。无知妄说，我想读者也是可以看

得出来的。

上卷写北京大学，争取赶在北大一百年校庆前出版，凑

凑热闹；下卷写哈佛大学，如果读者反映还好，作者心情还

好，以后再推出，不好也就算了。

注释：

“俩人都变成蝴蝶？那该多美！”

“祝小姐肯定是一个傻瓜，而她爸也真够缺德的。她怎么傻到那个份

上，还非得跟她爸她妈说交男朋友的事儿呢？”
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第一节　　进京路上的小偷

从北京到天津二百四十里，从天津到沧州二百四十里，

从沧州到德州二百四十里，从德州到济南二百四十里。以上

是自北向南的京浦线，然后转胶济线朝东，济南到淄博二百

四十里，淄博到潍坊二百四十里。全程一共算起来六个二百

四十里， 次客车，每小时一百二十里，正青岛到北京的

好是十二个小时。直到我出国前，这就是我活动的主要轨

迹。除此以外还到过张家口，那是高中毕业后去军事外语学

院上学；“文化大革命”前到过西安，那是去看女朋友；

“文化大革命”中到过东北的沈阳和吉林，那是去“大串

联”，而后竟然跑去北朝鲜，厮混了一阵子。我这个人，有

些时候喜欢自吹自夸。我一生中犯过不少错误，也有不少缺

点弱点，只是自卑自弃并不在其列。在国外，我爱夸自己是

一个中国人；在国内，我爱自夸是一个山东人；而在山东，

我又爱自夸是一个寿光人。

我第一次来北京，大概是一九五七年夏天，当时从山东

省寿光县斟关小学毕业，来北京上中学。说到斟关小学，也

有些可提之处。斟关在中国历史上算是一个颇有名气的地

方，根据《史记》记载，还是夏朝初期的中国首都。对于寿

光这个地方，我也可以大肆吹嘘一番。比如“融四岁，能让

梨”的故事，孔融就是我们寿光人，汉代称为北海；南北朝

时期有一个肥水之战，王猛也是寿光县人，大概是一九七

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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年，寿光监狱改造，才把王猛墓平了。

如果听取王猛的规劝，符坚不至于 起码那样惨败

司马光是这样记载的。至于寿光还有仓颉造字的故事，仓颉

墓位于纪台镇，离寿光县城大约有二十里路。没有仓颉，说

不定还没有中国文字呢！我姐姐叫杨勋，不少“老北大”是

应该知道这个名字的。她从中国人民大学毕业，分到北大经

济系任职，她要我来北京上学。能够去北京上中学，这本来

是一件好事，似乎人人都为我高兴。斟关小学的李校长，从

来不轻易让学生进入他那位于禹王庙内殿的校长办公室，还

专门把我叫到那里，着实祝贺和勉励了一番。

只有我自己却大不以为然。那时我已是十一二岁，说不

懂事已经懂事了，说懂事还不懂事，正好是家乡最好、父母

最亲的年纪。我不想离开家，更不想离开母亲。老实交代，

我并不是一个爱哭而会哭的人 有些时候，比如在追悼会

或者忆苦思甜会上，这是最要命不过的 以后一生中间，

包括在监狱里和武斗时，我都不曾记得像当时那样流过那么

多泪水。母亲为我去北京，特意买了一个绿色的小书包，里

面放了几件衣服，还有我小学的几个课本，还放了四五个熟

鸡蛋，此外二十元钱紧紧缝在了我贴身的裤子里面，另外还

有四五元钱放在我的口袋里路上零用。

我跟着一个同乡先到潍坊。从老家五十里路，走了大概

整整一天。在潍坊有一个本家的堂哥，开纺纱厂。在堂哥家

吃晚饭，正赶上夜里的火车。

临走前，娘嘱咐我，在路上要小心坏人，特别是要小心

小偷。于是我的心目中，整个火车上的人，都是小偷，都在

盯着我身上的二十块钱。娘还说过，真正的小偷都是非常狡
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猾的，他们会故意放声说，“请注意提防小偷”。有钱的人

往往要摸一摸自己的钱包，这时候小偷就知道谁有钱，钱在

哪里。一旦他们知道了，那你的钱是绝对跑不了的。

从潍坊到济南的几个钟头内，我一直保持着高度的警惕

性，不时用手触摸身上的钱，而又随时准备小偷故意放声时

抽回手来。只是车厢里乘客熙熙攘攘，却没有人发表“防止

小偷”的宣言。只有一名女乘务员高喊过几句“前方到达周

村车站，在周村车站下车的旅客，请你检查好自己的行李物

品，准备下车了”，也不像是针对我身上这两张票子而言

的。于是我逐渐放松了警觉，开始伸懒腰，打哈欠，迷迷糊

糊进入梦乡。

到德州车站，天蒙蒙亮，停车大概十来分钟，车窗外面

许多人在买卖东西，不少中年妇女挎着篮子，沿着车窗叫卖

德州烧鸡。烧鸡又肥又大，热气腾腾，一元钱一只，尤其是

那“德州烧鸡，不可不吃”的女高音，也真促使我想过，自

己口袋里也装着四五元零钱呢！想归想，我最后还是打开小

书包，掏出来一个熟鸡蛋吃了。剥吃鸡蛋对我不成问题。若

真要花费一元钱，买只烧鸡，以及如何吃法，这一切都似乎

超出我个人的经验和野心。

从山东省的德州到河北省的沧州，是一片盐碱地，白茫

茫的，荒秃秃的。远方地平线上依稀有一二个村落，近处沟

水边沿偶尔可以见到几点青草颜色，惟此而已。无怪乎是林

冲刺配的地方。

到达北京，应该是前门车站，现在的北京车站还是一九

五九年的事。看到我姐姐，我赶忙把手上的四五元钱如数上

交，并且进一步表功，说我还有更多的钱，就在裤子里缝

着，简直像完成了护送“生辰纲”的神圣使命。
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“姐姐，你摸摸！”我用手拍了拍大腿。

“什么？”

“是钱。真的，二十元呢！”

伴随着第一次进京而来的，还有各种其它的第一次。比

如路上吃冰棍，就是第一次；乘坐电车，也是第一次。然后

从叮叮当当的电车转到轰轰隆隆的汽车，来到了北京大学西

校门口，第一次看到那一对雄健傲慢的石狮子，再就是办公

楼礼堂前两侧巍然耸立的汉白玉华表。

我姐姐从我裤子上拆线取钱的时候，才发现我并没穿内

裤，只是一层外裤而已。这对我来说习以为常了，对她来说

则是大逆不道。学会穿裤衩，恐怕又是我来北京城后的一码

新鲜事儿。

在老家多年来一直脱光屁股睡觉，身子和被子相处得

非常和睦融洽。这天夜里，因为我被逼着穿上短裤衩子，感

觉很不自在，一直睡不着觉，翻来覆去，竟然从床上滚落到

地板上，据说还是姐姐又把我抱上床去的。
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第二节　　佟府甲八号

刚来北京大学的住址自然是不会忘怀的。佟府甲八号

是一个小小的家属院，位置大概在现在勺园留学生楼的东

面，从小院的西门出去是一条南北的马路，马路的西边直到

校园的西墙是天文系的野外实验场，摆着许多风向仪之类的

东西。这条南北路朝北到办公楼礼堂，如果打过一弯折西北

而行，绕过荷花池，可以沿着西墙边到北大西门。从小院的

南门出去，朝左一拐，就是第二体育馆，再朝东边走就是大

饭厅和“三角地”了。

后面还有一个小院，叫做佟府乙八号。甲八号里面住着

几家人，大概有五六家，都是年轻的，刚结婚的年轻人，有

的有小孩子，有的马上要有小孩。当时是年轻的助教，现在

都是各系知名的教授了，记得有经济系的付理元教授，生物

系的刘太丰教授。

乙八号则有一个比较高大的房子，住着的邓家，刚从美

国回国任职的，是生物系的副教授。邓家保姆以外家里人说

英语，两个极其可爱的小孩都是西洋式打扮，骑着美国的小

自行车子，男孩子绍华大概有六七岁的样子，女孩子绍林大

概四五岁的样子。我想现在邓绍华和邓绍林都在美国吧？因

为在美国生的孩子，申请人美很容易，只凭医院出生证就行

了。这位邓先生，据说在“文化大革命”中也受了不少委

屈，那个房子被聂元梓占据了一阵子。
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甲乙两个小院里共用一个锅炉房，烧锅炉的是一个老太

太，她有一个女儿，大概有十六七岁吧？我那时就和这位老

太太，以及她的女儿，共住在一个房子里。那时年纪还小，

我不在乎人家，人家母女也不在乎我，我只是每天去北大校

园看光景，而多数时间还得准备中学入学考试。

北京大学以五月四日作为校庆纪念日，应该说是不太严

谨的，不太准确的，五四运动是一九一九年才发生的事情。

这里似乎也没有什么准确可言，从原来的京师大学堂，到后

来北京大学，是不是完全一致，这很难说；至于我们现在西

郊的北京大学，或者说城里的北平大学和西郊的燕京大学的

合并，也有些可以争议之处。不过总而言之，这一百周年的

校庆纪念，倒还是必要的，我们大可不必过分吹毛求疵、评

头品足。

然而扎扎实实的，却是北大现在的这一片领地。距离

城里太近，是不好的，距离城里太远，也是不好的，而处在

北京西北近郊，具有偌大一片房舍领土，这就是我们北大的

不动资产之所在，在这一方面北京大学可以说同美国西部的

斯坦佛大学相似。

一九四八年年底人民解放军已经占了北京西郊，清华

大学和燕京大学已算是解放区了，这里的教师便成了革命干

部，而和平解放前城里的北京大学，那时仍然是国民党傅作

义的天下。北京市的干部资历划分以和平解放为准则，于是

燕大教师定为“解放前干部”，北大教师只算是“解放后干

部”，待遇差别悬殊，这也真是一番笑话。当然，凡事不定

死一个截止期也是不好办的。

一九五二年，北京大学和燕京大学合并，同时进行高
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校调整，清华大学取消文科，一部分拨到新迁的北京大学 ，

一部分配到新建的中国人民大学，这便初步形成北京大学作

为“全国最高学府”的优越地位。

时代确实变了，形势也确实变了。大饭厅和小饭厅本来

是大学生吃饭的地方，前几年才取消的，不知道将来又是什

么样子呢？又盖成什么新楼新馆呢？变化是大的，当然也不

是那么大。从一九四九年建国、五二年迁校而到如今为止，

马上就是半个世纪了，有些变化也是自然而然的。

哈佛大学这些年恐怕变化更大一些。他们的商学院简直

是平地而起，整个校园面积在最近十年扩大了一倍。而中国

人民大学这方面的确是更差一筹了，这里面有客观原因，恐

怕也有主观原因。人民大学还死死地陷在那个有限校园里

面，没有什么更大出路似的。

全国知名的教授学者，以前北大有很多，现在好像没有

原先那么多了。这里可能也有一个主观原因，就是我们自己

年纪大了，“马齿”长了，心目中也就没什么学术权威了。

就像马寅初、梁漱溟，在谈到毛泽东的时候，由于年龄相差

不多，甚至比毛泽东更年长一些，自然就没有什么敬畏感，

甚至敢于顶撞一下。而对我们这种年轻人，由于岁数相差甚

多的缘故，就不免常常会仰视。

循此推论，也许当今的青年一代也是这样看待我们这些

老头子吧？这里又涉及到某种人生和时代的相对意味。

五十年代的北大校园大致是以办公楼礼堂到大饭厅整个

一线为教学中心，几个系办公室设在六院，第一第二教室楼

大致也在此线路中间；现在的北大新图书馆，我记得过去是
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