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!

第一部分

北京! 郑建凡篇

"

一座典型的北京大杂院内，早晨的阳光斜照在低矮的平房顶

上，院内的大树郁郁葱葱，枝叶间缭绕着淡淡的烟雾。居民们刚

刚开始一天的生活。空气中弥漫着收音机里传出的京戏声、小孩

的欢叫声以及上班的人匆匆忙忙的招呼声。

中学老师郑建凡一家三口就住在这个大杂院内。

这天早晨，郑建凡的妻子宝凤在厨房里忙着弄早饭。她三十

八九的年纪，穿着一件月白色的短袖衬衣，容貌秀气，但掩饰不

住脸上的一丝疲倦。为了赶时间，她连头发都没来得及梳理，用

橡皮筋胡乱扎成一束。她一边从冰箱里拿着食物，一边叫儿子赶

紧起床。上幼儿园的儿子雷雷还赖在床上没起来。

“雷雷，快点，妈要上班，来不及了。”宝凤说着，走到儿

子跟前，快速利索地给他套上汗衫。

“妈，我都饿虚脱了。”儿子睡眼朦胧地说道。

这时，门帘掀开，郑建凡拿着个塑料淘米箩从屋外匆匆忙忙

地走进来。他穿着件白色的圆领汗衫，气质温和、儒雅，四十来

岁的人，头发就已经显出稀薄的样子，一看就是个生活清贫但工

作兢兢业业的普通知识分子。
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“油条买来了？”宝凤问道。

“买了。”

“喂，你就买了这么一根油条呵？”宝凤从淘米箩里提溜出

一根蔫不拉叽的油条来，又好气又好笑。这根油条看上去就像根

瘦瘦的长茄子。

“哎对，这是小油条。”郑建凡赧然说道。

“你肯定又是看书给看忘了。”宝凤埋怨道。

“知我者，妻子也。”郑建凡笑嘻嘻地拿起了书袋。

“少贫嘴！”宝凤娇嗔道，“别忘了给孩子买点吃的。”

“好嘞，”郑建凡说，“给雷雷买个汉堡包吧。”

“汉堡汉堡，你一月才挣几个钱呀？”宝凤说着，掏出点钱

塞入丈夫的裤兜，“再记着给自己买点吃的。”

郑建凡给儿子穿好衣服，走到妻子身边，趁儿子没注意，偷

偷在妻子脸上亲了一口。

“跟着我，让你受苦了。”他轻声说道。

宝凤莞尔一笑，脸上泛起了红晕，轻推了丈夫一把，“谁让

我上辈子欠着你呢。”

!

在一所中学的化学实验室里，化学老师郑建凡正带着一帮学

生在做一个简单的化学实验。郑建凡拿着一只试管，细致耐心地

讲解完后，便像往常一样，让同学们自己动手去做。就在这时，

意外事件发生了。

一个女同学由于注意力不够集中，误把硝酸放进了试管中加

热。

郑建凡的目光扫视着整个教室，突然发现了那位女同学桌上

的试管，里面的硝酸正突突地泛着泡沫，情形非常危险。郑建凡

脸色大变，一边冲下讲台，一边大声叫道：

“小心！快趴下！”
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全班同学都被老师这一声大叫给惊住了，一时间面面相觑，

不知到底发生了什么事情。

郑建凡飞快地冲到那位女同学跟前，眼疾手快地把试管扔进

旁边的水池，随即猛地推开她。

试管刚落入水池，便爆炸了，随着一声闷响，玻璃碎片四处

迸裂开来。同学们这才反应过来，惊叫着伏身躲闪。郑建凡躬着

身子，背对水池，尽可能地用身体挡住学生。

很快，一切就恢复了平静。学生们纷纷围拢过来，惊恐而又

关切地围着郑建凡，七嘴八舌地叫着：“郑老师，郑老师⋯⋯”

郑建凡站起来，扶起那位差点闯祸的女同学。这位小女生已

被眼前发生的一切吓得脸色苍白，怔怔着半天说不出话来。

郑建凡问她：“没事吧”？

女同学惊慌地摇摇头：“对不起⋯⋯”

“以后千万小心。”郑建凡松了口气。

“谢谢老师。啊！”女同学忽然失声叫起来。

“怎么了？”

“老师，”女同学用手指着郑建凡的胳膊，“你的胳膊！”

郑建凡连忙抬起左臂，发现上面有一块表皮已被玻璃碎片划

破，正在往下淌着鲜血。

郑建凡胳膊上缠着纱布，走进教研室。一个年轻的女老师迎

面走过来。

“为了救学生，自己受了伤，郑老师不愧是区优秀教师模

范！”女老师说道，“真了不起！”

郑建凡谦虚地笑笑，这时，办公桌上的电话铃响起来了。郑

建凡拿起话筒。是妻子宝凤打来的。

“喂？啊，是我，刚下课⋯⋯嗯，今天发奖金⋯⋯忘不了，

每个月十号，给新疆寄钱⋯⋯”郑建凡耐心地听着电话。

这时，站在窗口边聊天的两位女老师突然发出一声惊叹：

“啊⋯⋯那是谁啊？”

教研室的其他老师都跑到窗口往下看。
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郑建凡也探头往窗外看了一眼，突然，他的目光定住了，脸

上流露出惊鄂万分的表情。他握着话筒，怔怔地站着。电话那边

宝凤还在说着什么，但郑建凡已经充耳不闻。他扔下话筒，走到

窗口边，目光茫然而又疑惑地望向操场。

整个学校教学楼几乎所有的窗口边都挤满了好奇的脑袋。老

师们、学生们纷纷从走廊里凑过来，都惊讶地看着楼下。

操场中间站着一个十四五岁的女孩子，长着一张稚气未脱的

清秀的脸。她的穿戴异常显眼，一双洗得发白的黑布鞋，黄色的

旧军裤，军挎包、皮带、旧军服、红色的领章⋯⋯一身标准的六

十年代知青的打扮。

她就这样站在学校操场上，脚边搁着一包行李，不慌不忙地

环顾着四周。

师生们挤在窗口边，叽叽喳喳地议论着，被眼前的这一幕给

惊呆了。

郑建凡如泥塑木雕般站着那里，眼前这位少女的身影是如此

熟悉，却又显得异常遥远。他想起了六十年代，那个火热的年

代，他的初恋情人林春兰———和眼前的这位少女一样，有着同样

清秀的脸庞，有着同样的穿着，有着同样不慌不忙的气质。两个

形象仿佛是时空错乱中重叠的同一个影像。

他觉得眼前出现的这一切既真实又虚幻。

愣了好一会儿，郑建凡如同大梦初醒似的，猛地冲出教研

室，拔足往楼下狂奔，一直跑到操场边，郑建凡才放慢脚步，一

步步走向那位少女。

少女仍旧站在原地，冷冷地看着朝她走过来的郑建凡，目光

中充满了令人费解的冷漠与仇视。

郑建凡站在离少女十米左右的地方停住，二人互相对视着，

谁也不说话，刹那间，时间仿佛都凝固住了。

郑建凡心里涌起了一阵酸楚。他定睛楞楞地看着眼前这位既

熟悉又陌生的少女，嘴唇颤动着：

“你是⋯⋯莉莉？”
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!

喧嚣热闹的街道上。

郑建凡手里拎着一袋麦当劳快餐，茫然若失地走着。身边人

潮汹涌，摩肩接踵。

郑建凡淹没在蚂蚁般的人群中，他的思绪也淹没在了多年前

破碎的回忆之中。

他想起了林春兰。

当年她父亲被造反派活活打死，十五岁的她穿着和莉莉一样

的军装，青春稚气的脸上带着迷茫与泪痕，来到了新疆建设兵

团。她和郑建凡一样，都来自北京，两人青梅竹马，来到新疆

后，两人又分在同一个兵团。

在那片广袤的土地上，朝气蓬勃的郑建凡和林春兰感受到了

青春的喜悦。

在那段艰难的岁月里，情窦初开的郑建凡和林春兰开始了纯

洁无瑕的初恋。

“建凡哥，我们永远在一起，好吗？⋯⋯”

少女林春兰充满期盼与憧憬的目光，宛如记忆中的一道鞭

子，打在了中年郑建凡如今已疲惫的脸上。

从回忆中苏醒过来，郑建凡的眼睛湿润了。他抬起头来，望

向远处。人流、车流，仿佛逝去的时间与往事，从他身边淌过。

他步履沉重地走到新世界大厦前停下。在强烈的阳光照射

下，新世界大厦闪烁着耀眼的光芒。

"

新世界商场大厦楼顶。

莉莉站在楼顶边缘，看着面前城市的风景。在她的脚下，是

万丈深渊般的地面。莉莉的脚踩在护栏的边缘。她松开双手，张
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开双臂做飞翔状。她的秀发迎风飞舞。

郑建凡拿着汉堡包走上楼来，一眼看见莉莉的行为，大惊失

色！啪的一声，汉堡包袋子跌落在地上。他也顾不上捡了，飞快

地朝莉莉跑去。

莉莉的双脚还在向楼边缓缓移动。郑建凡惊恐万状地扑上

去：“莉莉！”

莉莉回过头来，宛然一笑。

郑建凡：“莉莉，你下来⋯⋯你别吓我，有什么话，你和我

说，和爸爸说⋯⋯”

莉莉看着郑建凡担心紧张的表情，无动于衷地掉过头去，面

对着眼前喧闹的都市景色，放开嗓子呼喊着：“北京！我来了！

我来北京了！”

郑建凡松了口气，笑起来。他走过去，把手伸给莉莉。莉莉

冷冷地看了他一眼，没有握他的手，自己退回到安全地带。

郑建凡有点尴尬，只好转身看着对面，和莉莉一起往远处眺

望。

“站在这儿能看到北京的全貌，所以我带你来这儿。你看，

那边就是天安门广场，人民大会堂、历史博物馆、纪念堂、故宫

⋯⋯”郑建凡手指远处，热情地为莉莉指点北京的风景，“那个

高高尖尖的是中央电视塔⋯⋯看见那个白色的塔了吗？那是北

海，我家就住在那⋯⋯”说到这里，他突然顿住了。

莉莉扭头敏感地看了郑建凡一眼。

郑建凡自知失言，尴尬地岔开话题：“啊，莉莉，你饿了

吧，我给你买了汉堡包和汽水儿，先吃点。吃完了我带你去买几

件新衣服⋯⋯”

郑建凡说着走过去拣那个掉落在地上的快餐袋。

莉莉忽然冷笑了一声。她看着眼前这个有点狼狈的和善的中

年男人，说道：“我突然穿着这身衣服站在学校，吓了你一跳

吧？”

郑建凡：“啊，刚一看到你，我真以为是在做梦，你和你妈
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当年刚去兵团的时候，一模一样⋯⋯为什么穿成这样？”

莉莉笑笑：“你不是说了吗，和我妈一模一样，要不你怎么

一眼就认出我是谁呢？”

郑建凡看着她，感慨地说道：“你比一般十五岁的孩子要聪

明很多。”

莉莉：“是智商高，我的智商是 !"#。从小学到中学跳了三
次级，十五岁就上高三了，我的目标是十六岁考进中国最好的大

学。”

“了不起，比我强。爸爸为你骄傲！”郑建凡说着欣慰地拍

着莉莉的肩膀。

莉莉猛地拨开他的手。郑建凡不禁又一次感到了尴尬。

莉莉突然盯着他，咬牙切齿地说道：“你撒谎！”

郑建凡不解：“莉莉⋯⋯”

莉莉：“你心里根本不在乎我吧？我成为什么样的人，是考

进最好的大学，还是变成小偷杀人犯，和你没有任何关系吧？”

莉莉脸上又露出了她那个年纪不该有的冷笑的表情。

郑建凡无奈地辩白道：“我是你爸爸啊。你怎么能⋯⋯这么

说？”

莉莉冷笑着，慢慢从书包里拿出一个大信封，信封里露出一

叠小纸片。那是存根。

“你寄给我的生活费的存根，一个月一百块钱，十三年零十

个月，一共是 !$$ 张存根。”莉莉说道。
郑建凡不解地看着她。

“这就是我对的你全部的记忆，从妈妈死后，我十三个月的

时候，一直到今天，我已经十五岁了⋯⋯”莉莉的声音有点干

涩了，泪水在眼眶里打转。

郑建凡愧疚地看着她，不知该说什么好。

“每一张存根都代表着你对我的伟大的父爱，一个月一百块

钱的父爱，每个月的十号，准时提醒我，在这个世界上，我还有

一个父亲⋯⋯”

可怜天下男人心
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莉莉说着露出讥讽的微笑，把大信封捧在胸前，突然将信封

撕碎，信封里一百多张存根如雪片般在空中随风起舞。

郑建凡惊讶地看着漫天飞舞的存根，脸上闪过一丝痛苦的表

情。莉莉嘲讽地微笑着。撕碎的存根如雪花般飘落在郑建凡头

上。他摘掉身上的一片存根，看着上面的日期：!"#$ 年 % 月 !&

号。

莉莉用脚踩着地上的存根，发泄着愤怒。

郑建凡哑着嗓子说道：“莉莉，你有理由恨我，十四年了，

我为你做的太少了⋯⋯爸爸对不起你⋯⋯”

莉莉满脸不屑地看着郑建凡，她的从未一起生活过的父亲。

郑建凡辩解道：“你妈去世后，你就被你姥姥抚养，在法律

上，我没有权利和你一起生活。这些年你姥姥始终拒绝让我去看

你，甚至连你的照片，我都没见过⋯⋯”

“姥姥一个星期前死了。”莉莉冷冷地说道。

“什么？她一个星期前就去世了，”郑建凡诧异地看着自己

的女儿，“你为什么不打电话告诉我？”

“让你去给她送葬吗？还是让你接我到北京？”莉莉审视地

看着郑建凡，问道。

郑建凡：“⋯⋯那我就可以去新疆看你了。”

莉莉：“你真的还认我是你女儿吗？”

郑建凡：“当然⋯⋯”

莉莉：“现在没有人能再阻拦你了，我要和你一起生活，我

不走了。”

郑建凡愣住了，陷入了沉默之中。

莉莉：“你不愿意？”

郑建凡赶紧摇头：“不⋯⋯我愿意，只是太突然了，我⋯⋯

我⋯⋯”

莉莉：“我忘了，还有一个人阻拦我和你在一起，你现在的

妻子。”莉莉说着，又把眼光望向远处。她的目光冷地让人心

悸。

可怜天下男人心

 12



郑建凡低垂着头，不敢去注视自己的女儿。他感到了无奈与

心虚。他知道，他的生活将会呈现出另一种面目了。

!

工厂里。午餐时间。

工人们正在吃午饭。宝凤将自带的饭盒打开，里面是新鲜的

黄瓜和西红柿。她看着丈夫为她准备好的饭盒，脸上露出了幸福

满足的神情。

两个工友凑上来，羡慕地看着宝凤的饭盒。

“哇，又是老公给你带的？”

“这么疼你，冬天带烤地瓜，夏天带黄瓜西红柿，我怎么就

摊不上这么好的男人呢！”

两个工友七嘴八舌地打趣宝凤。宝凤笑着把饭盒里的菜分给

她们一起吃。

两个工友边吃边又拉开了话匣子。

“宝凤，你真是命好，女人哪，找个体贴的丈夫，比睡在金

山银窝里还享福。”

“哎，你家装修得怎么样了？”瘦一点的那个工友问另一个

工友。

“别提了，光厕所就花了一万多块了。儿子非要德国的抽水

马桶，带喷水儿的，大便完了不用手纸擦，两千多块呢⋯⋯”

胖工友撇撇嘴说道。

“真的？宝凤，你看小陈多有命，老公有本事能挣！小陈，

你也真会唱高调，坐着两千多的马桶，还说什么体贴的丈夫比金

山银窝享福。我家那个窝囊废，去年就下岗了，天天在家做饭，

伺候我和孩子，有什么用，我还不是倒尿盆上公共厕所的命！”

两个工友叽叽喳喳地拉着家常，可宝凤已经无心听下去了，

表情变得越来越不自然。她也意识到了，只好尴尬地笑笑。

匆匆吃完饭后，她收拾好饭盒，便去工厂传达室打电话。

可怜天下男人心
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宝凤：“喂？你好，我找郑建凡老师。我是他爱人⋯⋯他中

午就请假走了？和一个十四五岁的女孩子？哦，我没什么事，谢

谢你，再见。”

她放下电话，满脸的疑惑。请假和一个十四五岁的女孩子出

去了，到底是谁啊？难道出什么事了？她想了想，觉得有些摸不

着头脑。

!

新世界商场运动服专柜。更衣室的帘子拉开，莉莉焕然一新

地走出来，一身桔黄色的运动服，脚上穿着运动鞋，显得非常挺

拔青春，富有朝气和活力。

莉莉有点羞涩，看着镜中的自己，扬起手臂转了一圈，满意

地笑了。

郑建凡对莉莉的这身新衣服也很满意。他掉头对服务小姐

说：“是挺不错的。”

服务小姐热情地说：“先生，那我给您开票吧？”

“开，开票。”郑建凡说着，就去掏钱包。

莉莉开心地拿起一旁的旧军挎书包背上。郑建凡看着莉莉的

书包，转身问服务小姐：“小姐，你们这有书包吗？”

服务小姐拿过一个新潮的双肩背包给莉莉：“这款背包和衣

服、鞋是配套的，既可以上学背，也能在外出旅游时背。”

莉莉背上包，更显完美，引来了其他顾客羡慕的目光。

郑建凡看着莉莉兴高采烈的样子，感到很高兴：“好，就要

这个包了！”

服务小姐把开好的小票交给郑建凡。郑建凡拿起一看，大惊

失色：“"#" 块？这⋯⋯”
服务小姐：“是呀，运动服 $%&，运动鞋 $$&，包 ’"。”
郑建凡掏钱的手僵在那儿了，他尴尬地看着眼前的一切，头

上冒出汗来。

可怜天下男人心
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莉莉穿着新衣，背着新包，充满期待地看着郑建凡。

郑建凡拿出钱包，把里面的钱都拿出来，数着，数着，他抬

头冲服务小姐笑笑，显然钱不够。

服务小姐：“先生，那边架子上都是打折的，您可以再看

看。”

莉莉不情愿地拉开上衣拉锁，准备将新衣服换下来。

郑建凡不知所措地看着刚才还兴高采烈的女儿，咬咬牙说：

“莉莉，你等一会，爸爸去取钱，马上就回来。”说着郑建凡转

身就往商场外跑。莉莉表情复杂地看着郑建凡跑去的背影。

约摸半小时后，郑建凡大汗淋漓地回来了。他径直冲到交款

台前，颤抖着双手把一叠钱和小票交给收款员。钱不多，但却几

乎是郑建凡一个月的薪水。

收款员干脆利索地在小票上盖章。

郑建凡转身快步走到运动服专柜，惊讶地发现莉莉不见了。

他四处张望，到处都是人，却看不见莉莉的身影。

其实莉莉并没有走远，她已经换回军装，藏身在一个衣裳模

特身后，探头看着郑建凡。

郑建凡等了一会儿，心急如焚。他走到柜台前，收拾好新买

下的衣服，掉头往商场的上层走去。莉莉仍旧不动声色地藏在那

里，注视着她父亲的一举一动。

片刻后，郑建凡拎着大包小包，从楼上下来，焦急地又在各

个柜台前和不同的服务小姐们比画着莉莉的身高、穿戴，但小姐

们都摇头。

郑建凡找遍了商场的角角落落，都没有找到莉莉。最后，他

神情颓丧地从商场走出来，蹲在大门口，一动不动。

莉莉悄悄尾随着他。

商场门口车水马龙，郑建凡焦急痛苦地蹲在那儿，左顾右

盼。莉莉默默地看着，然后慢慢朝父亲走去。

郑建凡刚一回头，突然发现莉莉就站在他面前，真是喜出望

外，一时间话都说不出来了，一把搂住莉莉的肩膀。

可怜天下男人心
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“你把爸爸急死了！你去哪了？”

莉莉默默地靠在郑建凡肩上，眼眶里泪花闪动。

!

陈设简陋的学校招待所，"#$ 号房间。
莉莉疲倦地坐在床上，她的行李箱摆在床边。郑建凡拎着两

个暖瓶走进屋，把暖瓶放在小桌上。

“这是我们学校的招待所，很安全，卫生条件也还不错。”

郑建凡说，神情略显尴尬。

莉莉不接话，只是一声不吭地听着。

郑建凡感到气氛有点紧张，于是赶紧解释说：“莉莉，暂时

⋯⋯只能让你先住招待所⋯⋯放心，你不会在这住很长时间的，

我一定尽快让你跟我回家⋯⋯”

莉莉坐在床沿上，低着头，仍然不说话。

郑建凡无声地叹了口气，从兜里拿出钱包，里面还剩下仅有

的十块钱。他把钱拿出来塞在莉莉手里：“明天早上买早点吃，

餐厅在一楼⋯⋯你也累了，早点休息，我先走了。明天我再来看

你。”

莉莉突然开口问他：“万一晚上我有急事儿要找你怎么办？”

“这⋯⋯”郑建凡愣了一下，想了想，在纸上写下一个电话

号码，“那你就给我往家里打电话，就说是我的⋯⋯学生。不过

⋯⋯如果没紧急的事，最好⋯⋯别打。嗯，要是白天有学校的老

师问起，你就说是⋯⋯我⋯⋯在新疆的一个老战友的女儿，来北

京玩的。”

莉莉眼中又露出了那种讥讽的目光。郑建凡无法面对这样的

目光，只好低下头去。

莉莉保持着令人难堪的沉默。

郑建凡走到门口，接着说：“我出去后你就把门插上，别给

不认识的人开门。知道吗？记着，别一个人出去，在房间里看看

可怜天下男人心
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电视，我给你把门关上，再见⋯⋯”

郑建凡最后看了她一眼，关上房门。莉莉插上房门。郑建凡

在门外推了推，才放心地离开。

!

吵吵嚷嚷的大杂院里。傍晚，家家户户都在忙着做晚饭。郑

建凡系着围裙，也在厨房里热火朝天地忙活着。厨房窗口边，隔

壁的胖婶探头探脑地往里看，一边看一边发出赞叹声：“哎呦，

做什么呐，郑老师，这么香！”

这时宝凤带着雷雷回来了。雷雷人还没进屋，就尖着嗓子

喊：“爸爸———”

郑建凡端着菜走进里屋：“雷雷，洗手吃饭！”

宝凤进屋，看见桌上摆了好几个菜，还有酒，跟平时不太一

样，心里感到很惊讶。

宝凤：“今儿有什么高兴事儿，做这么多菜？”

郑建凡不自然地笑笑：“这阵子你太累了，做点好的，给你

补补。”

一家三口围着饭桌吃饭。郑建凡不断地给宝凤夹菜：“来，

你最爱吃的糖醋鱼，这个鹌鹑蛋，是高蛋白，对身体好，多吃

点。”

宝凤给雷雷夹了一筷子菜，说：“建凡，刚才在幼儿园碰见

龙龙妈妈了，她已经给龙龙办好上附小的手续了，你也得抓紧找

人，给雷雷办进附小，赞助费我都攒得差不多了。”

郑建凡：“我们教研室李老师说他有个同学在附小当教务处

主任，他答应帮我找找看。”

宝凤：“那太好了。对了，中午我给你打电话，他们说你跟

一个女孩子出去了。”

郑建凡一愣，连忙掩饰住自己的慌乱，说道：“啊，是一个

学生，出了点小问题，我跟她谈了谈⋯⋯”
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