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第 一 章

摇摇摇摇 尘封的往事 摇摇摇摇

新闻界称她为“琳蒂小姐”，她的家人们叫她梅尔，少女时

代的伙伴喜欢喊她米莉，某些朋友则称呼她为玛丽（弗莱德·

努南就是其中之一），她是保罗·门兹嘴里的“安琪儿”，她丈夫

口中的“粤援耘援”。对世界而言，她是艾米莉·埃尔哈特，但对我
来说，仅仅是对我，她是阿美。

我已经有很长时间没有想到她了，至少有一个星期，直到那

个可恶的德克萨斯佬来拜访我，同时搅动起我对往昔的回忆。

即使时隔这么多年，仍有一些偏执狂试图去“寻找她”。对于所

有那些新闻媒体对她的提及，我不为所动，我只想把真正的她保

留在我的脑海里，不仅仅是一个响亮的名字，也不仅仅是一个

“历史之谜”，（这是莱昂纳多·尼曼在一次愚蠢的电视节目中

所用的字眼），而是一个人，一位朋友，一个令我怀念的女人。

随着年岁的增长，你会越来越感受到这种怀念带给你的酸甜苦

辣。

老年是一个复杂的混合体，有时强硬，有时软弱；有时愤世

嫉俗，有时多愁善感。你大部分时间都消磨在阅读上，响亮地或

猿

死 亡 飞 行

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



者无声地阅读着你毕生积累起来的那一串私生子与情人的名

单。并非所有的情人都是女人，也并非所有的私生子都是男人。

我妻子———我第二任妻子，举行过婚礼的———和我依然没

有放弃我们在芝加哥郊外的房屋。我对人们说我在 粤原陨侦探
事务所中处于半退休的地位，私下里却自欺欺人地想我仍在管

事儿。我仍在管事儿，就像一位已成了植物人的亿万富翁掌管

他的财产那样。

在六十四岁上（还有几个月就满六十五岁了），我无需工

作。我的那间始建于一九三二年，位置在范布伦与普利茅斯交

界处的伯尼·罗斯大楼内的事务所，现在已变成了其他公司的

办公室，更别提芒德诺克大楼内的那两层楼了。我不再是 粤原陨
侦探事务所的总经理了，却仍然是董事会的董事长。我们不再

办理离婚之类的案件，而是专门接手“反工业间谍”和“保安咨

询”之类的案件。我获得了如此巨大的成就，以至于记不清自

己的本行了。

因此当那个德克萨斯佬来探访我时，我还在幼稚地想我要

在佛罗里达“越冬”。我们在河边有一座牧场风格的小屋，有三

间各自独立的浴室。我们常坐在河边，看那些船只从眼前掠过。

起初，船从一个方向驶来，接着另一个方向也有船开过来。有

时，船后面跟着一群滑水者，当中有一些非常漂亮的年轻女孩。

我们原本可以在海边买一栋房子的，如果我那双年老昏花的眼

睛可以更清楚地看到那些穿着暴露的泳装的可爱姑娘们。但是

那栋海滨“别墅”与隔壁的邻居紧挨着，也许这在佛罗里达是一

座别墅，但是在芝加哥，它充其量只是一间不讨人喜欢的公寓。

我们在波卡·雷顿的生活相当简单，我很少打高尔夫球，尽

管我在乡村俱乐部可以得到优惠。高尔夫球是一种为了商业目

源
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的而进行的社会消遣，我在这里有更好的事情去做，不必去击打

那只小球，追着它跑，然后再击打它。我也不去钓鱼，一生中我

捉到过数不清的鱼———但不是水中的那一种。在我看来，钓鱼

是一种比高尔夫球更令人厌倦的消遣。我的妻子热爱园艺，我

喜欢注视她弯腰修剪花草的样子，她的拇指是绿色的，有着在她

那个年龄而言非常肥硕的屁股。我告诉过你我是一个好色之

徒，这不讨人喜欢吗？

总之，我白天坐在草坪上的椅子里打发时光，望着船只来往

穿梭，啜着朗姆酒，读读书，偶尔陪着妻子逛商店，只是为了她能

更经常地陪我去观看比赛。晚上，我同妻子玩纸牌、桥牌，更多

的是同朋友们与退休的警察玩扑克。由于我只在战争中吸过

烟，对酒类也没有什么嗜好，因此我的身体非常强壮。虽然身体

上不时也犯一些小毛病，但从来没有发展成关节炎或是粘液囊

炎什么的。作为一个亡命之徒，我身上的许多枪伤与刀伤都已

经愈合（甚至那一道大砍刀留下的伤疤），我应该期待一生都在

快乐的时光中度过了。

我已经开始撰写回忆录最新的一章，但我还没有意识到撰

写那些回忆录是自我拯救的方式。一个像我这样一生都在冒险

与刺激中度过的男人，当他的年龄已经不适合那种生活时，他只

有靠着回忆来打发时光，即使这没有什么意义，至少可以使他忽

略步入老年时带来的不适，让他在过去那多姿多彩的生活中重

温旧梦；此外，我还可以从出版商手中得到大笔稿酬。

于是我对着一本黄色的便笺簿沉思起来，这时，那个德克萨

斯佬走到我身边，用他那便便大腹挡住了阳光。

“你就是内特·黑勒，是不是？”他拖着长腔慢慢地问。

“我是内特·黑勒，”我说。此刻我戴着墨镜，穿着夏威夷

缘
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风格的衬衫和卡其布裤子，趿着凉鞋。在为《生活》杂志拍摄的

那些可笑的照片里，我穿着军装式的系腰带的风衣，戴着浅顶软

呢帽，那看起来似乎是几百年前的往事了。他们叫我“望向星

群的秘密之眼”，当时，我们正在创办洛杉矶的办事处。

总而言之，这个德克萨斯佬，他强壮得就像是⋯⋯德克萨斯

佬。他穿着五彩斑斓的夏威夷衬衫，看起来像是印染厂丢弃的

废料，与我身上的这件有品位的紫白色相间的衬衫不一样。他

是一个年轻的家伙———大约五十五岁———穿着崭新的蓝色牛仔

裤，戴着黑色的墨镜。他太阳穴两侧的头发已经花白了，其它地

方却是可疑的黑色，鬈曲着，有些像电影里的保镖。他脑袋硕

大，下巴刮得很干净，伸向我的手只比煎锅小一号。

我只是看着它。

他没有表现出受到冒犯的样子，只是缩回手，坐在我身边的

甲板椅上，一种不太可靠的椅子，然后问：“你介意我自己坐下

来吗？”

“还会有别人为你做这件事吗？”

他轻轻地笑起来，牙齿就像浴室中擦拭一新的瓷砖那样白。

假牙？“你很难找啊，黑勒先生。”

“也许你应该雇一名侦探。”

他的一条眉毛从墨镜后面扬起，“这正是我来这里的原

因。”

“我退休了，”我第一次没有使用“半退休”这个字眼，我抛

开了那个前置词，一方面是自我承诺，一方面也为了让这个德克

萨斯佬的兴趣降低下来。

“你从来不回我的信，”他说，发音中的“我的”听起来像“我

哦”。像绝大多数的南部男人一样，他竭力让声音听起来既温

远
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文尔雅，又危险十足。

“是的，”我说，“我从来没有回。”

“至少你没有假装出不曾收到它们的样子，你读了信了？”

“第一封读了一半。”

一艘摩托艇从水面上呼啸而过，艇上女人那一头美丽的金

发在阳光下绚烂夺目，蓝色的水面上荡起了涟涟细浪，那个女人

的肚皮也在微微颤动。

“剩下的你扔掉了。”他说。

我点了一下头。

“还有一些信件寄到你的办公室了，你也没有回过。”

“是的。”我说，学着他的发音。

“然而我得到了你家中的电话号码，你弄到了一台他们那

种留言机，多么神奇的小东西。”

我向他举了一下装朗姆酒的杯子，“电影中那个叫詹姆

斯·邦德的家伙，他的原型就是我。”

他咯咯地笑起来，“说实话，我并不吃惊，你的大名充斥着

那些最该遭到诅咒的地方。”

我从墨镜上方瞥了他一眼，然后说：“我知道你走了很长一

段路，所以我打算让你把话说完。”

“然后你会让我拖着德克萨斯的肥屁股滚蛋？”

“我永远也不会侮辱一个人的家乡。”

“你了解她，对吧？”

“谁？”我问，但我知道他指的是谁。

他透过墨镜注视着我，“除了我以外，还有别的人就这个话

题问过你吗？”

“⋯⋯没有。”

苑
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“很多人都谈起过你，我查阅了那些卷宗，曾经有一个时

期，你与很多名人都有交往。”

“为了做生意。”我耸耸肩。

他的牙齿发出了一下“卡答”声，让我以为他正在咀嚼核桃

派。“弗兰克·南希与埃利特·内斯的密友，这是迪林格传记

中提到的；巴格西·谢盖的死党。”他挪动了一下身体，似乎想

把这一厢情愿的对话坚持到底，“你真的是胡尔·郎的保镖之

一吗？在那个夜晚他受到枪击？”

我喝了一口饮料，“那是另一个值得骄傲的时期。”

他深吸了一口气，胸口开始膨胀，然后他将气吐出去，接着

说：“当然，还有一些人说你干了很多不光彩的事，材料加起来

足有两英里长，一英里宽。”

“多高呢？”

“人们说你持有各种各样的信用卡，插手各类有名的案件

让自己名气大噪，从而发展你自己的事业。你自吹自擂的那些

事情没有一件是真的，你真的同玛丽莲·梦露有一手？”

我摘下墨镜，随手扔到草丛中，“我想你是在我的地盘上。”

那浴室瓷砖般洁白的牙齿又随着微笑露了出来，“我想你

的意思是在门外？否则你就要踢我的屁股了？⋯⋯我猜测你同

林德伯格的接触是粤援耘援牵的线，不久，你就破获了那起绑架案，
是不是？当时，你不是还在芝加哥警察局吗？”

我站起来，转身面对着他，“这就是你想知道的东西吗？还

是你想像蚊子一样，在吸血之前先嗡嗡叫上一阵呢？”

“我可以给你看一件东西吗，在我离开这里以前？我的意

思是，我走了很长一段路⋯⋯我是从达拉斯来的。”

他从那件花哨的衬衫口袋里掏出一张纸，将它打开，那是一

愿
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张相当粗糙的素描的照像复制本，一看就知道出自水平不高的

警察画家之手。

“我的一位朋友受过一些绘画训练，”他说，“他根据一个土

著人的描述画了这幅画儿。”

那张素描尽管画得粗糙，却仍能清楚地看出是一张穿着教

士服装的英俊青年的肖像。

“我给几个土著人看这张照片，”他说，“他们记起了这位教

士，虽然没想起他的名字。他们说他有一头红棕色的头发⋯⋯

就像你的头发变白以前的那种颜色；至于他的身材⋯⋯六英尺

左右⋯⋯同你一样，只是还没有凸起小肚子。别动怒，我带这张

照片来不是为了讨人嫌的。”

“哪里的土著？”

他的微笑变得狡猾起来，“太平洋上的一座伊甸园式的小

岛上，五英里长，十五英里宽。是不是在马里亚那群岛中？”

我一言不发。

“当然，我第一眼看到它时，”他说，“它根本就不是什么伊

甸园，那是塞班岛，我从来没有看到过如此荒凉的小岛，你知道，

我当时同第二部在那里。”

“海军？”

“二十五团。当山田上尉率领五百名狗娘养的日本士兵试

图冲过内弗坛海岬时，我就在那里。”

“那么说，我现在应该让你做些热身活动了，因为你有一颗

笨脑袋瓜儿。”

“你知道他们怎么说你———总在弄虚作假，瓜达尔卡纳尔

岛空军少校，不是你吗？”

我想要打昏他，却只是点了点头。

怨
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“你由于身心不适被开除了军籍，我理解。有趣，在我看来

你不像是一个不正常的人。”

“你也许会吃惊的。”

“当然，根据那本《观察》杂志上刊登的文章来看，那是战斗

疲劳，神经机能症的症状。他们甚至使你听起来像某类英雄，同

你的拳击伙伴伯尼·罗斯在散兵坑里狙击日本兵。他是一个吸

毒者，是不是？看你过着什么样的生活。”他将那张照像复制本

折叠好，放回到上衣口袋里。“你想让我现在就离开吗？”

我沉默不语。另一艘摩托艇从水面上飞驰而过，然而这一

次，上面没有漂亮的女孩。

“以前从来没有人把你同塞班岛联系在一起，”他小心翼翼

地问，“是不是？”

“是的。”我承认。

“我的意思是，人们在谈论她时总提到你。你曾经偶尔对

这个记者或那一个谈起过她。你交往的名人越多，你的事业就

会越加兴隆。我知道有一段时间你当过她的保镖，那时你多大

岁数，三十五岁？至少他们没有在你的眼皮底下干掉她，就像他

们对哲马克市长所干的那样。”

我握紧了拳头。

“但是没有人在门兹的离婚诉讼案中提到你的名字，我也

没有在其它报道中看到———你参与了吗？”

“你很会刨根问底。”

他晃了晃脑袋，“这么多当事人，这么多年。迄今为止，我

已经去了三次塞班岛了⋯⋯我计划再去一次，这次你同我一起

去。”

我笑了笑，说：“我可不想。”
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“你知道，他们做了很多调查⋯⋯”

“他们没有找到那地方。”

他的脸上掠过一丝不易察觉的微笑，“那么说⋯⋯你一直

在留心，你看了那些新闻报道。你读过那些书吗？”

“没有。”我撒了谎。

“连戈纳的也没有读过？他是 悦月杂的新闻记者，那可是一
本畅销书。那么，戴文森和高维斯的呢———”

“而你，对我说了这么多，你到底是谁？”

“如果你不同我握握手，我就不告诉你。”他一边说着，一边

摇晃着站了起来，“我的意思是，我已经忍受了任何一个正直的

德克萨斯人所能忍受的更多的怠慢。如果你不想同一个有着笨

脑袋瓜儿的伙计握手，那就去你的，再见，内森·黑勒。”

“我不知道是应该将你踢出去，”我说，“还是邀请你进屋？”

“那就下决心吧，伙计，你可以任选其一，我已经准备好度

过一段美妙的时光了。”

他再次向我伸出手。

我笑了起来，握了握那巨大的手掌。

“让我们进屋吧。”我说。太阳已经落到水平线以下了，这

个下午就这样悄悄地溜走了，寂寥的水面上跳动着青冷的光，不

再有漂亮姑娘经过了。

这个德克萨斯佬名叫允·栽·布迪·布什，来自达拉斯。他
的家族靠石油发了财，但他自己却凭房地产起家。近些年来，他

开始追求各种各样稀奇古怪的冒险活动，更多的是出于兴趣，而

不是利润。

当他还是一个孩子的时候，艾米莉曾让他深深着迷。那时

员员
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是一九二八年，艾米莉由于横渡大西洋而一举成名。而事实上，

她只是那架由男人驾驶的飞机上的乘客，但在报纸上，事实的真

相被掩盖了。可是五年以后，继查理斯·林德伯格之后，她成为

第一个独自架机飞越大西洋的女人。琳蒂小姐驾驶着她那架路

克荷德·维哥创造了很多记录，她那既顽强又不失女性娇柔的

个性深深地俘获了公众的心，包括那个名叫布迪·布什的德克

萨斯小男孩。

布迪是一个狂热的飞行爱好者，但从来没有学过驾驶飞机，

后来我才了解到对飞行他依然保持着童年的热情，在他达拉斯

公寓内的一座博物馆式的房间里，珍藏着他收集而来的各种有

关飞行的电影海报、漫画书和模型飞机。

但是此刻，在我的这套有着三间浴室的房子里，我和布迪正

坐在厨房兼餐厅里，刚刚吃过咸肉、莴苣、西红柿三明治，正等着

我妻子给我们端上来咖啡和蛋白杏仁甜饼。然后我和布迪同她

道了晚安，她离开我们去看电视了。

“你看，我突然意识到今天是情人节，”他有些窘迫地说，

“我贸然来访，可能破坏了你和你妻子的计划，更别提搅扰了你

们的⋯⋯”

“我们已经在一起吃过了一顿罗曼蒂克的午餐，”我说，“我

们像所有芝加哥人一样庆贺了这一天。”

“怎样庆贺的？”

“关闭了汽车库。”我咬了一口杏仁甜饼，“那么说你就要第

四次去塞班岛了？难道里面不带有一丝孩提时的梦想成份？”

“我不是去那里寻找艾米莉。”他说，“我和一个伙伴曾去过

马绍尔群岛，我知道那里有大批的日本战时飞机等待着政府部

门的挑选，在梅里·奥托。”
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“我想他们应该会扔掉许多飞机，”我喝了一口黑咖啡，“在

我们的军队准备撤离的时候。于是你想趁机弄到一、两架？”

他点了点头。他的墨镜已经摘掉了，天蓝色的眼睛上覆盖

着长长的、几乎像女人一样的睫毛，在他那粗糙的男性脸孔上，

显出了一种奇特的美丽。“我一直想建造两座博物馆，希望能

买一些飞机放在里面保存和展览，可从来没有成功过。”

“从来没有找到飞机？”

“噢，见鬼，当然有许多飞机，大多数是日本二战中使用的

零式飞机，只是情况不大妙，那些飞机不是被回收了，就是陷在

灌木丛或森林里，很难挖掘出来。还有一些在水里，我们知道它

们沉在哪里，但是如果它们生锈或者被腐蚀了怎么办⋯⋯这是

一件傻瓜的差事，你对面坐着的正是一个彻头彻尾的傻瓜。”

我观察着他的表情，“你打算去寻找艾米莉的路克荷德

吗？”

“不，”他的那双蓝眼睛闪动了一下，“你看，我知道她那架

‘飞行实验室’发生了什么，我亲眼看到的。”

我竖起了耳朵，“什么时候？”

“我第一次去塞班岛的时候⋯⋯一九四四年七月。”

“你看到了那架飞机。”

“我们当时刚刚占领奥斯雷特之地。你和你妻子介意我吸

烟吗？”

“请便。”

他从口袋里掏出一包“幸运斯垂克斯”香烟，点燃了一根，

然后将火柴摇灭。“那天，我正同几个海军警卫在那座上锁的

飞机库外站岗，一些高级军官同一个穿白衬衫的家伙争执起来，

那个家伙没有佩戴武器，你知道武器在战争中是身份的标志。

猿员
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