
轻轻地我走了／正如我悄悄地来／我人

轻轻地招手／不带走一片云彩⋯⋯

寂。

飞机平稳地飞在日本海上空，从弦窗望下去，海面像一片

巨大的深蓝的宝石，静静地平铺在那里，仿佛没有一丝呼吸，

大海的威势与力量都因空间的距离而消失了，甚至给人一种

可怕的

都有被吞噬的危险。

日本列岛的轮廊依然是模糊的，像一叶柳叶飘浮在海面

上，随

日本，四年来梦寐以求的目标，突然出现在眼前的那一

一个屡战屡败、屡败屡战的失望的人

她寄予厚望的人正是使她极度色的梦

二十五岁，她每日做着的却不是玫瑰

楔子：漫漫出国路
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转化为内心翻涌的不平。一个

刻，我的大脑一下子变成真空，四年来在时刻搅动我的诱惑也

从我心里溜出去。我那一刻的表情一定是木然的，连时刻不

离身的小镜子我都不敢掏出来去面对它。

女伴们都争先恐后地伸长脖子，拼着命向外望去，新奇、

兴奋一古脑表现在脸上。团长吴娜占据地利，悠闲地从容地

锲而不舍地向下望去，那专注的神情告诉你，她在担心漂浮在

万顷大海上的日本随时会沉入海底。女伴们的兴奋让她吃了

一惊，当她明白眼前的情形时，严肃地收缩一下两只眼睛，绷

起脸，目光漫漫地从一个个伸长的脖子和胀红的脸上掠过去，

与同机的日本人一样，毫不留情地轻蔑传达过来。女伴们的

兴奋终于在轻蔑中得到压制

月后，我们在闲谈中谈起这一刻的时候，还有人不无遗憾地抱

怨自己的座位不好，以至没能很好地在万米的高空好好地看

一下日本。

俄罗斯诗人普希金说过：一切的痛苦都将过去，而过去了

的，就会变成美好的回忆。浪漫的诗语，把我从对日本生活的

憧憬中拉回到回忆中去⋯⋯

当我拿到赴日签证的时候，在别人的欣羡中，忽然感到一

阵懈怠，力气和信念全从体内溜走。机械地忙碌着，作着赴日

的准备。脑子里不时翻腾着两句诗：“荣枯事过都成梦，喜忧
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情忘便是禅”。可是四年的风风雨雨、四年的坎坎坷坷都能化

作梦吗？我能做到太上忘情吗？

记得一位哲人这样说过：一样东西给你幸福，你要警惕

它必然同时还带给你不幸。

四年前，二十五岁的我陷入一场危机，事业处低潮，一时

彷徨无计。二十五岁正是女孩子每天都在做着玫瑰梦的季

节。在爱河里徜徉、撒娇，小心地呵护着自己的所爱，保护着

自己如花的容颜，尽情地展示青春的魅力与美。而我呢？这

一切竟是那么的奢侈。我必须压制渴望，压制冲动，甚至要一

忍再忍地对别人的飞短流长与怀疑作出一种高傲的蔑视。我

知道我的性格决不允许我改变既定的路，我必须先得到安身

立命之本。当时，许多人纷纷到广东、海南、深圳去闯天下，凭

借着自己一技之长，争得一席之地。甚至有很多青年女子悄

悄地南下，为了钱暗地里操起那种见不得人的营生。对于我，

去南方闯荡未便不是一条出路，但做什么，什么更适合我，什

么更能发挥我的价值，我还没理出头绪。那些日子，我脑子里

总纠缠着这些，以致朋友们总是诧异地问起来。脑子在不停

地转，眼睛也不懈地在大千世界里搜寻，心里有一种执着的信

念，相信自己已经能找到一条理想的路。

每一时代都有它独特带有普遍性的追求。自从大隋朝封

建朝廷开科取士以后，“朝为四舍郎，暮登天子堂”，就成为一
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忽然

代又一代下层士子的梦想，并由此演绎出一出又一出的悲欢

离合。这样的悲喜剧一直上演到满清末年。帝国主义在中国

放肆地表演了他们的武功之后，又想出另一种更毒辣的阴谋

文化侵略，企图把中华民族变为他们永远的忠实的奴仆。

他们利用中国的赔款来培养他们的“文化使者”，于是出国潮

一度在中国大地涌动。有的人出去寻求科技兴国之路，有的

人出去寻求救国真理。但更多的人去寻找身价。传说中鲤鱼

如果跃过龙门，便能摇身一变而成蛟龙。那时如果能出国留

学便不啻于鲤鱼跃过龙门。这样，在上野樱花树下便出现成

群结队的留学生的丑态，在拉斯维加斯垂落的口水与近乎呆

滞的目光，在法国红灯区的流连忘返。当国门再度开启的时

候，而对外面那个纸醉金迷的花花世界，人们短暂的诧异之

后，便忙着去考托福，去找海外关系，拼尽全力挤入洋插队的

队伍，坐上飞往异国他乡的飞机。我们的同胞在创造辉煌的

文明的同时，也炼就了一颗颗发达的头颅，善于找到门径，把

不可能之事变为可能，变为现实。我就是这样一个幸运儿。

九一年的夏天，在我的记忆中仅有两种颜色，灰色的冷峻

与压抑，绿色的清爽与活泼。在近乎焦头烂额的窘迫中，

一则招收赴日纺织研修生的海报吸引了我。当我弄清楚什么

是研修生的时候，眼前豁然一亮，仿佛一条金光大道平铺开
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去，一直延伸到无限的远方。老实说我是一个不安份的女孩，

不甘作一辈子平庸的挡车女工，现在机会终于来了，我可以凭

借自己的一技之长，自食其力地完成在日本的学习。以前，出

国留学是我这样既无权力打开一路绿灯，又无实力千金博一

笑的人永远不敢做的梦。虽然我知道去日本，等待我的仍然

是苦难，但我更相信我有能力有信心走好这一段更苦的路。

我几乎没有犹豫就踏上了西行列车，走进研修生出国前突击

培训的课堂。

以后的日子，我曾经无数次地为自己的选择而庆幸。五、

六千元的培训费，对我而言尚有能力支付。如果是留学，动辄

五、六十万日元的学费外加三百万日元的经济担保会彻底击

碎你的勇气。我一遍又一遍地给自己鼓劲，让自己坚信通过

自己的劳动完全能顺利地完成学业。

培训的生活是乏味的，紧张得让你透不过气来。从五十

音图学起，以日常会话为主，首先要度过语言关。这时，我对

夹杂着汉字的日语产生了极大的热情。二十五岁，我已失去

了同龄人中幸运者的许多机会，这一次我要紧紧抓住它，我要

挣回同龄人诸多的骄傲，甚至是超越同龄人。那半年，真可以

用豪情万丈来形容我及许多与我一样对日本寄予同样希望的

人。

人们常说少年是幻想的年龄。对于二十五岁的女青年来
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说，对人生要做出具体的设计了，而我那时却生活在幻想中，

只不过每一个幻想都是那样的具体。我想到去日本的艰辛；

想到如何对待日本人的白眼；想到挣到钱首先要买一个相机，

把在日本生活的片段摄下来，作为一笔永久的财富保存下来；

想到挣到大钱回来做什么，办学、投资⋯⋯每一次幻想结束，

都告诉自己是在痴人说梦，但顷刻又情不自禁地陷入更美丽

的幻想中去。幻想成了我最佳的休息方式。每一次幻想结

束，我的精神都特别的好。

这次招生只有两个班。一个是建筑班，只招男生，一个就

是我所在的纺织班，只招女生。学校面积不大，纪律也不是很

严格，加之大家的目标一致，不到一个月，就都很熟络了。

到异国去生活学习，语言是非常重要的，上课的时候，大

家都特别认真。那情景现在想起来，总让我有一种辛酸的感

动。下课时也努力用刚学到的几句日语交谈，谈来谈去，就抛

开了那几句半生不熟的日本话，把话题集中到他们知道的某

某人从日本回来带回多少钱上，接下来便是啧啧的艳羡，重新

回到自己美丽的梦境中，脸上无一例外地流露着兴奋。

当然也有人不时提起哪一个女子嫁给日本人过上了多么

好的生活。这时总有人打趣她，博得大家一阵轻松的笑。每

当这时我心里总会想起报上讲述的一个上海姑娘在日本的悲

惨遭遇。为了能到日本，她舍弃了大都市的生活，嫁给一个日
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本农民。可是她万万没想到等待她的不是幸福而是苦难与耻

辱。白天她必须像日本女人一样服侍她的丈夫。晚上她的丈

夫把她的双手反绑起来，不允许反抗，不允许哭诉与哀求，否

则就要挨毒打。他自己脱光衣服，一边自淫，一边欣赏着她的

痛苦，嗬嗬直笑，直到精疲力尽的时候，才松开她，倒头沉沉睡

去。姑娘只好偷偷地哭，不能被那个日本人知道，否则不知怎

样的折磨在等着她。

看到伙伴们兴奋的模样，有几次话到嘴边又吞了回去。

这种事不是我这样的人能够谈起的。心里只是祈祷，如果我

们中的哪个人嫁给了日本人，但愿不是苦难与屈辱而是幸福。

初到班上，看到多数人已经为人妻为人母为人夫为人父

了，曾经大发感慨，但想一想自己，又释然了。我虽然单枪匹

马形支影单，在出国的诱惑面前，又何尝不是如此呢？

半年后，我们突击完三册《标准日本语》。为了尽力掌握

提高会话能力，老师挑挑拣拣地教，我们囫囵吞枣地学，根本

没有学语法与课文。谁的心里都清楚这种做法对日后的学习

是有害无益的，但为了尽早到日本，谁也没有提出异议。

由于日本当时纺织业出现不景气，纺织研修班未能如期

出发，而建筑班的研修生们则精神抖擞地要登上飞机先走一

步了。男人们的神情仿佛不是去打工而是去受勋。女人们多

数都去送行，互道珍重之后，又是对满载而归的憧憬。女伴们
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聚在一起抱怨日本时局的变化，男同胞则意气风发地安慰别

人。他们都把胡须剃得干干净净，准备去展示一个国人的良

好形象。那情景怎么也不象出征，而有点像荣归故里。

男同胞飞走了，而女人们却要返校等待日本方面的消息。

开始的时候，大伙还能静下心来学一会儿日语。随着时间的

流逝，学习的热情与毅力也与日俱减，后来就有人刚拿起课本

就远远地抛去。每个人心里都在为前途担心。鉴于日本方面

久无消息，学校决定学员回家等待通知。鸟兽散的那天，谁都

没有回头去看一看生活了半年多的地方。这地方给我们每个

人曾经多么强烈的憧憬，现在又是多么让我们失望。每个人

都害怕多看一眼，就会控制不了失望的泪水。

东归的列车发出沉闷的撞击声，那时听起来，宛如一声声

叹惜，远不如飞机起飞时巨大的啸声欢畅。坐在火车上的我，

心却留在了机场：我与大山紧紧地握了一下手，虽然说不上是

流泪眼观流泪人，但是，我们不知道什么时候才能再一次握

手！

二十五岁的我终于明白世界上最难耐的就是遥遥无期的

等待。我回到家里，几次谢绝了昔日同伴聚会的邀请，关上

门，把自己圈在屋子里，日语书就放在面前，有时候半天也不

动一下，呆呆地出神，就这样半年过去了。更为现实的问题向

我逼来，必须解决我的生计，虽然没有谁来逼我，但我不能增

第 8 页



加亲人的负担，每次看到父母欲助无力的痛苦表情，我的心都

要悸动，难道是我错了吗？

经过长春某名牌院校将近半年的二次“回锅”处理，我的

日语有了质的飞跃。

回来后，很快本市一家新建的中外合资服装公司接纳我

作外销员。我知道这是一个机会，必须努力工作，给自己创造

机会，早日直接与外商特别是日商接触，才可能有机会寻找到

新的突破口。我的工作热情很快得到总经理的赏识，他开始

逐渐把比较重大的工作交给我。我有机会出席各地的交易

会，直接与日本商人洽谈服装出口生意。

小林宗一就是在这种情况下我结识的第一个日本“客

商”。

那是在一次大连“小交会”上。一位外表并不象外商的五

十上下的男人停在我的摊位前，我见他所携资料甚多，就递过

去一个包装袋，示意装下以便携带。老者很感动。从他那日

本式的热情中，我才发现他是日本人。互换名片后，老者就告

退了。从名片上得知他是个学者，日本“东和研究所”所长小

林宗一。到晚上撤展时，小林先生跑上来邀我共进晚餐。出

于礼貌，我随他来到大连宾馆一隅的仿日餐馆中。

小林宗一几乎对所有的中国问题都有浓厚的兴趣。从他
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的开场白中我了解到他专门从事中日文化交流，到过北京、上

海、延吉等大中城市。

中日文化交流？

他说他专门从事中日文化交流？

中国和日本有过文化交流吗？

中国对日本而言，只有文化输出；日本对中国而言，只有

文化移植。在古代，你们把中国文化、印度文化移植到日本；

在近代，你们又把西方文化与科技移植到日本。你们对中国、

对印度、对西方又作了些什么呢？

就是今天晚上，你真正的目的又是什么呢？我不同你争

辩，但我认为你们不会创造只会移植。如果我说出来，你可能

会举出川端康成、大江健三郎来与我抗衡。不要以为有了他

们，你们就可以傲视我们。我认为他们只不过是偏见与傲慢

的宠儿，或者是作为某大国附庸的“压岁钱”。你知道有那么

一个国家曾扬言要在全球建立他们的时代，虽然遭到惨重的

挫败，但在诺贝尔奖上还是能体现他们的意志的，否则达赖喇

嘛凭什么能获得诺贝尔和平奖！

想到这些，我的情绪开始激动，我有一种急切的愿望，就

是要说话，既然我还未弄清你的初衷，那我不妨随你海阔天空

地谈，练练我的嘴皮子。能遇到一个操母语的人练练口语，未

尝不是幸事。
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我说：你还没到过内蒙古大草原，是没有找到合适的旅行

社，还是没有合适的导游员；是对大草原由衷的向往，还是有

别的什么企冀？

我说：小林先生没有去过内蒙古，不必遗憾，只要有这种

愿望，就会有这种机会。小林先生对大连熟悉吗？其实作为

一名从事中国文化交流的使者，首先应该了解大连在中日两

国交往史上的地位。大连是甲午海战后，日本帝国在中国大

陆抢占的第一块殖民地。现在这里仍然有许多日本人活动的

见证。就说大连机场吧。它的前身就是日本占领时修的军用

机场，跑道走向极不合理，每遇台风，就不能起飞和降落，否则

横向吹来的风极易把飞机掀翻。远一点的还有旅顺口白玉山

上的白玉塔与炮弹状的日俄战争纪念碑，您认为那是两个很

美的建筑吗？那上面记录着日本帝国的武功，更镌刻着我们

民族的耻辱。您说我与您接触到的多数中国人不一样。这是

我们的悲哀，我们有太多的人容易淡忘历史。从这一点，我倒

祈祷日俄战争纪念碑不要倒，虽然它很丑，但它镌刻着我们民

族的耻辱。保护耻辱的见证，就是反思耻辱的历史。您到过

韩国吗？贵国的电子产品能出口到韩国多少？韩国足球队同

日本队比赛为什么有那么旺盛的斗志？屈辱可以培养斗志

呀。

过去的就让它过去吧。我说：作为一个学者这种态度是
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不是不妥当呢？“往者不可谏，来者犹可追”，知道历史无可挽

回，才能懂得未来可以补救⋯⋯

小林宗一没有想到那天我竟然是那样的态度，连连地点

头，并不争辩。见我停了下来，马上换了话题。

小林称他正在筹备创办一份面向日本企业的《中国市场）

刊物，让日本企业更好地了解中国市场，这样对中日两国经贸

往来是很有好处的。他的研究所有三百多人，在日本有一定

的影响。当时我对日本知之甚少，并没有对他的话产生怀疑。

他见气氛进一步缓合，就问我是否有兴趣作他刊物的特约记

者。这一请求是我始料不及的。原来只想抓住机会练口语，

没有想到一阵慷慨陈词居然又获得一条提高日语水平的途

径，于是就爽快地答应下来。

小林见我很爽快，先是微微一证，很快又讪然一笑，客气

地招唤我。有一句没一句地瞎扯了半天，话题又回到内蒙古

的风光上来。这一回他问得很仔细，我只好详细地做着介绍。

一顿饭就这样吃完了。临了他说下个月准备全家到内蒙走一

趟，希望我有机会能陪他走走看看。说完，就直视着我，眼睛

里流露着紧张的期待。不知怎的我答应了他。出来的时候，

这个日本人少了几分谦恭，多了几分高傲。后来我想人们在

捉摸出名片这种方便的交际工具的时候，肯定没有想到它也

会暴露很多秘密。
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这是我在国内结识的第一个日本“客商”。但不是最后一

个。我与他交往了三次，每一次都在完善着我的认识，也在破

坏着最初的形象。

我们第二次见面不是在内蒙古，而是在北京。半年后，我

赶到北京洽谈业务合同。他也来到北京，不知从何处得到消

息，把电话打到办事处，约我出去走走，那几天，他兴奋地到

处转，几乎逛遍了半个北京。我暗自纳罕，北京他来过不止一

次，是没有来得及转，还是北京对他有越来越大的诱惑呢？这

个谜直到他到内蒙古的时候，我才解开。分手时，他留给我一

本刊有我的文章的刊物，却没有付给我当时答应的稿酬。我

也没在意。继续为他写关于中国市场方面的分析文章

日子在忙忙碌碌中过得很快。闲暇时也能静下心来读外

语。我知道我仍在幻想着憧憬着期待着某一天清晨醒来的时

候手里握着一纸赴日签证。小林宗一也渐渐地在我的记忆中

模糊了。第一篇稿酬还没寄给我，后来的两篇刊用与否，不得

而知，后来干脆就淡忘了。

就在小林宗一行将从我记忆中消失的时侯，他再一次闯

进我的生活。

三个月后，我正在办公室里读文件，电话突然响起来。是

小林宗一打来的。这一次他真的带妻子来到内蒙古了。他还

想我作他的导游。不知什么原因，这一次我似乎失去了交谈
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的兴致。只是象征性地礼貌地极简练地回答他的提问。他的

妻子倒引起了我的兴趣。一位年龄没我大的中国留学生。两

个人站在一起，与其说是夫妻，不如说是父女。她同我交谈的

时候，总是中文里夹着日语单词。在半天的相处中，我发现她

在小林与我交谈时，平静得像一湖死水。当我面对他们两个

人的时候，她居然也能表现出日本的高傲。不知怎的，我忽然

冒出一个念头，为了去日本，我可以这样做吗？为了留在日

本，我会像她一样去做吗？一种耻辱感涌上来，否定了这种念

头。同时也为她感到羞惭。小林宗一可能发现了我的冷淡，

一如既往地谈起他的研究所，谈起大公司对他的垂青以及老

板极力挽留他的神话。看到我反应淡漠，又说如果我去日本

留学，他可以担保。这时她的夫人转过头来看一看，旋即转了

过去。通过三次的交往，我发现他花钱的时候很谨慎很紧张。

这可能不是精明的表现，而是拮据的表现了。连正常的消费

都很困难的人，还谈什么担保呢？他听到我只是未置可否地

感谢，就再也没有说什么。只是跟着我转，偶尔，他的少夫人

咕哝几句。说什么，我已不在乎。一种被欺骗的感觉紧紧地

攫住我的心。真不知他的少夫人听到这些作何感想。难道她

真的不知道这个日本佬经济状况吗？她那张平静得如玻璃一

样的脸隐藏了多少不幸隐藏了多少秘密呢？

回到宾馆，我告辞出来，看到她亦步亦趋地跟在小林宗一
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后面走进去的情景。我想起在北京王府饭店见到的一幕。

因为塞车，客人还没有到。我和同伴在咖啡厅里闲坐，忽

然发现对面坐着一个很漂亮的姑娘，既像等人，又不像等人的

坐在那里。客人没到，喝咖啡又有点负担不起，无所事事地干

坐着，很无聊，就捉摸起她的脸型、服饰和化妆来。这时走过

来一个白人，同她用英语嘀咕几句，然后那姑娘就挽着那白人

走了。那姑娘是干什么的？是暗娼，同伴很肯定，见我不理

解，就接着说：据别人讲，在北京四星级以上的饭店多数都有

这样的人活动；她们多数都是大学生，为了出国就做这种皮肉

生意；接待一个二百美元，平均一天一个，一个月下来可得六

千美元，去掉回扣花销，剩四千美元，一年下来，自费留学的费

用就差不多齐了。

小林的夫人也是这样出去的吗？但愿不是。

小林后来继续给我写信，说他的研究所，说他的得意，说

他晚年得子。只是只字未提我的稿酬与留学担保的事。这时

我也陆续地从先期到达日本的同学那里得到小林的真实情况

原来他的研究所只有三个人，经费紧张，几乎散伙！小林

还在向我吹嘘什么呢？是为免费旅游，还是有别的企图。后

来我到了日本，小林就再也没露面，越发坚定了我当初的判

断。我不否认与小林保持三次接触有打开局面的初衷，但绝

没想到第一次竟遇到这样的家伙。虽然以前听到不少日本人
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憬。我

如何如何的传闻，但我总认为未必所有的日本人都这样。待

到发现其真面目时别提多丧气了。后又一想，这样也好。毕

竟自己的经验最真实，体验最深。

两年过去了。心总是在期待与失望的交替中沉浮着。学

校那边杳无音讯，寻找担保人又告失败，我不得不把目光转向

劳务合作这条路上。失望越大，希望也越强烈。但此时的愿

望已不是当初来自另一个世界的诱惑，而是另一种压力另一

种希冀，我要为寻爱而去，我要找到大山。

二十七岁，人们在用另一种眼光来看我了。我的父母也

在一天更比一天为我的婚姻担忧。在寻找机会的同时，我也

不得不开始寻找爱情寻找归宿。我心里无数次对爱作过憧

待在某一天白马王子翩然而至，他高大、有力、正直、

有爱心，我们挽着手走上红地毯。可是白马王子始终没有来。

我不得不接受父母给我安排的另一种方式。在我看来，通过

介绍而结合，与其说是爱的结合，勿宁说是完成一种手续，完

成婚配与繁衍。当我看到为我的婚事终日紧锁眉头的父亲，

听到母亲整日的唠叨时，我还是接受了。虽然我认为自己还

有选择的余地与等待的时间。第一位贪图我的容貌，你要个

花瓶吗？我总有人老珠黄的时候，那时你是不是就要弃我而

去？第二位羡慕我的工作，我失去工作，你还爱我什么呢？我
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本留学的姐姐姐夫如何如何，一边

无法忍受无爱而又不得不捆绑在一起的婚姻。这样，我发现

了男人们龌龊卑劣的心理。有一个家伙抓住我要出国的强烈

愿望，一见面就大谈其在

眉飞色舞地大谈特谈，一边观察我的反应。就像一个想吃鱼

又无钱买鱼又不懂钓鱼的蠢蛋。谈到后来，他的心理完全暴

露出来，居然想通过我以伴读的方式达到他去日本的目的。

我只好拂袖而去。很遗憾没能看到他那时是不是沮丧。

在这种痛苦甚至荒诞的交往中，一种信念一个形象逐渐

在我心里明晰起来，那就是已去日本两年的大山。他的善良、

粗犷、义气越来越强烈地吸引我。虽然分别时那紧紧的一握，

我并不了然他的内涵，但现在想来那是一种信念一种期待，是

敞开心灵接纳对方的开始。那时我因眼泪模糊了视线，而未

能从他的眼里捕捉到这种心灵的交流。

大山到日本后，很快就给我写来第一封信，详细地介绍了

他初到日本的感受、在日本的学习和工作，从中我知道建筑研

修生与建筑工无异，劳动强度特别大，初来乍到真有点吃不

消，他是挺过来之后才给我写信的。信中还详细地问起我的

情况。告诉我要耐心等待。此时日本经济情况并不妙，成行

恐怕不是一朝一夕的事。但他又相信我们纺织班的也会很快

到日本的。

他的信给整日生活在等待的烦躁中的我一丝慰藉。这种
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