当代文坛大家文库



柯灵七十年文选

需要全本请访问 www.ertongbook.com

当代文坛大家文库

柯灵七十年文选



作者，摄于1935年



1981年，在阿根延作家协会



1988年，作者80生辰，与夫人陈国容在一起

需要全本请访问 www.ertongbook.com



1992年，在故乡绍兴大禹陵



1994年，在台湾故宫博物馆

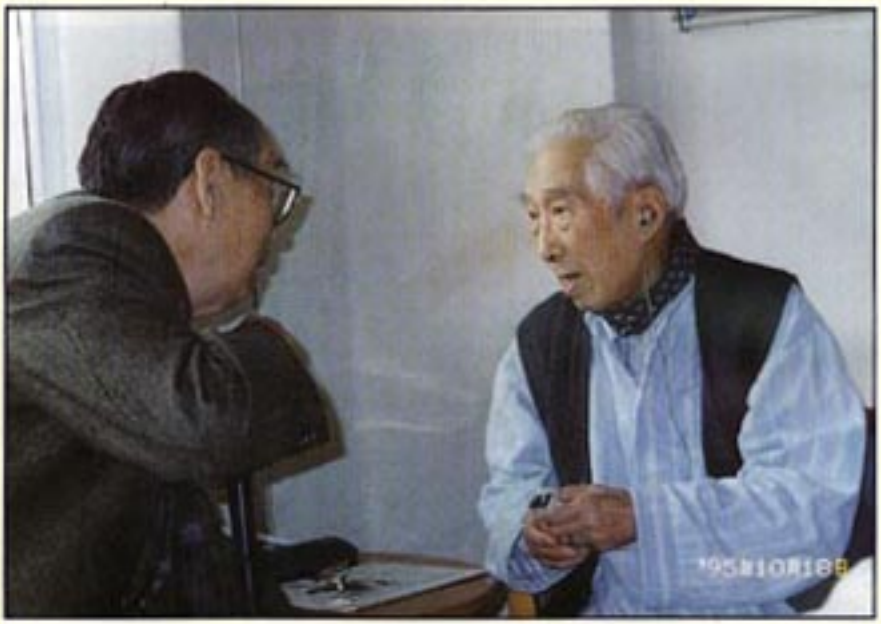


1995年，获第三届上海文学艺术杰出贡献奖



1995年，在上海市各界人士纪念抗日战争、世界反法西斯战争胜利五十周年座谈会上发言

需要全本请访问 www.ertongbook.com



1995年秋，在上海华东医院

自　　序

《柯灵六十年文选》所收文字，自一九三〇年的《龙山杂记》到一九九二年的《乡土情结》，经历了整整一轮甲子。岁月骎骎，生涯碌碌，俱往矣，留下的就是这些纸上烟云。

最近有机会观光了舟山和温州，舟山正以其地理和地利优势，酝酿建成第二香港；温州则是近年崛起的改革开放城市，山川如画，日月更新，很使我开眼界。有一天游普陀山，寄寓幽雅而又现代化的息耒小庄，午夜梦回，倚着柔软的鸭绒枕头，忽然想起唐人传奇《枕中记》里短褐骑驴、仆仆邯郸道上的少年卢生，《南柯太守传》里纵酒使气、落魄乡里的游侠淳于棼。他们各做了一个长达几十年的白日梦，梦中功名显赫，势焰熏天，娶娇妻，生贵子，甲第连云，侍从成阵，锦绣膏腴，享尽世间富贵。不期祸生不测，春风得意，转眼成空。蘧然一觉，卢生入梦时旅舍主人正在烧饭，醒来还没有烧熟；淳于棼入梦时朋友正在一旁洗脚，醒来还没有洗完；他们毕生的休咎跌宕，一刹那间就完成了。现代人崇尚现实功利，摈斥梦幻游思，因此论者颇不满于“浮生若梦”的消

极与虚无。其实不尽然。耐看的东西总是耐想，含义也往往不是一元而是多元的。例如这两篇传奇，就可以引发不少联想，时间的神奇就是其一。时间司孕育创造，也司衰颓毁灭；时间积累经验，也消蚀记忆；时间很有情，也很冷酷；时间很长也很短，很慢也很快，人事成败兴衰决于一瞬，正是常见的现象。

我现在执笔时，实足年龄已超过八十三岁又半，如以一年三百六十天计，已在人世逗留三万以上的日日夜夜，等此文完篇，与读者相见时，不知又须加码若干。时间就是这样的冷面郎君。三万天不是个小数目，要看多少日落日出，花谢花开，潮涨潮退，人往人来？体验多少冷暖咸酸，离合悲欢，青眼白眼，红脸黑脸，秦关汉月，沧海桑田？何况我这一代人，遭逢的是千年未有的伟大世变，历史交织百代，世界牵连一片，铜山西崩，洛钟东响，南半球患感冒，北半球就要打喷嚏。区区青瓷枕、槐安国，卢生和淳于棼的戏剧性命运，比较而言，连“茶杯里的风波”也算不上了。这样波澜壮阔的时代，对英雄的弄潮儿，自然是中流击浪、显露身手的大好机遇；对平乎其庸的芸芸众生，却不得不苦于载浮载沉，纵不灭顶，也难免吃大口水了。我曾经不无自豪，自幸生长在不平凡的世纪，冷静下来，却多少有点黯然神伤。我是乐天派，坚信时钟不会倒走，人心违合向背，到头来会影响时代走向。但想到过去历次政治运动中的举世滔滔，人心惶惶，六神无主，而我正是其中的一分子，就禁不住倒抽一口冷气。幸而时间仁慈，多少淋漓的血泪，经不起日晒风吹，已化为前尘影事。只有在历史档案馆里，时间才冻结不流，供

千秋万代评说是非。

旧小说里有两句常用的套话："光阴似箭，日月如梭。"从前很嫌它浮滥，到了暮年，才憬悟其警策。无论多么惊天动地、震古铄今的大事，在时间魔术的摆弄下，一弹指间，也就成为明日黄花。我生平经历过两个最难发付的时期，一是抗战八年，在国土沧丧的上海等天亮；一是"文革"十年，恭受无产阶级革命洗礼。我三度消受铁窗风味，身试严刑，就在这时期。王宝钏一十八载苦守寒窑，盼望已在西凉当了驸马的薛平贵回来团聚；我一十八载度日如年，只为了争取正常生活的权利：站起来像个人。"路漫漫其修远兮"，一咬牙，竟也熬过来了。这样野蛮如兽的蹂躏，史无前例的浩劫，也没有使我沉沦。经受这种考验的，不止是我个人，而是我们数以亿计的同胞。想到中华民族竟赋有这样坚韧的品质，真使人又惊又喜；同时也感到悲哀，因为太像两只脚的牛羊，太驯良，太惯于忍辱负重了。

我少无大志，老来颇以此欣欣自喜：既无力指点江山，也不至贻误苍生，却可以勉力做到俯仰无愧，内心安适。我也有愤怒和不平，向往和憧憬，这些粼粼的情知波动，都在文字里留下了烙印。四十余年前，我曾客居香港度岁，除夕在枕上整整听了一夜连续不息的鞭炮声，元旦上街，只见满街铺着厚厚的红色鞭炮纸屑，有如落花三尺。童年在故乡，遇有庙会或社戏，常见乡下的壮汉攥着甘蔗，一路吃，一路吐，满地雪白的甘蔗渣，营造着欢乐的节日气氛。我这些作品，可

以算是一种心灵闪爆的火星，生命磨跎的鳞片，希望能带给读者些许共鸣的愉悦。

一九九二年十月五日

目　　录

自序 …… 1

集外卷

织布的妇人 …… 2

散文卷 (一)

巷 …… 6
雨 …… 9
失群的红叶 …… 12
离开了秋千院落 …… 15
越王台畔 …… 18
望春 …… 21
忆江楼 …… 24
野渡 …… 31
故园春 …… 34
枫桥的梦 …… 39

生涯 …… 43
夜行 …… 46
狗难 …… 49
路亭 …… 52
古宅 …… 56
酒 …… 61
闸 …… 67
遗事 …… 73
独语 …… 80
踯躅 …… 83
筵前 …… 86
苏州拾梦记 …… 90
窗下 …… 96
凭吊 …… 99
罪恶之花 …… 102
雨街小景 …… 109
逆旅 …… 113
浮尘 …… 116
晦明 …… 121
西苓纪念 …… 129
伟大的寂寞 …… 135
梅兰芳一席谈 …… 140
在西湖—— 抗战结束那一天 …… 147
桐庐行 …… 153
永恒的微笑 …… 157

散文卷 （二）

闹市的海鸥 …… 161

萨克森瑞士纪游 …… 164
鹰桥的节日 …… 168
岛 …… 171
在历史的激流中 …… 177
水流千里归大海 …… 182
阿波罗降临人世 …… 198
小浪花 …… 213
怀傅雷 …… 218
团圆 …… 226
庄严的完成 …… 234
追思 …… 241
悼赵丹 …… 248
心向往之 …… 251
辛苦了，老水手！ …… 257
绿色的“南美巴黎” …… 263
无名氏 …… 268
红泪 …… 274
爱俪园的噩梦 …… 282
典型长在 …… 288
如果上海写自传 …… 293
遥寄张爱玲 …… 297
“不废江河万古流” …… 309
有怀西禾 …… 314
《随想录》的随想 …… 320
巴金和我们在一起 …… 325
幸存者的足迹 …… 331
龙年谈龙 …… 345

需要全本请访问 www.ertongbook.com