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导 言

《卡斯特桥市长》写于一八八四年和一八八五年，是哈代创作

生涯中最初四部作品中的第一部，另外三部是《林地居民》（Ｔｈｅ
Ｗｏｏｄｌａｎｄｅｒｓ）、《德伯家的苔丝》（ＴｅｓｓｏｆｔｈｅｄＵｒｂｅｒｖｉｌｌｅｓ）和《无
名的裘德》（ＪｕｄｅｔｈｅＯｂｓｃｕｒｅ）。一八五五年四月十七日，他写道：
“《卡斯特桥市长》最后一页写毕。此书的创作至少是一年前开始

的，其间每一章的写作均频频被打断。”①被打断的原因，除了到伦

敦的旅行和休假外，便是兴建他永久的家“迈克斯门”了。在婚后

的十多年里，哈代总是从一个租来的寓所，搬到另一个租来的寓

所。他终于出于“气候原因”而决定不住在伦敦，离他的出生地上

博克汉普顿不远的乡村小镇多尔切斯特，是他想卜居的地方。他

没有选择一个文化或人口的中心城市，没有选择像温彻斯特那样

具有历史传统的地方，也没有选择他妻子艾玛喜欢的城市德文。

哈代曾说过，他愿意住在他笔下所写的场景里。他在写作本书的

同时，“迈克斯门”也在规划和建造中。它不仅是为了纪念哈代的

青年时代（罗伯特·基廷斯说，本书开头的那几章，写的就是他母亲

年轻时的凄惨生活，她对他讲的故事构成了这些章节的基础②），

而且也是这个地方与哈代个人之间的独特的结合点。在创作这部

１

①

② 见罗伯特·基廷斯（ＲｏｂｅｒｔＧｉｔｔｉｎｇｓ）的《老年哈代》（ＴｈｅＯｌｄｅｒＨａｒｄｙ），第四十
一页；又见《青年托马斯·哈代》（ＹｏｕｎｇＴｈｏｍａｓＨａｒｄｙ），第八—九页，第十四—十七
页）。———原注

见哈代的自述《生活与工作》（ＬｉｆｅａｎｄＷｏｒｋ），第一七七页。———原注



小说之前和期间，将“威塞克斯”（Ｗｅｓｓｅｘ）作为他小说总体环境的
想法就已固定下来了，他暮年时的那些最优秀的作品是以西英格

兰的场景和生活为基础的。

多塞特人雅好文学，哈代也是个爱舞文弄墨的人。他以《卡斯

特桥市长》开始了自己的文学生涯，这不仅反映了他对郡县文化主

题的本能的回归，或对充满激情的童年世界的本能回归，也反映了

他对文学的批判。哈代对别人如何评论自己和自己的作品很敏

感。一八八三年四月出版的《西敏评论》（ＴｈｅＷｅｓｔｍｉｎｓｔｅｒＲｅ
ｖｉｅｗ）上发表了哈维洛克·艾利斯（ＨａｖｅｌｏｃｋＥｌｌｉｓ）的一篇回顾文
章，第一次对他的已经得到承认的作品进行了广泛的评论。这篇

评论也许是由刚刚出版的《塔楼上的两个人》（ＴｗｏｏｎａＴｏｗｅｒ）引
起的。艾利斯对《塔楼上的两个人》和对上述那些小说的评说，也

许促使哈代后来将精力集中在了他所了解的事情上，运用了他所

熟悉的场景：

哈代先生在每一部近期的小说中，都设定了一种明确的、

占主导地位的背景。在《还乡》（ＴｈｅＲｅｔｕｒｎｏｆｔｈｅＮａｔｉｖｅ）
里，他以一种随处可见的老派的方式，描写了构成多塞特郡风

光的、开满石楠花的荒野。他在《喇叭少校》（ＴｈｅＴｒｕｍｐｅｔ
Ｍａｊｏｒ）中描写的热闹非凡的军事调动，技巧相当圆熟，令人
无话可说。《冷漠的人》（ＡＬａｏｄｉｃｅａｎ）是一部具有建筑学风
格的小说，而《塔楼上的两个人》则有天文学的风格。这种方

法为小说增添了鲜活而多变的魅力，从而使哈代先生的作品

不会混同于别人的作品，但就总体而言，却愈来愈不能令人满

意了。对天文学风格的沉迷不是发自内心的。我们宁愿选择

２此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



普洛特先生（Ｍｒ．Ｐｒｏｃｔｏｒ①）的那种大众化的天文学风格。

艾利斯对哈代的作品既大加揄扬，又略有微词，这就使哈代比

较容易地接受这种看法。哈代为此给艾利斯写的感谢信很含糊，

这说明他对自己的作品在别人的眼中具有怎样一个“外观”，是很

敏感的②。当然，他没有宣布自己未来作品的计划。很显然，在这

篇评论之后出版的那四部伟大的小说中，对其中的主角和职业的

描写，需要大量的知识，而他本人从第一个职业———建筑业———中

积累的知识是远远不够的。

也许在艾利斯的评论中还可以找到确定《卡斯特桥市长》一书

特质的线索。哈代除了对公众意见的敏感，以及渴望找到能让他

感到满意的主题外，他也强烈反对别人的“照样模仿”。在《远离尘

嚣》（ＦａｒＦｒｏｍｔｈｅＭａｄｄｉｎｇＣｒｏｗｄ）取得成功后的前十年里，由于
主题的缘故，他将后来成为《林地居民》的故事放在了一边，没有写

小说，而是写了一部人情喜剧《埃瑟尔贝拉之手》（ＴｈｅＨａｎｄｏｆ
Ｅｔｈｅｌｂｅｒｔａ），这部作品是他数次失败的试验中的第一次。事情未
始不是这样的：艾利斯强调他描写女人的技巧，这使他很恼火（尽

管在他的信里并没有流露出这一点）。在哈代的朋友中，只有约

翰·拉夫迪（ＪｏｈｎＬｏｖｅｄａｙ）得到了艾利斯明确的赞扬，被称为是
“高贵的”。在《卡斯特桥市长》中，也许哈代企图向艾利斯这样的

人展示两点：其一，他是如何写男主角的；其二，他可以写一个不以

爱情为情节动力的故事。

当然，哈代坚决转向以农村和凄惨的社会环境为内容的悲剧

性主题，并非仅仅是由于艾利斯评论的压力。他已经为自己作品

３

①

② 见哈代的《书信集》（ＣｏｌｌｅｃｔｅｄＬｅｔｔｅｒｓ），第一一七—一一八页。———原注

《天文学诗篇》（ＰｏｅｔｒｙｏｆＡｓｔｒｏｎｍｙ）的作者，该诗出版于一八八一年。———原
注



的发展做好了准备。由于哈代开始了与“多塞特郡劳动者”的接

触，迈克尔·米尔盖特（ＭｉｃｈａｅｌＭｉｌｌｇａｔｅ）将创作《塔楼上的两个人》
（一八八二年）和《卡斯特桥市长》之间的阶段，视为哈代的汲取原

料期。移居“迈克斯门”表明了哈代对前述小说环境的实验和居无

定所的生活的不满。然而，正当哈代进行自我评价的关键当口，艾

利斯的评论发表了。他预言，哈代在未来更可能写出的，是《塔楼

上的两个人》那样的劣等作品，而不是《远离尘嚣》那样的作品（在

他的评论发表时，他认为该书是哈代最成功的作品）。这个预言至

少是促使哈代进行“深思熟虑的尝试”的又一原因。用米尔盖特的

话说，是“拾起了久已湮灭的威塞克斯的线头”①，并“在一个新的

基础上，重新确立了自己小说家的地位。”②

在这次重塑自我的创新中，哈代笔下的亨查德是众多人物中

最突出、最夺目的主角。围绕着他而创作的那些人物和他相比，虽

然不那么重要，但却是他周围的一群引人入胜的角色，从而构成了

丰富多彩的历史与社会的场景。卡斯特桥市长是迈克尔·亨查德，

而迈克尔·亨查德就是卡斯特桥市长。采用形式上的重复，正是这

部小说的力量之所在，也是它具有持久的吸引力之道理所在。亨

查德是个不善于表达自己的、自私的人，不能切实地表现自己的

爱，然而他却具有一种难以言说的深度。一方面，尽管他常常缺乏

远见，具有侵略性，没有持久的激情，但他对惩罚的耐受力却毫无

疑问地可以贴上“悲剧”的标签。亨查德完全可以说是维多利亚女

王时代小说中最具有希腊特色的主角，我们马上就会想到这一类

４

①

② 同上，第二二二页。———原注

见迈克尔·米尔盖特的《小说家的生涯》（ＣａｒｅｅｒａｓａＮｏｖｅｌｉｓｔ），第二○四
页。———原注



人物：俄狄浦斯①、克瑞翁②、阿伽门农③，以及埃斯库罗斯④笔下的

普罗米修斯⑤（暂且不提另一类圣经和伊丽莎白王朝时期的受难

者———该隐⑥和李尔王⑦）。他就是自然力的体现。他的品质是无

法条分缕析和“理解”的，无法和他的行为相剥离。同样，若将亨查

德变成一个抽象的人物，就会将他的力量抹杀。也许可以不恰当

地说，他就是简单地生存着———他身上的一切品质，决定了他就是

那么一个人。

另一方面，亨查德身上的所有矛盾和不可知的东西，都是以人

性的原动力为基础的。本书给人印象最深刻的，是他对爱情的态

度。他“天生”厌恶女人，这决定了他对爱情的态度是冷淡的。然

而，与此同时，“家庭生活的孤独”使他像约伯⑧那样诅咒自己的日

常生活：他抱怨自己阵发性的忧郁。作者很快就表明，他需要找个

人来“倾泻自己的热情”，这一点是毫无疑义的。亨查德的需要不

包括性爱或罗曼蒂克的爱情。卖掉苏珊使他感到羞愧难当，但妻

子（或女儿）的死却不会给他带来丧亲之痛。他重新娶苏珊，并不

是为了他们爱情的新生，而是因为他感到有一种对“权利”的始终

５

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧ Ｊｏｂ，圣经传说中的人物，曾是百万富翁，后破产，一贫如洗。———原注

ＫｉｎｇＬｅａｒ，莎士比亚著名悲剧《李尔王》中的主角，因遭女儿虐待而流浪荒
野。———原注

Ｃａｉｎ，圣经传说中的人物，因为杀害了他的弟弟而遭流放，四处流浪。———原
注

Ｐｒｏｍｅｔｈｅｕｓ，希腊神话中的一位神祇，因将天火偷到人间，触怒了主神宙斯，遂
被锁在高加索的悬崖上，遭受神鹰啄食的折磨。———原注

Ａｅｓｃｈｙｌｕｓ（约公元前五二五年—公元前四五六年），古希腊三大悲剧诗人之一。
《被缚的普罗米修斯》是他最负盛名的悲剧。———原注

Ａｇａｍｅｍｎｏｎ，希腊神话中的迈锡尼王，曾发动著名的特洛伊战争，是希腊军队
的主帅。———原注

Ｃｒｅｏｎ，希腊神话中的科任托斯王。———原注

Ｏｅｄｉｐｕｓ，希腊神话中的底比斯王子，曾误杀其父而娶其母，发觉后自刺双目，
流浪而死。———原注



不渝的义务和责任。他愿意娶露茜塔（在苏珊回来之前），是因为

这样做似乎是正确的。当事情很清楚，他又得向露茜塔求爱并娶

她时，不管是出于爱还是出于义务，他对结婚的主意又变得怠慢起

来了。在他知道伊丽莎白—珍妮不是他的女儿后，他是能够毫不

涉及性的感情与她比邻而居的。他感受到的最强烈的爱，是长兄

式的（伐弗雷像他早年过世的兄弟），是父亲式的（“最温柔的人性

纽带”激发了对“找个人来倾泻自己的热情”的需要）。尽管对亨查

德其人和他的感情存在许多看法，但并没有一个定论。

“他是这样一种人：无论是一腔柔情，还是一团怒火，他必须找

个人来倾泻自己的热情，这几乎成了必不可少的需要”。从这段描

述中透露出了他在感情方面的一条清晰可辨的、然而却是很重要

的、一以贯之的思想脉络。它使人想到，这“热情”是一发不可收拾

的。在卡斯特桥的十八年里，他没有爱慕人的感情（在泽西岛与露

茜塔的那段感情交往，显然是独一无二的），他的“热情”都倾注在

了生意上。埃伦·肖沃尔特称之为“将性爱升华为商业的活力”。①

当然，亨查德个性中的某种潜在的感情需要得到了升华。当亨查

德发现伊丽莎白—珍妮不是他的女儿后，他是想娶露茜塔（在苏珊

死后）来填补他的“感情空间”呢，还是想得到那份额外的财产？人

们在想到这个问题时，就会再次注意这一思想脉络。人们注意到，

在亨查德的身上有首鼠两端和难以抑制冲动的迹象。但更多的迹

象表明，这部小说中写到的惟一的爱情，亦即亨查德显然痛悔失去

的那段爱情，是与性无关的。它是发乎于他的自身。同样，金钱不

能使爱复生。亨查德在感情方面的思想脉络表明，尤其在涉及到

女人的时侯，由于他的自我藐视，也许他并不希望被别人所爱。亨

查德对爱的典型态度是：拒绝、冷漠和抛弃。要培育出完满的关系

６

① 见埃伦·肖沃尔特（ＥｌａｉｎｅＳｈｏｗａｌｔｅｒ）的《批评的方法》（ＣｒｉｔｉｃａｌＡｐｐｒｏａｃｈｅｓ），第
一○六页。———原注
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或交流之类的东西，在他似乎是做不到的，他也培育不出互惠的责

任感。

从亨查德的整个行为来看，这种对互惠性的摆脱对他的尊严

和孤独是有益的，且不说它的象征性的价值。强调这一点对我们

是有帮助的：除了性以外，还有更重要的问题，即使在个人对个人

的关系中，亦复如是。他对生活不满；他富于侵略性，争强好胜，有

征服欲。但最后，当外在的成功的华服以及后来内在的补过的企

图统统被剥夺后，便剩下了赤裸裸的他，于是，他对生活的不满，构

成了这部小说精彩的篇什。与李尔王的相似性，既非偶然，也非机

械性照搬。类似的遭遇丰富了读者对亨查德的理解。也像李尔王

那样，拒绝对自己动机的诘问或这种诘问以失败而告终，造成了自

我孤立的结局，造就了一种崇高。这不禁使人想到，亨查德的生活

强烈地吸引了读者，以致他们不再注意露茜塔和伐弗雷的不值一

提的追情逐爱。

亨查德的表现与书中其他人物及这部小说的情境的反差牢牢

地吸引并保持了读者对他的注意力。在这部小说中，他的生活是

凄惨的，但他又的确很专横，使得人们尽量避免对他下精确的定

义。相比之下，本书中其他角色的面目就清晰得多了，尽管这幅生

存意义的图案显得错综复杂。也许人们难以把握作者的描写和其

他人物的动机，但我们却可以直截了当地看清这些人物的生存意

义，即使看得不准，亦不会失之过远。然而，亨查德的行为方式，却

使他潜在的天性如在五里雾中。

尽管对亨查德也许得来一次临床检查（尽管我并不想指出他

是个神秘的、“古怪”的人），但他和其他的人格格不入，却是显而易

见的：他强烈的性欲望、家庭对他的束缚、他那兄弟般的回忆、他作

为父亲及后父的感情———在小说中其他的人看来，全都是中规中

矩或不中规中矩的。因此，他被抛在了一边，显得那样另类，那样

凄惨。这恰恰是因为他是个很例外、很独特的人，他无法在这样一
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个社会上生存。每个层面的人（就连新来乍到的伐弗雷也不例

外），都得承认这个社会的一致性，尤其要和久远的传统保持一致。

因此，虽然伐弗雷和亨查德一样，是个外来者，也是个财富之车的

有潜力的驭手，但他却没有遭受到亨查德那样奇特的败落，因为他

能“适应”环境。他爱一位风情万种的女人，可是，一旦这些魅力暴

露出是危险、俗丽的（按照他传统的标准），他便心安理得地和另一

个更明智的女人谈情说爱了。亨查德的独特性以及他对常理的排

斥所带来的精神状态，读者们在伐弗雷那里找不到。在亨查德的

特殊性中，哪些是有感染力的呢？我要说———我相信大多数读者

和批评家也会这样说———那就是他为了一个自己并不理解的目标

而进行的毫无指望，但却坚定无畏的努力；那就是承受因自己率性

而为而带来的后果的折磨。这简直就是一种赤裸裸的意志力———

诚如他所说的，这是自我的满足，在他已经做过的事和正在做的事

中，这种自我满足肯定是他行为的核心。他宁愿麻木地逆来顺受，

也不愿规避、辩解，因此他是正直的。像俄狄浦斯和李尔王那样，

亨查德宁愿抱怨使他遭此厄运的灾难。

这本小说是对孤独的经典研究，因为它不是分析性的，不是知

识分子气的，因而极具权威性。哈代写了一个人的孤独，这个人需

要和其他人接触，可一旦这种接触成为可能时，他却又无法忍受其

令人窒息的冲击。不可避免的是，其他人在意识到自己遭到侵害

时，原本属于人性基本素质的自我认识的能力就受到了妨碍。

亨查德的行为是“孤立”的，他总是不断地调整自己对一些人

的感情，而那些东西从内心里是与他格格不入的。他准确地称自

己是该隐———他从经验中得知，哪些是社会所承认的，哪些是神圣

的法律所容忍的。他是个似有家而实无家的人，他永远不能设法，

也不能和其他人保持正常的关系。就此而言，他也算是个该隐。

这一点是很有意义的，我们根本不知道他生在哪里，长在何方，他

的基本性格是在英格兰的哪个地方获得的。我们对亨查德背景的
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塑造力的了解，远不如对这出戏剧中其他主要角色的了解，尽管他

们和他一样，没有一个是这座小说中的城镇的土著。“卡斯特桥市

长”几乎完全是一个政治身份，它没有和这个社区建立社会的或心

理的血缘联系———虽然亨查德对这个社区的偏见和迷信比伐弗雷

要来得重。

亨查德非同一般的坚忍和力量非但没用来造就他稳定的社会

关系———这些关系大部分是他在做生意或纯粹的谋生时获得

的———反倒加重了他的孤独。他可以完全靠自己的意志力将戒酒

的誓言保持了二十一年，依靠“精力充沛”在粮食买卖上获得成功；

但是，他对伐弗雷和伊丽莎白—珍妮却不能保持基本的关注或钟

爱，如同对年轻的苏珊那样。嫉妒和猜疑所导致的猛烈爆发，使伐

弗雷失去了耐心。嗣后，在种子店的问题上，接连产生了怨恨和暴

力。他对露茜塔的感情是渐变的，由激情到怜悯，到落寞，到贪婪，

到嫉妒。他和她之间似乎完全不是一种简单的发展关系，而是一

系列各类关系的组合。他对伊丽莎白—珍妮，则有着更为多样的

感情历程：从她和苏珊到卡斯特桥后的接纳，到发现她真实的身份

后的深恶痛绝，到他在病中时心甘情愿地让她服侍，到他真心实意

地愿意和她住在一起，全心全意地将自己的爱倾注在她的身上。

（除了这样一个事实：尽管他任凭最后的这种钟爱控制了自己，戕

害了自己，但没有理由认为，他对她的最后的爱会持之以恒。）几年

后，哈代对亨查德的评论也许可以说明他对个性的部分看法：“我

比以往更坚信，人有千态百面，随着环境的不同，就会浮现出相应

的一面。”①但亨查德却让人类的这一特性失去了控制。

不过，这部小说不是完全在写亨查德，也不仅仅是亨查德在若

干关系间穿梭。倘若说，在亨查德的挣扎与受难的极处是孑然一

身的话，那么，其他角色也并不是单薄的衬托。伐弗雷的身上就有
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许多可探讨的东西。在欢宴时那富于感染力的苏格兰民歌，定工

钱时的锱铢必较，在他和伊丽莎白—珍妮寻找亨查德的过程中说

“又得花费一个金镑”时的勉强，都表现出了他的冷漠和近乎伪善

（至少也是浅薄）的个性。但他对露茜塔和伊丽莎白—珍妮两人的

感情还是忠实的、坦荡的（尽管他在这两个女人之间进行选择时不

免有机会主义之嫌，有着一种潜在的不稳定性）。在亨查德家道中

落之前和之后，他与之保持了友好的关系，他的所作所为都是合乎

情理的。从许多细节来看，伐弗雷和亨查德对卡斯特桥这一方土

地产生了同样强大的影响。倘若说，在这部小说中，亨查德的缺点

使他出于怨恨而令人扼腕地在生意场中与伐弗雷玩花样，从而导

致了他的败落，那么，伐弗雷身上的缺点显然也会使他遭此下场

的。（当然，问题是伐弗雷败落的悲剧性还是差可承受的。毫无疑

问，人们可以从容地对伐弗雷的缺点和美德进行推断和权衡，这种

从容恰好说明他缺少复杂性和难以名状的内心张力，而这些却使

亨查德的苦难如此令人动情。）

伊丽莎白—珍妮多少是个一本正经的人，尽管她的第一次露

面是令人起敬的；然而，当她听说露茜塔是新发乍富时，她还是感

到心烦意乱（比听说某人很有教养时，要心烦意乱得多）。但是，她

也得到了作者的偏爱。例如，第九章一开篇，就写了伊丽莎白—珍

妮对卡斯特桥环境的感受，详细地描述了卡斯特桥城乡的方位，而

她在当时是不可能知道这些的。在小说中，作者通过她，说了不少

至理名言。她那平和的意识和对事物价值的洞察力，也许是有吸

引力的，是值得赞扬的，以致她的看法成了道德的试金石。但是，

她结婚那天拒绝亨查德的那股劲头———也包括亨查德的谎言导致

了纽森的痛苦的那番不实的言论———说明了，她在小说结尾时表

达的那番自我保护性的激情，以及她以前毫不怀疑的那些主张，与

她的那种焦躁无礼比较，就显得相形见绌了。伊丽莎白—珍妮的

行为碰巧又是内心的不平衡造成的，这会使一部小说具有全然不
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同的观念，也许正是这一点鼓励哈代写了下去。正如哈代说的，她

的母亲对她有支配性的影响，所以，令人感到奇怪的是，她更像是

迈克尔·亨查德的女儿，而不是那温和而又浅薄的纽森的女儿。

对伊丽莎白—珍妮的母亲苏珊的描写也引起了人们的好奇

心。亨查德对她很藐视，从作者那里没有任何迹象表明，亨查德误

解了她的智力。然而，她在这部小说中的历程却表明，她能够不断

地战胜环境：她在一瞥之下就看透了纽森的秉性，将一个吹毛求

疵、牢骚满腹的丈夫，换成了一个尊重她个人想法的丈夫；当她意

识到自己与纽森的法律地位有问题时，她设法摆脱了他；在自己与

亨查德相认之前，她对他进行了估价，从而成功地改善了自己的地

位；最令人惊讶的是，为了能让她幸存的女儿在她死前过上好日

子，她掩盖了女儿真实的年龄和身份。在其他人的勃勃精力目前，

她似乎显得苍白麻木，但她的目的却全都达到了。是她天生就有

这么大的本事呢，还是作者仅仅把她当作了其他人的方程式里的

一个整数？

小说描写中的这种自我修饰，对理解亨查德极有意义。哈代

是将亨查德作为悲剧人物构思的，这一点无可置疑。在这部小说

中，还没有一个男女角色如此彻底地暴露出自己的弱点；在变幻莫

测的文章中，没有一个男女角色的地位，像亨查德那样遭到作者如

此讽刺性的质问。最明显不过的例子就是，亨查德说他的话就是

合同，但在他没见到乔普之前，为了雇用伐弗雷，便立刻撕毁了他

和乔普的合同。他对天气预言家的拜访，使人想到他祈求宇宙之

力的深深的本能意识，以及满脑子的迷信意识和民间传说。但是，

作者的描述表明，令人瞠目的预言并不比加布里埃尔·奥克①的预

报更神秘。这种双料的预见功能，按照现实主义的标准，就是悲剧
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性的或装神弄鬼的方法。

当然，本书一反传统的悲剧写作手法，采用了反讽的方式。亨

查德在“三水手旅店”强迫唱诗班唱《圣歌》来诅咒伐弗雷，实际上，

诅咒的力量却应验在了亨查德自己的身上。这诅咒隐约地、但却

明白无误地反映在了他的临终遗嘱中。愿望的简单倒置和恶兆的

力量是紧密相连的，这力量比亨查德要大。亨查德翻看着教堂乐

手的圣诗集，利用唱诗班唱圣歌的机会警告对手，从而使自己的感

情表面化了，但当他蛮横地对待“三水手旅店”里的那些人时，也许

马上就缓解了他的感情。但在最后时刻的这种反缩，不由得使人

联想到老天爷，或理想化的正义的道德体系对他发出的凶兆。亨

查德是按照自己的标准来判断事物的，他怀疑有“一个邪恶的智

者”通过苏珊的信揭露伊丽莎白—珍妮的出身，以此来“惩罚他”。

作者拒绝了这种解释，并进一步阐明，这一教训破坏了亨查德的自

我价值的意识，即使在他能够改变局面的时候，他也放弃了这样的

机会，而是日益加深自己独处和孤独的意识。

似乎是为了反驳亨查德的败落是一种偶然的意外，他所活动

的那个环境，使人想到是与他的行为相适应的。在这部小说中，

“地方”几乎不是哈代创造的———埃格顿荒地和威瑟伯里的农庄显

然是早就为《卡斯特桥市长》中的人物预备好的场地和环境。也许

《卡斯特桥市长》是哈代决定在多塞特郡附近建造一个永久性的家

以后写的第一部小说。这部小说一开始，就与真正的多塞特郡、它

附近的田野和河流就有着深深的联系，涉及到了历史遗迹，并有精

确的考古描写。在本书中有关埋葬罗马人的描写，和这部小说杀

青后不久他写给多塞特郡考古学会的一份报告是如此相似，就不

令人感到意外了。对多塞特城里和附近的地方和建筑进行了如此

之多的描述，不禁使人有这样的印象：哈代想要把自己的想像力凝

固在这个城市，这里离他一八四○年出生（约相当于《卡斯特桥市
长》故事发生的时间）的地方不远。他在那里接受了教育、当学徒
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并参加工作，直到一八六二年。这一切对哈代的想像空间中的真

实情景来说，是十分重要的———与特罗洛普①假想的巴塞特郡，或

布莱克默②笔下北德文郡的杜恩乡村不同，与狄更斯笔下的那个

假想的、经过拔高的伦敦也不一样，他的观察细密、切近，因而很准

确（小小的差异是允许的，例如，为了使景物更有启发性、更集中，

便把科里顿大屋及其带假面雕刻的石拱门，搬到了市场旁，并更名

为高地大宅）。哈代需要或渴望在贴近真实的场景上下功夫，其结

果就是使这部小说获得了最佳的场景效果，使读者感到很自然，很

轻松。

具有代表意义的是，作者的创作靠的是在设置场景以前，先确

立一个具有人类学特色的地点，这样，每一个人的行为都是和无数

的前辈相联系的，与此同时，含蓄地表明（是通过行为的中断，对一

个地方先前的、有关联的东西加以阐释），戏剧中的人物不仅不是

特殊的人，而且还是可能发生的行为或反行为的代表。

自然环境使小说的场景给人留下了深刻的印象，这一点在第

十一章中看得很清楚。在这一章里，对圆形竞技场（即茅伯利竞技

场）进行了充分的描写，给亨查德和刚刚到达的苏珊之间的会面提

供了广阔的场景。一看到圆形竞技场的场景，就无需对亨查德和

苏珊进行什么描写了；然而，这种描写本身只能使人更加强烈地感

到，这部小说中的人物，至少是部分人物，除了自己个人的生活场

景外，尚别有洞天。倘若说这座圆形竞技场曾经是处决过一个毒

死了自己配偶的女人的场所的话，那么，它现在是一个男人重续婚

约的场所。这个男人曾甩掉了他的配偶———没有使用暴力，但他

的那种自私却和那女人的自私是不相上下的，虽然她的丈夫容忍
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了她的情人，但她还是害死了他。此外，苏珊本人也好不到哪里

去，是她带来了纽森的“死讯”，而她最终以市长夫人的身份体面地

告别了这个人世，而没有受到公众的谴责———当然，我们是事后再

来审视这件事的时候，才认识到这一点的。尽管这部小说始终是

反对将过去和现在分离开的，但作者却冷静地对此进行了专门的

论述：

想像力丰富的当地居民要是在自家的花园里发现一具相

对现代的骨架，会感到不痛快，但他们对这些远古的人形却无

动于衷。他们生活的年代是那么久远，他们的时代与现在是

那么不同，他们的希望和旨趣和自己差得那么远，好像在他们

和活着的人之间有一条连灵魂都无法逾越的鸿沟。

在本书中，一段类似的上下文中，会出现几个场景———尤其是

在涉及到同一事物时。比如，第三十二章的开头部分和第六章几

乎完全一样：这里写到了多彻斯特和卡斯特桥之间有两座桥，它们

被描写成失意者不同心理反映的代表；随后就是小说中两位最接

近成功和失败这两个概念的人之间的相互易位：亨查德靠在远处

的桥上，而伐弗雷走来向亨查德提议，在自己的房子里为他提供一

个栖身之处（以前这座房子是亨查德的）。相似的是，在接下来的

一章，开宗明义就写到了卡斯特桥有一个“参加欢宴的习惯”———

常去教堂的人和唱诗班的人在“三水手旅店”，饮半品脱酒。这是

一件“在这个日子里”该做的事。恪守传统的人们饮酒的众生相，

和接下来的情景形成了强烈的对比：亨查德醉醺醺地庆祝自己二

十一年戒酒誓言的结束。

于是，在本书对过去习惯或现实生活准则的描写中，在这个地

点上演了一幕接一幕的场景。尽管在这一描写中，主要角色并没

有参与进去（伐弗雷无关痛痒地说了一声：“世界就是这样的。”亨
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查德麻木不仁地说：“风水轮流转啊，不是吗？”他们以此来承认人

生的沉浮，这就是他们离这些桥最近的时候了）。本书的描写在宏

观世界和微观世界之间，一般和特例之间穿梭进行。因此，在上下

文和章节之间，事件和“意义”之间建立了紧密的关系。例如，人们

对那两座桥的看法，使这两座建筑获得了自身的价值，部分原因恰

好是因为它们的地理位置与城市的关系，它们二者之间的关系，以

及和较远的乡村的关系所造成的。“亲近”是关键问题，亨查德对

周围人的亲近影响着自己对他们的感情。米克森胡同里所发生的

具有典型意义的行为，使它成为具有道德意义的场所。它是这个

城市的一块脓疮。事实表明，它和这个社会有着密不可分的关系，

对那些独立于这个卑微至极的社会阶层的其他成员极尽破坏之能

事。这地方的现状激发了哈代去阐释他所能看到的一切：拱顶石

上的人面浮雕也许只是个不起眼的标志物，但在米克森胡同，通过

与人类活动的联系，便获得了自身的含义（即意味着“阴谋”）。它

横跨在通往高地大宅的后门上———这是露茜塔在卡斯特桥选择的

居所，她租下这里是为了实施她的计划的一部分：让亨查德娶她。

但在这座房子里，她却想方设法诱使伐弗雷将感情从伊丽莎白—

珍妮的身上转移了。

哈代从环境中所生发的联想中，有两点是最重要的，即来自于

罗马时代的遗迹，和城乡间极为密切的联系。正如上边的引文所

暗示的那样，罗马人的持续存在提供了一个永恒的尺度，一个对我

们狂热的生活（它也会成为过去，静止地保存下去）的慰藉。对与

城镇紧密相连的乡村生活的描写，构成了一幅有机的整体社会的

完美画面：

上面已经略略提到过，卡斯特桥是个被庄稼地包围的地

方。没有现代意义上的郊区，也没有城乡结合区。它干干脆

脆、界限分明地毗邻着广袤的沃野，就像绿色的台布上摆着的
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一个棋盘。农民的孩子能坐在大麦草垛下把石子扔进政府职

员的窗子里；收庄稼的人能站在麦捆中向站在人行道拐角处

的熟人点头打招呼。穿着红袍的法官在审理偷羊贼时，会在

咩咩的羊叫声中进行宣判，偷剩下的羊在附近吃草，那羊叫声

就是从那里飘进窗口的。要是执行死刑，等待的人群就站在

紧挨在法场前的一片草地上，暂时把牛赶走，给观刑的人腾出

地方来。

一个相互依赖的社会的这一田园诗般的景象，随后便被米克

森胡同大大地破坏了，然而它也是这个社会的一个组成部分。当

然，了解这世界的阴暗面是不可避免的，这是人们自然要认识到

的。

当哈代对自己作为小说家的抱负重新加以考虑时，我有两点

看法，对作者在地点上的选择进行了更为深入的思考。这两点看

法将阐明他笔下悲剧的类型。第一，我所提到过的或引述过的那

些对地点的描写，表明作者对个人与社会之间的相互关系，以及性

格与主要角色之间的相互关系，是事先知晓的。这种预先的知晓

表明，作者和希腊悲剧的合唱队之间有着相似性，为普遍的标准提

供了一个智慧的基础。当然，《卡斯特桥市长》的作者像希腊悲剧

的合唱队一样，妨碍了人们对确切底细的了解，这也是不争的事

实。也就是说，作者的参与具有戏剧的性质，具有环境压力的性

质。正像希腊合唱队总是重复主角刚刚表达过的感情，仿佛是为

了加强悲剧中对立力量的意识。哈代在《卡斯特桥市长》中也是这

样做的。在事情无法解决的时刻，作者便参与了进去，使短暂的戏

剧得以延续。预先的知晓和矛盾的无法解决，显然决定了作者在

《卡斯特桥市长》中的角色。像《德伯家的苔丝》那样，本书的作者

没有明显的主观性。或者说，像《无名的裘德》那样，对控制和分离

没有采取自我放弃的态度。第二，本书对地点的强调，不可避免地
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