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引 子 

海上，一个风平浪静的夜晚，约摸凌晨两点钟，天幕

上缀满了星星。

伊弗傍着我倚在驾驶台上，谈论我俩都没到过，这次

是命运偶然把我们送来的国度。明天就要靠岸了，这点企

盼让我们好生高兴，于是制订起无数个计划。

“我呀，”我说，“一到那儿，我就结婚。”

“哦！”伊弗淡淡地应了一声，他是那种见怪不怪的

人。

“对，找一个黄皮肤，黑头发，眼睛像猫儿似的小女

人。自然，耍挑漂亮的，身材不比一只玩具娃娃高。你可

以在我们家占一个房间。这一切都将在花园的万绿丛中一

所浓荫掩映的纸房子里 [ 注 ] 进行。我要让它周围开满鲜
花，我们就住在花丛里。每天早上，会有人在我们的住所

里摆满花束，一些你从未见过的花束⋯⋯”

这一来伊弗似乎对我的成家计划有了兴趣。他甚至怀

着同样的信赖，听我谈及到当地寺院去许愿的打算，或者

娶个什么岛国女王，和她一起幽居在一个迷人的湖心中一

座宝石砌的房子里⋯⋯

可我向他描述的这幅生活蓝图，千真万确盘踞在我的

头脑里。由于无聊，老天！由于孤独，渐渐地，我对这桩

婚事竟到了朝思暮想的程度。主要是，我想在陆地上，在

一个浓荫覆盖的角落，在林木与鲜花之中过过日子。刚刚
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在那让我们吃足苦头的澎湖列岛[注]——那些没有绿色、
没有树木、没有溪流，只有死亡和支那气息的炎热可怕的

岛屿——生活了几个月，这一切显得是多么诱人。

我们在驶离那个支那大火炉以后，已经在这个纬度上

航行了很远。天上的星座飞快地更迭，南十字星座和其他

一些南方星辰消失了，大熊星座已升向中天，此刻几乎和

在法国上空时一样高了。这天晚上，空气已比较凉爽，我

们总算能较好地休息，身心舒泰地恢复了活力。这空气让

我们忆起以往的夏日，在布列塔尼海岸度过的那些夜晚。

然而，我们距离那些熟悉的海岸已经很远很远，远得

可怕！⋯⋯

一 

天刚破晓，我们便望见了日本。

正好在预计的时辰，它出现了，虽则距离尚远，这么

多日子一直浩瀚无边的海面上，清晰地露出一个黑点。

最初不过是一连串玫红色的小山包（这是日出时突伸

在深江[注]海面的群岛）。不久就看见它们背后，沿着天
际仿佛悬有一层浓重的物体，如同一幅幕布垂落在水面：

这，才是真正的日本。渐渐地，在大团的乱云之中，明显

地露出长崎山脉黑糊糊的轮廓。

我们迎风行驶，一股凉风越刮越猛，似乎这个国家想

使出全副气力把我们吹得离它远远的。海、缆绳、船，都

晃动起来，哗哗作响。
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二 

将近下午三点钟，所有这些远物都靠近了，近到将它

们巍巍然的山崖和树丛一直伸到我们头顶。

我们现在驶进一条狭长、阴暗的水湾，两旁夹峙的高

山，以奇特的对称形式连绵不断，颇像里面带有撑架的布

景，十分壮观，却不太自然。人们也许会说，日本在我们

面前张开了一道蛊惑人的裂口，好让我们深入它的内脏。

在这道长且怪的海湾尽头，想必就是那至此尚未露面

的长崎了。到处是可人的绿色。海面上那股强劲的风，忽

地戛然而止，取而代之的是宁静。空气变得很热，充满花

香。峡谷里响起了震耳的蝉鸣，此岸彼岸相互应和。所有

的山峦都以无数种声音飒飒作响，整个地区像不断震颤的

水晶玻璃般发出清脆的声音。我们沿路与一批批大帆船擦

身而过，这些帆船被难以觉察的微风所推动，慢慢地向前

滑行，在那略有波纹的水面上，简直听不见它们行进的声

音。它们的白帆张挂在与水面平行的横桁上，松松地下垂

着，像帘子一样形成许多褶裥。造型复杂的船尾，像我们

中世纪大帆船的船尾一样，如舰楼般高高翘起，在郁郁葱

葱的群山组成的城墙之间，船帆更衬得如雪一般白。

好一个碧绿苍翠、遍处浓荫的国度——日本，多么意

想不到的伊甸园⋯⋯

外界，那辽阔的海上，想必还是白天；而这儿，在峭

壁夹岸的峡谷里，已经给人以傍晚的印象。十分明亮的峰

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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顶之下，山麓所有因傍水而草木更茂的地方，都已隐没在

暮色的昏暗里。经过的帆船，在绿叶的暗色映衬下，显得

那么白，毫无声响地由一些黄皮肤的小矮人灵巧地驾驶

着。他们探着头，长发像女人一样从中间分开，梳向两鬓。

在这条绿色水道中愈往里走，香气愈加沁人心脾，单调的

蝉鸣愈来愈响，仿佛乐队奏出的渐强音。上面，被群山切

割出的那片明亮的天空里，翱翔着一种像隼类的飞鸟，它

们以人类那种深沉的嗓音，发出“吭！吭！吭！”的鸣声。

悲切的呼叫由于有回声而拉长，在此情此景中显得极不和

谐。

这繁茂而清新的全部大自然，都具有日本的独特性。

这独特性存在于那些无以名状的奇峰怪石，也可以说，存

在于某些由于太美而显得不真实的事物之中。有一些树木

排列成丛，其布局之精美雅致，犹如漆托盘上的工艺品。

在坡度平缓、覆盖着柔嫩草地的圆形山丘旁边，一些形状

怪异的巨崖拔地而起，像人造景观一样，种种格调不同的

景致都紧挨在一块。

⋯⋯仔细看去，可以散见若干神秘的小古刹，通常建

在俯临深渊的悬崖之上，半掩在凌空的杂树丛中。从一开

始，它们就给我们这些初次造访的人某种空远的印象，让

我们感到，在这个地方，天神、树怪、主管田野的古代神

抵都是陌生而难以理解的⋯⋯

长崎出现的时候，我们的眼睛都大为失望。它坐落在

崖壁陡直的绿色山峦脚下，完全是一个不起眼的城市。前

面，挂着各国旗帜的船只乱七八糟地泊在一起，邮轮和别

处的一样冒着黑烟。码头上有一些工厂，都是到处都已见
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过的平常玩意儿，什么都不缺。

若是地球上到处都一个样，我们甚至不能为消遣而尝

试着游历一番的话，因住在陆地上而烦闷不堪的时刻便即

将来临了。

将近六点钟，我们在一堆停泊在那儿的船只中间哗啦

啦地抛了锚，同时马上受到了“侵犯”。

入侵我们舰艇的，是那些极善经商、殷勤和蔼而滑稽

可笑的日本人，他们满船、满艇地，像涨潮般涌来：男男

女女排成一长串，络绎不绝地走上我们的船，既不叫嚷，

也不争吵，个个都不声不响、面带微笑地向我们躬身行礼。

面对这种态度，谁也不好意思发火。结果，由于反射作用，

我们自己也微笑起来，也频频还礼。他们所有的人背上都

背着小篮子、小货箱，用最灵巧的技艺创造出的形状各异

的容器，包装着这样那样的货品，而且填得满满当当，撑

得鼓鼓囊囊、严严实实。他们从里面掏出种种出人意料、

不可思议的东西：有屏风、鞋子、肥皂、提灯、袖扣、小

首饰，有关在小笼子里整天唱个不停的蝉、推动纸板风车

不断旋转的小白鼠；有淫秽的照片；还有盛在碗里的热腾

腾的汤或肉杂烩，一份份准备好了，随时可给船员们端上

来；还有瓷器，大量的瓷花瓶、茶壶、茶杯、小罐、小碟⋯⋯

转眼之间，所有这些东西都开了箱、拆了包，以令人惊诧

不已的敏捷陈列到地上，还排列得相当有艺术性。个个小

贩都像猴子似的蹲在他们的小玩意儿后面，手一直触到脚

背。他们始终面带微笑，总是深深地躬身行礼。我们的甲

板在这些五颜六色的东西堆放下，蓦地变成了一个大杂货

商场。水手们兴致勃勃，十分开心，在这一堆堆货品中间
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踩来踩去，和女商贩 n］调情，见什么买什么，满不在乎
地把白花花的银币往外抛。

可是，老天，这些人长得可真丑！既俗气，又奇形怪

状！考虑到我的结婚计划，我变得心事重重。幻想破灭

了⋯⋯

直到明天早上，我和伊弗都有值勤任务。抛锚后船上

最初的忙乱（得把小艇放下海，把梯子和系杆推出去）一

过，我们除了东张西望就没什么可干的了。我们心想：这

是在哪儿呢？在美国？在澳大利亚的英国殖民地？还是

在荷兰的新泽兰州？？⋯⋯

这儿有领事馆、海关、工厂，船坞里神气活现地泊着

一艘俄国三桅战舰，高处有一片盖了许多别墅的欧洲租

界，码头上有一些水手们使用的美国小艇。可是那边，是

的，那边，在那些一般化的东西背后和更远一点的地方，

在那巨大的绿色峡谷深处，有成千上万座发黑的小屋，其

间夹杂着一种外貌有点异样的房子，一些涂成暗红色的较

高的屋顶，疏疏落落地从它们上面凸现出来；很可能那真

正的、古老的、日本的长崎依然存在⋯⋯在这种区域里，

说不定在某扇纸屏风后面，就有那个眼睛和猫儿一样的小

妇人在暗送秋波⋯⋯很可能，不到两三天（时间宝贵呀）

我就娶上她了！！⋯⋯嗨，反正无所谓，我再也记不清她

的模样，这小妇人，那些卖小白鼠的女商贩把她的形象给

破坏了，现在我真担心她和她们长得一样⋯⋯

夜幕降临，船上的甲板像施了魔法似的一下子空无所

有。转眼之间，那些矮小的汉子、婆娘们便合上匣子，折

起带滑槽的屏风、带弹簧的扇子，谦恭地向我们一一施礼，
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然后离开了。

随着夜色渐深，发蓝的暗处什么都混成一片，我们来

到的这个日本，慢慢地、慢慢地又变成了一个充满魅力的

奇幻的国度。群山现在全黑了，被浸在水中的山麓截为两

半，那载负着我们的静止的水，映着山的倒影，造成了我

们被倒悬在可怕的悬崖峭壁之上的幻象，星星同样倒映在

水中，在臆想的深渊里，仿佛撒播着点点磷火。

接着，长崎燃起了万家灯火，整个城市通明透亮，连

最偏僻的市郊和村庄都亮了。设在山间树丛里的、白天甚

至根本瞧不见的下等酒吧，也投射出萤火虫般的微光。灯

光一出现，很快就遍处点燃。从海湾的各个侧面，从山上

到山下，无数灯火在黑暗中闪闪发光，给人的感觉是，一

个巨大的都市如圆形剧场般令人头晕目眩地作阶梯状呈

现在我们四周。在我们脚下，静止的水中，还有另一个城

市，同样灯火通明，却一直沉没在深渊中。黑夜温和而纯

净，令人心旷神怡。空气中充满山里飘来的花香。弦乐声

从茶台或夜间的下流场所传出，远远听去倒也极为美妙。

还有在日本永远不绝于耳的蝉鸣（在此地甚至已成为所有

音响的背景，几天以后，我们就不会再留意它了），我们

倾听着，那响亮区无间歇的歌声，就像飞泉直泻的瀑布一

样，总显得稍稍有些单调⋯⋯

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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三 

第二天，大雨滂沱，正是那种劈头盖脸、无休无止、

毫不留情、下得天昏地暗、到处淌水的大暴雨、密集的雨

点挡住视线，我们从船的一端竟看不见另一端。简直可以

说，全世界的云事先约好到这个绿色的大漏牛来尽情倾

泻，于是都聚集到长崎湾来了。雨一直在下，没完没了。

天快黑了，雨那么大，透过散乱的水帘，还可依稀望见山

麓，至于山巅，则已隐没在压顶的大堆乌云里。我们看见

有些云团，似乎要脱离阴暗的苍穹，像大块的灰色布片垂

在树的上方。这些云终归要化为雨水，倾盆而下。还有风，

我们听见深沉的风声在山谷里吼叫。海湾的整个水面，被

雨点敲击，啪啪作响，处处激起一圈圈旋涡，在剧烈的动

荡中呻吟叹息，来回奔跑。

对初次登岸者而言，这天气真是太恶劣了⋯⋯在一个

陌生的国度，在这样的瓢泼大雨之下，怎么去找老婆呢？

得，认倒霉吧！我梳洗完毕，对伊弗说道：

“兄弟，麻烦你给我找一条舢板来！”

伊弗见我仍然想出去溜达，不禁微笑起来。于是他在

风雨里招了招手，唤来一具白木做的小棺材[注]，由两个
在雨中光着身于摇橹的黄种孩子驾驶着，在海上一下子窜

到我们跟前。那玩意儿靠近以后，我便跳了上去。接着，

一个摇橹的孩子为我打开一块形同捕鼠器的活板，我由此

溜了进去，伸直身于躺在一张席上——这里面就是舢板的
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所谓“舱房”了。

在这浮动着的棺材里，我刚好有卧下身体的空间，里

面倒是非常干净，新松木板颜色洁白。雨水在顶盖上敲打，

我一点也淋不着。我趴在这个盒子里航行，走上了入城之

路。一股浪让它摇晃，又一股浪不怀好意地使它颠簸，有

几次还险些翻船。从我那捕鼠器的缝隙望出去，可以自下

往上瞥见我的命运所系的两个小人儿：至多八岁或十岁的

孩子，长着狨猴[注]般的脸蛋，不过已经肌肉发达，像真
正的（但却是小型的）男子汉；动作灵巧，像习惯于海上

生涯的老手。

他们高声叫喊，大概是到岸了！果然，从刚刚打开的

活板，我瞧见码头的灰色石板就在跟前。于是我钻出小棺

材，站立起来；生平第一次，我踏上了日本的土地。

雨越下越大，雨水打进眼里，扎得人心里发毛，难受

极了。

我一上岸，立刻有十来个怪物蹦到我面前，围着我直

嚷嚷，挡住我的去路。透过妨碍视线的暴雨，一开始很难

确定这是些什么，像是一种人形刺猬，各自拉着一个又黑

又大的东西，其中一个在我头上张开一把大伞，伞肋很密，

曲杆上都涂了清漆。他们全都朝我微笑，讨好的面孔，带

着一种期待的神情。

有人告诉过我：这不过是一些在我面前抢生意的

dj i ns。然而我初来乍到，仍被这突如其来的进攻，被这
日本式的接待吓了一跳。dj i ns，或 di j n－r i chi s ans，
意思是为挣钱而拉双轮小车或推独轮车的人力车夫，按钟

点或按路程收费，如同我们那儿的公共马车一样。）
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他们高高卷起裤脚，裸着的腿今天全是湿淋淋的。他

们的头藏在形状像灯罩一样的大帽子里，身上披着草编的

蓑衣，草的顶端全都支在外面，活像箭猪身上的刺，像是

把茅屋的屋顶披在身上了。他们一直微笑着，静候我的选

择。

我无缘认识他们中的任何人，便随意登上了为我张开

伞的那名车夫的小车。他为我拉下车篷，拉得很低很低，

又在我的腿上张起一块油布，一直遮到我眼睛处，然后走

上前来，用日语问了我一句什么话，意思想必是“您要上

哪儿？老板！”于是我用日语回答：“去百花园，朋友！”

我颇像鹦鹉学舌的样子，用三个牢记在心的日本字回

答他的问话，很惊讶这几个字的声音居然表达出了某个意

思，而且让人听懂了。于是我们立即出发。他俯着身子向

前跑，我由他拉着，一路上在他轻便的小车里耸耸颠颠，

我全身遮着油布，像装进了一只匣子。我们俩一直被雨水

浇着，在泥泞的土路上溅起水和泥浆。

“去百花园！”我说得十分自然，自己听见都吃了一

惊。这说明我对日本的玩意儿还不像别人以为的那样一无

所知。一些从这个帝国回去的朋友教过我，让我知道了不

少事情。这百花园是座茶舍，一个高档的约会场所。到了

那儿，我可以打听一个什么勘五郎君，他既是翻译，又是

洗熨工，还是个暗中拉皮条的家伙。如果我的事情进展顺

利，今天晚上我就可能被介绍给神秘的命运指派给我的那

个姑娘⋯⋯一路上就是这点想法使我提起精神，于是我的

车夫和我，一个拖着另一个，在倾盆大雨之中，气喘吁吁

地跑着⋯⋯
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噢！这一天，从油布留下的缝隙，从我那淌着水的车

篷底下，我总算瞥见了那古怪的日本！一个阴沉的、满是

泥浆的、几乎被水淹没的日本。房子、牲畜和人，所有这

些我过去仅仅从图片上了解、从屏扇和瓷器的天蓝或粉红

底色上的图画中看见的一切，现实生活中却在黑沉沉的天

空下，打着雨伞，穿着本底鞋，撩起衣据，可怜巴巴地出

现在我面前。

有时候，雨水太大，我只好尽可能遮严实些。在嘈杂

和抖动中，我变得麻木了，简直完全忘了自己在什么国家。

车篷有好些窟窿，让一些细细的水流浇到我的背上，让我

想起这是生平第一次来长崎旅行。我冒着浇一身水的危

险，以好奇的眼光朝外瞧了瞧：我们正在一条凄凉、阴暗

的小巷（这样的小巷有好几千，就像一个迷宫一样）里跑

着，屋顶上的水像瀑布般泻落到发亮的铺路石上。雨水在

空中画出一道道灰色的影线，把所有东西都变模糊了。有

时，我们和一位女士交错而过，这位女士被裙子缠住腿，

踩在高高的木底鞋上，摇摇晃晃地走着，恰似屏风上提着

裙子，撑着一把花纸伞的人物。有时我们从一座佛塔门前

经过，蹲在水里的石雕怪兽，正朝我扮着凶狠的鬼脸。

这地方可真大，这长崎！我们已经撒腿跑了将近一小

时，好像还没跑到头。这会儿来到了平原，在停泊场那边，

可没想到在山谷里，有这么大一片坦荡的平原。

啊！要我说出自己在哪儿，我们刚才是朝哪个方向跑，

简直是不可能的事。我把自己整个儿交给车夫和运气去安

排了。

多么了不起的机器人，我的车夫！我见惯了中国的脚
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夫，可这一个完全是两码事。每当我拨开油布想瞧点什么，

不言而喻，总是他首先进入画面。他裸露的双腿，呈黄褐

色，肌肉发达，一腿在前一腿在后地奔跑着，到处溅起泥

浆，他那刺猬般的后背，在雨中躬起。看见这辆落汤鸡般

的小车经过的那些人，能猜出里面装着一个想找老婆的人

吗？⋯⋯

终于，我的车马仪仗停了下来，车夫微笑着，小心翼

翼放倒我的车篷，不让雨水再一次灌进我的脖子。洪水泛

滥暂停，这会儿不下雨了。直到这时我还没瞧见他的面孔，

原来他与众不同，还相当英俊。这个三十岁上下的年轻人，

目光坦率，神态活泼且虎虎有生气⋯⋯似乎在告诉我，过

不几天，就是这个车夫⋯⋯哦，不，我还不想公开道出，

这可能有使菊子过早地、不公正地丧失名誉的危险⋯⋯

对，我们刚才停了下来。这儿正处于一座巉峻的高山
脚下。想必我们已穿过城市，很可能在郊外，到了乡间。

看来是必得下车走路了，现在得沿着一条差不多是陡直的

小路往上爬。在我们周围，有一些郊区小屋，被花园的围

墙、太高的竹篱遮住；从外面看不见它们。这青翠的山是

那么高，把我们累坏了。低低的云层，压在我们头顶，像

一个就要把我们禁闭在这陌生角落里的顶盖。真的，一点

看不见远方、远景，仿佛是为了更好地让我们注意到眼前

这泥泞的、湿漉漉的日本内部这一小块的所有细部。这个

国家的土地颜色很红，路边的草和小花我都不大认识。不

过，篱笆里有一些旋旋花和我们那儿的差不多，我还在花

园里认出了翠菊、百日草和其他一些法国花。空气里气味

混杂。植物和土地的香气中，还搀杂着点别的东西，好像
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有干鱼和乳香的气味混在一起，大概是从人的住所里散发

出来的吧。没有人打这儿经过。居民、房屋内部、日常生

活，一切概不外露。我满可以自认为在任何一个地方。

车夫把小车停在一棵树下，和我一道登上那条陡直的

小路，我们的脚在红色的泥地上直打滑。

“我们的确是往百花园走吗？”我问，很不放心地想

弄清楚我的话是否被听懂了。

“是呀，是呀，”车夫回答，“就在上面，很快就到了。”

小路拐了弯，变得狭窄、阴暗，一边是悬崖峭壁，上

面覆有湿淋淋的蕨草。另一边，有一座外表很糟，几乎没

有门窗的大木屋。我的车夫就在这儿停步了。

什么，这座阴森的房子就是百花园？他说没错，神色

很有把握。我们去敲一扇大门，门立刻在槽中滑动，打开

了。露面的是两个矮小可笑的女人，已是半老徐根了，但

还存有奢望，这一点马上就能看出来。她们的衣着与瓷瓶

上画的完全相符，手脚如儿童的一般大小。

她们一看见我，立即伏地跪拜，鼻子直触到地板。啊！

天哪，她们这是怎么啦？哦，没什么，这不过是一种郑重

其事的行礼方式。我还不习惯这一套、只见她们站了起来，

殷勤地为我脱鞋（从来没有人能穿着鞋走进日式房屋），

擦于我的裤腿，摸摸我的肩膀，看是否淋湿了。

这所日本房子的内部，最先给我的深刻印象是一尘不

染，洁白，冰冷，毫无装饰。

踏在那些既无折痕、亦无污迹的无懈可击的席子上，

人们让我登上了二楼，走进一个大房间，里面空空荡荡，

一无所有。纸糊的墙壁，由带滑槽的隔板组成。需要除掉
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