



镜像 的 妖娆

散文天下 2007 年选

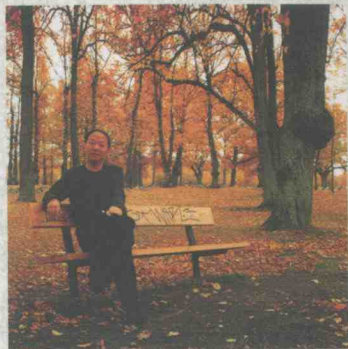
主编 / 周闻道

在场 发现 思想 诗意

在商业娱乐化时代仍然对文学葆有巨大热情的人群

全球最大华语散文网站：天涯社区

中国青年出版社



主编简介

周闻道，四川省作协委员，“天涯社区·散文天下”首席版主。发表作品近三百万字，出版有散文集《夏天的感觉》《点击心灵》《对岸》《家的前世今生》等。

镜
像

的

妖
娆

主
编
：
周
闻
道

中国青年出版社

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

镜像的妖娆 / 周闻道主编. -北京:中国青年出版社, 2008

ISBN 978-7-5006-8014-7

I. 镜… II. 周… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 190433 号

主 编 周闻道
责任编辑 唐朝晖
特邀编审 周伦佑
装帧设计 雪 夫
制 作 图 腾
责任校对 李兰玉
出版发行 中国青年出版社
地 址 北京市东四 12 条 21 号
邮政编码 100708
电 话 (010)84015588
传 真 (010)64053266
印 刷 三河君旺印刷厂
开 本 1/16
印 张 22.125 2 插页
版 次 2008 年 1 月北京第一版
印 次 2008 年 1 月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5006-8014-7
定 价 27.00 元

本图书如有印装质量问题,请凭购书发票与质检部联系调换
联系电话:(010)84047104

汉语本我表达的极致之美

周闻道

古今中外的散文创作和散文研究的大家们，虽然在散文的创作实践上颇有成就，但在回答散文是什么上，却也是形形色色，莫衷一是。概括起来，大致有如下一些说法：一种是形散神不散说。认为散文应当是在形式上灵活多样、开阔舒展、不拘形式，但需有一个内在的精神贯穿始终。“刻意的追求，无法抓住散文的灵魂”；一种是心灵感应说。认为散文是作家长期生活体验在瞬间的爆发，是不可复现的灵光闪耀。萧风认为：“散文，应该是散文作者对人生的一种感悟，这种感悟不像小说，可以铺陈渲染、环环渐进，囿于散文的篇幅，它只能是浓缩的。”曾卓也认为，作家应“以诚恳、炽热的心感受生活，以亲切朴质的风格表达对生活的感受”；一种是情感珍藏说。认为散文是作家情感的自然流露，“不是情感的一次宣泄，而是情感的一次珍藏”（章品生）。“而心迹的表述就是情的表述”（王乐）。一种是内心体验说。认为散文是作家对物象的内心体验，反映的是作家对外部事件的认识和情感。文艺理论家周伦佑主张散文应当表现作家对事物最真实独特的体验；作家王乐认为，“散文与歌唱十分接近，都是自我感悟，自我聆听，自我抒发的东西……是一种不拘一格的自我体验的表述”。还有一种是近几年出现的所谓“新散文”，尚未形成统一的散文理念，表现出一种纷乱庞杂。但是，从积极方面看，它反映了散文意识的某种觉醒和对既有文本意识的突破，表现出对传统载道观的释负，以及对传统叙述方式的解构；不足

之处是，觉醒中的定位迷茫、文本的残缺不全、思想丢失的轻浮和叙述解构的支离。但作为一种探索和改革，是应当给予肯定的。

那么，究竟应当怎样来认识散文呢？最近，我们在“天涯社区·散文天下”搞了一个征文，投石问路式地提出了我的散文观，包括八个字：在场，思想，诗意，发现。虽不一定准确，却在一定程度反映了我们对散文的认识。虽然这种认识也许是一己的、不全面的、粗浅的，但作为一种探索，应该是有益的。

在场

这里的在场，是一种哲学范畴的存在方式，是散文创作的一种姿态，而不是理性思维的时空概念，不仅仅是作家对对象的物理走近，更是心理走近。正如萨特所说：“人们也可以意识到不在场，但这个不在场，必然是作为在场的先决条件显现的。”散文创作中的在场，就是作家在创作散文时，要最大限度地用心灵贴近自然，贴近社会，贴近生命，贴近灵魂，在贴近中与物象用灵魂沟通，以心灵对话，他体现的是散文的时代美。散文创作必须有在场的姿态，而不是疏离。如果一个作家要么高高在上，脱离物象，要么蜻蜓点水，若即若离，要么心猿意马，貌合神离，是很难写出具有深刻社会现实意义的作品的。

思想

思想是散文的灵魂。综观古今中外的散文，没有哪一个流传下来的名篇，是苍白虚空，消解思想的。古人说的“道”，道学家的“文以载道”，其实就是思想。荀子最早提出的文章应表达“心”中之“道”，与圣约翰《福音书》中的“太初有道”，都是指精神或思想。但是，长期以来，对道的理解却形形色色，有时失之偏颇，甚至出现了另一种极端，即消解思想，消解价值，认为散文应当反映生活的无序、虚妄和无意义，主张“逃避知识，逃避思想，逃避意义”，还原语言原初的直接性，以“零度的语言”，作为价值创造的基点，实际上是无病呻吟地渲染作者内心的个人情绪。任何文学作品，包括散文，没有思想就没有了灵魂，无异于一具干尸。当然，我们所说的思想，是一个广义的词，不是简单的政治承载，它反映的是作家对整个自然、社会、灵魂等方面的本质感受，是一种贴近本原的生命认知，它体现的是散文的内涵美。可以说，一篇散文，只要有了深邃的思想，语言即便有些瑕疵，也是可以医治的“外伤”；而思想的空泛与欠缺，则是难以医治的“内伤”了。

诗意

所谓诗意，是指散文的结构、语言、叙述方式等，要有诗一般的意韵，体现的是散文的艺术美。诗意更侧重的是指散文的表现形式，给人以美的享受。有了好的思想作为内涵，再有好的形式来表达，就做到了内容和形式的完美统一，就是好散文。有位外国作家曾说：“我们的作品不是写给哑巴的。每句语法上的形式，同时也是音乐上的句子。我们写作，同时我们也想，也听。语调，这就是旋律。旋律不是诗的专有品。旋律是散文的基础。”这可以说是对散文诗意美的生动注脚。

在具体创作中，如何达到诗意的境界呢？窃以为，诗意不是华美词藻的堆砌，不是游离于思想之外的虚妄之美，也不是过犹不及的语言构造，而是一种与思想水乳交融的恰到好处的语言表达。诗意的最高境界是“辞达”。孔子的“辞，达而已矣”，和苏轼的“言止于意达……求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心”，说的都是这种境界。在平淡中出奇，在辞达中实现思想与诗意的融合，才是散文的真正佳构。

发现

散文写作是一种创作，创作就不是走老路，炒陈饭，发旧叹。任何一种本质意义上的创作，都是一次新发现，包括对自然、社会、人生、灵魂，对生命本质的独特的发现。如果说被别人发现过了你再去写，就没有什么意义了。当然，既然是发现，就是痛苦的，就像一片荆棘，趟出一条路，不可能一蹴而就。从这个意义上说，散文创作是一种痛苦的经营：是在不断发现中探索，是对难度的挑战。

散文是开放的，开阔的，自由的，不断推陈出新的。同时，散文又是其自身内在规律，万变不离其宗的。散文就是散文，不是其它。在场，思想，诗意，发现，也只是相对的。任何绝对的范式，都是散文的大敌。

我们之所以强调散文是汉语本我表达的极致之美，是相对于其它文学样式而言，散文更接近于母语表达的本我纯真。它不像诗歌那样以激情和情感扩张和变形本我，也不像小说那样以故事和情节淹没本我的真实。它是最原初的语言对本我的最真实表达。我们由此判定，汉语本我表达的极致之美，是散文最本然的特征。而呈现这种极致之美，则是我们选编这本书的初衷。我们的观点是否正确，本书所选作品是否符合前面谈到的四点要求，这只能由读者来评判了。“只问耕耘，不问收获”。在散文写作的优美时间中，我们做出了自己的努力，这已经足够了。

目 录

汉语本我表达的极致之美（代序）……周闻道/003

自然的数字

米语……傅 菲/002

六棵树……贾平凹/009

二十六个字母……周晓枫/017

读张岱二题：低头妖娆……风吹阑叶/030

级别……穆 涛/034

寿限参考……张生全/037

自然之语……周闻道/044

第二十三回线……也 果/060

身体的天堂

茶渍记……车前子/066

鱼游小巷……张承志/069

锈……唐朝晖/075

和红松在一起……第广龙/082

肉体……杨 沐/086

何谓之中国天堂……于 坚/091

揉秋……阿贝尔/096

行走的花朵

- 我的秘密之花.....海 男/104
每天.....朝 潮/110
青楼.....陈洪金/115
弦歌.....陈蔚文/119
帕瓦罗蒂.....江 子/125
台阶.....蒋 蓝/130
我的三地书之：乡间.....李晓君/133
一支烟能持续多长时间.....马 叙/141
一顶草帽被春天的槐花砸伤.....毛云尔/144
如陶.....沈荣均/148
大地上的行走.....朴 素/154

地名呓语

- 天门.....冉正万/158
躺在稻草堆上的呓语者.....吴佳骏/162
青岛.....玄 武/166
露在外面，许多年.....杨永康/172
流水不懂时间的唇.....叶 耳/176
右手花指.....袁 瑛/180

端午.....	张利文/186
水声食味.....	杜爱民/191
这些都挺有意思的.....	赵荔红/198

城市病毒

被遮蔽的.....	赵 瑜/204
咖啡馆的隔壁是酒馆.....	周公度/212
不要把我从梦中叫醒.....	朱朝敏/215
叫我一声，我就会停下来.....	朱子青/221
城市词条.....	黄 海/225
最舞台.....	卢年初/230
青木瓜.....	朱千华/234
养母.....	雪 夫/238
一只白色的鸟和一只深夜里的猫.....	李剑鸣/247
亲爱的，我们回不去了.....	艾 敏/250
病一种：梅毒.....	李存刚/253
味道在尘世.....	江南雪儿/257
在海滨城市的阳光下优雅地行走.....	盛云霞/263
米.....	雷金贵/266

声嚣.....塞 壬/268

日常题解

- “年轻的蜂王”张锐锋/276
秋天里飘下的落叶.....陈元武/284
我的朋友“A”高维生/289
秋天的内心.....李天斌/292
日常的隐语.....李 云/297
春表弟走后.....姚胜祥/303
散碎阳光.....吕虎平/307
精神的札记.....丹 飞/310
纪念与怀旧：布宜诺斯艾利斯.....蔡 刚/315
散步，一路的梨花带雨.....屈瑛华/318
丹棱小南街.....林雪儿/321
在春天的大地上.....颜全飏/327
品咂时光的声音.....张 炜/332

镜 像 的 妖 娆

自然的数字

米 语

□傅 菲

对于枫林而言，所有的村道并不是通往外面的世界，而是通往大米。米是另一种庇佑人的庙宇，它聚合了光，也聚合了哀乐。它是我们肉身的全部。下种，翻耕，插秧，耘田，喷药；收割，翻晒，碾米，这是一条崎岖的路；吐芽，抽穗，灌浆，又是一条向上生长的路。我看到的人群，都是在这条路上往返，穿着盐渍漫散的衣裳，挑担粪桶，悬着沉默冷峭的脸。他们出发的时候还是个郎当少年，回来时已是迟暮老人。

“我爱自己的女人一样爱大米。”一次，下村的米课叔叔在我家喝酒时，谈到了大米。他隔三差五就和我祖父喝酒。他们是忘年交。我祖父说：“我是爱自己的血液一样爱酒。没有酒，哪吃得上大米。”米课叔叔以前是个老单身，不是他人愚钝，而是他游手好闲。他是个蹩脚的油漆匠，穿件白衬衫，光亮着皮鞋，头发抹点茶油，在村里晃来晃去，晃到吃饭时就来我家。我祖父对我说，快把荷叶勺拿来。荷叶勺是个长柄的竹兜，伸进酒缸，提一勺，刚好一碗。一人一勺，两人都醉醺醺。米课叔叔一醉，话特别多，说他的相好，哪个哪个村的，唾沫四溅。他一走，我母亲就把菜倒了。母亲说，老单身谈女人就像讨饭的人吃红烧肉下

饭。在我外出读书的那年夏天，米课叔叔的弟弟在耕田时，癫痫病发作，死于窒息。他弟媳妇连丈夫下葬的钱也没有，扔下三个小孩，逃走了。米课叔叔找了六天，才在一个远房亲戚家找到。

弟媳妇成了他的女人。米课叔叔像一头耕牛一样干活。他的头发和胡须，从油黑变成了苞谷须的颜色。每年年夜饭过后，他会来我家，他是躲债的。他是个乐观的人，说，等华华有出息了，问题就不大了。华华是他的侄子，还在读初二。华华三兄妹成绩出奇的好。米课叔叔说，就是做死了，也要培养他们读大学。在我到市里工作的第二年，快过年的时候，米课叔叔找到我，说：“你给想想办法，我年都过不下去。明年开春，华华的学费还没着落。”他穿一件破片一样的棉袄，黑黑的棉絮油油地翻露出来。我说，我给乡政府说说，叫民政支持吧。我领着他到饭馆吃饭。他脚上的解放鞋湿湿的，因为冷而佝偻着身子。他的脸像悬崖，孤绝，贫瘠，钢硬。他把四个菜全吃完了，菜汤倒进碗里，脖子一仰，一口喝了。他说，他已经好多年没吃过这么有油的菜了，只是饭软了些。他要吃那种硬硬的饭。他是个爱说笑的人，他说：“我问你，是钱好，还是米好。”我傻傻地笑了起来。他又自言自语地说，米好，米好，有米，人就不会死。米课叔叔养了一头牛，他靠耕田养家。到了忙季，他晚上还耕田。他老婆在前面打着火把，他在后面扶犁赶牛。耕一亩田，二十块钱。

前几天，我母亲对我说，米课叔叔在今年四月死了。我很惊诧。我母亲说，米课和易冬一起去坪坞耕田，易冬在上丘，米课在下丘，边耕边聊，聊聊，下丘没了声音，易冬回头一看，米课伏倒在田里，易冬慌忙去扶他，他的身子都硬了，满脸泥浆，手里紧紧拽着牛绳。我母亲说，米课是做累死的，他吃一碗饭，真不容易，一个女人的两个丈夫，死法一样，是命。米养人，更伤人。

米，是那样的美好而惨烈。它向上生长的路蜿蜒绵绵。我目睹过它一个一个脚印的行走。米是父性的，血性澎湃。枫林的每一个秋天，在

向上生长的路上，米的行走恍若苦役。

黑夜盛大，从大地上升起，又降落。秋天，月亮长满苔藓。在野草馥郁的村郊，一支枯死的蓖麻把黑夜举过头顶。盈盈的月光打在脸上又痛又寒。硕长的稻叶弯曲，悬一滴露水。饶北河在起伏，秋风向两岸铺展。父亲，二哥和我，匆匆用过晚饭，一闪一闪地弯过村郊，来到自家的田里。初秋干旱，饶北河的水并不能解决两岸的旱情。尤其我家在高处的水田，都要靠水车灌溉。

蛰伏在渠里，是一架疲惫的水车，仿佛劳累过度的耕牛瘫在水里休息。旷野冷寂，四周的远处有忽明忽暗的荒火。水车是杉木制的，龙头横一杆膀粗的圆木作扶手，底座是转轴，中间楔一个筛大的轴轮，两边按上棕兜挖的脚踏，龙骨呈半封闭，长约二十米，宽、高约半米，叶片因为轴轮的拉力，把低处的水经龙骨带往高处的田野。

父亲和二哥，一左一右，双手把着圆木扶手，肩上耸立圆月。他们细声地谈论水旱与收成，脚在踏脚上飞快地跳动，水哗哗地往田里吐，木链啾啾呀呀。我则守一条二华里长的水路，把塘里的水引进渠里。他们就像两只鸟，贴着大地飞翔，翅膀振动的声音在黑夜这只巨大的琴箱里逡巡，久久不息。月亮是一副行囊，挂在我们的肩上。黑夜是大地隐晦的部分，被劳作的人见识。

有时，我也会顶替他们中的一个。常常是父亲主动离岗，他摸索着，爬下龙头，双脚不停地抖擞，慢慢地挨低身子，在路边生一堆火。火堆边的父亲，清瘦的脸映衬着黑夜的倒影，村庄不远，阡陌纵横像一张大地的网。

那是一架老旧的水车，扶手光洁油亮，它不知浇灌了多少水田，也不知消耗了生命中的多少长夜。我尚年幼，很快就气喘吁吁，大汗淋漓，体力不支。而二哥已经靠在扶手上鼾睡，脚仍然有节奏地一高一低地踩踏。父亲头发稀疏，披一件秋衫，搓着干瘪瘦硬的手。仿佛他只有沉默，才能呼应旷野无边无际的冷寂，和冗长的黑夜。火堆边的脸却被放大，成为生命惠存的轮廓。我突然热泪盈眶。我想起父亲焦灼地在粮站门口