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本 表语汉 达的极 美我 致之

周闻道

吉今中外的散文创作和散文研究的大家们，虽然在散文的创作实践

上颇有成就，但在回答散文是什么上，却也是形形色色，莫衷一是。概

括起来，大致有如下一些说法：一种是形散神不散说。认为散文应当是

在形式上灵活多样、开阔舒展、不拘形式，但需有一个内在的精神贯穿

始终。 “刻意的迫求，无法抓注散文的灵魂”；一种是心灵感应说。认为

散文是作家长期生活休验在瞬间的爆发，是不可复现的灵光闪耀。萧风

认为： “散文，应该是散文作者对入生的一种感语，这种咸语不像小

说，可以铺陈渲染、环环渐进，圃于散文的篇幅，它只能是浓缩的。”曾

卓也认为，作家应“以诚恳、炽热的心感受生活，以亲切朴质的风格表

达对生活的感受”；一种是情感珍藏说。认为散文是作家情感的自然流

露， “不是情感的一次宣泄，而是情感的一次珍藏” （章品生）。 “而

心迹的表述就是清的表述” （王乐）。一种是内心休验说。认为散文是作

家对物象的内心体验，匠映的是作家对外部事件的认识和情感。文艺理

论家周伦佑主张散文应当表现作家对事物最真实独特的体验；作家王乐

认为， “散文与歌唱十分接近，都是自我感悟， 自我聆听， 自我抒发的

东西⋯⋯是一种不拘一格的自我体验的表述”。还有一种是近几年出现

的所谓“新散文”，尚未形成统一的散文理念，表现出一种纷乱庞杂。但

是，从积极方面看，它反映了散文意识的某种觉醒和对既有文本意识的

突破，表现出对传统载道观的释负，以及对传统叙述方式的解构；不足



之处是，觉醒中的定位迷茫、文本的残缺不全、恩想丢失的轻浮和叙述

解构的支离。但作为一种探索和改革，是应当给予肯定的。

那么，究竟应当怎样来认识散文呢？最近，我们在“天涯社区?散文

天下”搞了一个征文，投石问路式地提出了我的散文观，包括八个字：

在场，恩想，诗意，发现。虽不一定准确，却在一定程度反映了我们对

散文的认识。虽然这种认识也许是一己的、不全面的、粗浅的，但作为

一＊叫深索，应该是有益的。

在场

这里的在场，是一种哲学范畴的存在方式，是散文创作的一种姿

态，而不是理性恩维的时空概念，不仅仅是作家对对象的物理走近，更

是心理走近。正女萨特所说： “入们也可以意识到不在场，但这个不在

场 必然是作为在场的先决条件显现的。”散文创作中的在场，就是作，

家在创作散文时，要最大限度地用心灵贴近自然，贴近社会，贴近生

命 贴近灵魂，在贴近中与物象用灵魂沟通，以心灵对话，他体现的是，

散文的时代美。散文创作必须有在场的姿态，而不是疏离。如果一个作

家要么高高在上，脱离物象，要么靖蜒点水，若即若离，要么心猿意马，

貌翻申离，眉民难写出具有深＞肘会现实意义的作品的。



思想

思想是散文的灵魂。综观古今中外的散文，没有哪一个流传下来的

名篇，是苍白虚空，消解思想的。古入说的“道”，道学家的“文以载

道”，其实就是恩想。苟子最早提出的文章应表达“心”中之“道”，与

圣约翰《福音书》中的“太初有道”，都是指精神或恩想。但是，长期以

来，对道的理解却形形色色，有时失之偏颇，甚至出现了另一种极端，

即消解恩想，消解价值，认为散文应当叵映生活的无序、虚妄和无意

义，主张‘逃避知识，逃避思想，逃避意义”，还原语言原初的直接性，

以“零度的语言”，作为价值创造的基点，实际上是无病呻吟地渲染作者

内心的个入情绪。任伺文学作品，包括散文，没有恩想就没有了灵魂，

无异于一具干尸。当然，我们所说的思想，是一个广义的词，不是简单

的政治承载，它叵映的是作家对整个自然、社会、灵魂等方面的本质感

受，是一种贴近本原的生命认知，它体现的是散文的内涵美。可以说，

一篇散文，只要有了深连的思想，语言即便有些理疵，也是可以医治的

“外伤”；而思想的空泛与欠缺，则是难以医治的“内伤”了。
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诗意

所谓诗意，是指散文的结构、语言、叙述方式等，要有诗一般的意

韵，体现的是散文的艺术美。诗意更侧重的是指散文的表现形式，给入

以美的享受。有了好的恩想作为内涵，再有好的形式来表达，就做到了

内容和形式的完美统一，就是好散文。有位外国作家曾说： “我们的作

品不是写给哑巴的。每句语法上的形式，同时也是音乐上的句子。我们

写作，同时我们也想，也听。语调，这就是旋律。旋律不是诗的专有品。

旋律是散文的基础。”这可以说是对散文诗意美的生动注脚。

在具体创作中，如何达到诗意的境界呢？窃以为，诗意不是华美词

藻的堆砌，不是游离干思想之外的虚妄之美，也不是过犹不及的语言构

造，而是一种与思想水乳交融的恰到好处的语言表达。诗意的最高境界

是“辞达”。孔子的“辞，达而巳矣”，和苏辙的“言止干意伎⋯??求物

之妙，如系风捕影，能使是物了然于心’，说的都是这种境界。在平淡中

出奇，在辞达中实现恩想与诗意的融合，才是散文的真正佳构。

发现

散文写作是一种创作，创作就不是走老路，炒陈饭，发旧叹。闩可

一种本质意义上的创作，都是一次新发现，包括对自然、社会、入生、

灵魂，对生命本质的独特的发现。如果说被别人发现过了你再去写，就

没有什么意义了。当然，既然是发现，就是痛苦的，就像一片荆棘，趟

出一条路，不可能一赋而就。从这个意义上说，散文创作是一种痛苦的

营生：是在不断发现中探索，是对难度的桃战。

散文是开放的，开阔的， 自由的，不断推陈出新的。同时，散文又

是有其自身内在规津 万变不离其宗的。散文就是散文，不是其它。在

场，思想，诗意，发现，也只是相对的。任伺绝对的范式，都是散文的

大敌。



我们之所以强调散文是汉语本我表达的极致之美，是卞R对于其它文学

样式而言，散文更接近于母语表达的本我纯真。它不像诗歌那样以激情和

情感扩张和变形本我，也不像小说那样以故事和情节淹没本我的真实。它

是以最原初的语言对本我的最真实表达。我们由止删定，汉语本我表达的

极致之美，是散文最本然的特征。而呈现这种极致之美，则是我们选编这

本书的初衷。我们的观点是否正确，本书所选作品是否符合前面谈到的回

点要求，这只能由读者来评半厂。 “只问耕耘，不问收获”。在散文写作

的优美时间中，删撇出了自己的努力，这已经足够了。
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对干枫林而言，所有的村道并不是通往外面的世界，而是通注大米。

米是另一种庇佑入的庙宇，它聚合了光，也聚合了哀乐。它是我们肉身

的全部。下种，翻耕，插秧，耘田，喷药）收割，翻晒，碾米，这是一

条崎呕的路；吐芽，抽穗，灌浆，又是一条向上生长的路。我看到的入

群，都是在这条路上注返，穿着盐渍漫散的衣裳，桃担粪桶，悬着沉默

冷峭的脸。他打】出发的时候还是个郎当少年，回夹时巳是迟暮老入。

“我爱自己的女入一样爱大米。”一次，下村的米课叔叔在我家喝酒

时，谈到了大米。他隔三差五就和我祖父喝酒。他们是忘年交。我祖父

说： “我是爱自己的血液一样爱酒。没有酒，哪吃得上大米。”米棵叔叔

以前是个老单身，不是他入愚钝，而是他游手好闲。他是个蹩脚的油漆

匠，穿件白衬衫，光亮着皮鞋，头发抹点茶油，在村里晃来晃去，晃到

吃饭时就来我家。我袒父对我说，快把荷叶勺拿来。荷叶勺是个长柄的

竹兜，伸进酒缸，提一勺，刚好一碗。一入一勺，两入都醉醇醇。米裸

叔叔一醉，话特别多，说他的相好，哪个哪个村的，唾沫四溅。他一走，

我母亲就把菜倒了。母亲说，老单身谈女人就像讨饭的入吃红烧肉下

0000



饭。在我外出读书的那年夏天，米课叔叔的弟弟在耕田时 癫病病发作， ，

死干窒息。他弟媳妇连丈夫下葬的钱也没有，扔下三个小孩 逃走了， 。

米裸叔叔找了六天，才在一个远房亲戚家找到。

弟媳妇成了他的女入。米棵叔叔像一头耕牛一样千活。他的头发和

胡须，从油黑变成了苞谷须的颜色。每年年夜饭过后，他会来我家，他

是躲债的。他是个乐观的入，说，等华华有出息了，问题就不大了。华

华是他的侄子，还在读初二。华华三兄妹成绩出奇的好。米课叔叔说，

就是做死了，也要培养他们读大学。在我到市里工作的第二年，快过年

的时候，米裸叔叔找到我，说： “你给想想办法，我年都过不下去。明

年开春，华华的学费还没着落。”他穿一件破片一样的棉袄，黑黑的棉

絮油油地翻露出来。我说，我给乡政府说说，叫民政支持吧。我领着他

到饭馆吃饭。他脚上的解放鞋湿湿的，因为冷而询楼着身子。他的脸像

悬崖，孤绝，贫瘠，钢硬。他把四个菜全吃完了，菜汤倒进碗里，脖子

一仰，一口喝了。他说，他巳经好多年没吃过这么有油的菜了，只是饭

软了些。他要吃那种硬硬的饭。他是个爱说笑的入，他说： “我间你，

是钱好，还是米好。”我傻傻地笑了起来。他又自言自语地说，米好，米

好，有米，入就不会死。米裸叔叔养了一头牛，他靠耕田养家。到了忙

季，他晚上还耕田。他老婆在前面打着火把，他在后面扶犁赶牛。耕一

亩田，二十块钱。

前几天，我母亲对我说，米课叔叔在今年回月死了。我很惊诧。我

母亲说，米棵和易冬一起去坪坞耕田，易冬在上丘，米裸在下丘，边耕

边聊，聊聊，下丘没了声音，易冬回头一看，米棵伏倒在田里，易冬慌

忙去扶他，他的身子者厢了，满脸泥浆，手里紧紧拽着牛绳。我母亲说，

米裸是做累死的，他吃一碗饭，真不容易，一个女入的两个丈夫，死法

一样，是命。米养入，更伤入。

米，是那样的美好而惨烈。它向上生长的路婉蜒绵绵。我目睹过它

一个一个脚印的行走。米是父性的，血性澎湃。枫林的每一个秋天，在
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向上生长的路上，米的行走比若苦役。

黑夜盛大，从大地上升起，又降落。秋天，月亮长满苔薛 在野草。

葫郁的村郊，一支枯死的蓖麻把黑夜举过头顶。盈盈的月光打在脸上又

痛又寒。颀长的稻叶弯曲，悬～滴露水。饶北河在起伏，秋风向两岸铺

展。父亲，二哥和我，匆匆用过晚饭，一闪一问地挛过村郊，来到自家

的田里。初秋干旱，饶北河的水并不能解决两岸的旱情。尤其我家在高

处的水田，fop靠水车灌溉。

蛰伏在渠里，是一架疲惫的水车，仿佛劳累过度的耕牛瘫在水里休

息。旷野冷寂，回周的远处有忽明忽暗的荒火。水车是杉木制的，龙头

横一杆膀粗的圆木作扶手，底座是转轴，中间楔一个筛大的轴轮，两边

按上棕兜挖的踏脚，龙骨呈半封闭，长约二十米，宽、高约半米，叶片

因为轴轮的拉力，把低处的水经龙骨带注高处的田野。

父亲和二哥，一左一右，双手把着圆木扶手，肩上耸立圆月。他们

细声地谈论水旱与收成，脚在踏脚上飞快地跳动，水哗哗地注田里吐，

木链眼喂呀呀。我则守一条二华里长的水路，把塘里的水弓隧渠里。他

们就像两只鸟，贴着大地飞翔，翅膀振动的声音在黑夜这只巨大的琴箱

里遗巡，久久不息。月亮是一副行囊，挂在我们的肩上。黑夜是大地隐

晦的部分，被劳作的入见识。

有时，我也会顶替他wj中的一个。常常是父亲主动离岗，他摸索着，

爬下龙头，双脚不停地抖擞，慢慢地询氏身子，在路边生一堆火。火堆

边的父亲，清瘦的脸映衬着黑夜的倒影，村庄不远，吁陌纵横像一张大

地的网。

那是一架老旧的水车，扶手光洁油亮，它不知浇灌了多少水田，也

不知消耗了生命中的多少长夜。我尚年幼，un7BIAttqr.吁吁，大汗淋漓，

体力不支。而二哥已经靠在扶手上鼾睡，脚仍然有节奏地一高一低地踩

踏。父亲头发稀疏，披一件秋衫，搓着干瘪瘦硬的手。仿佛他只有沉默，

才能呼应旷野无边无际的冷寂，和冗长的黑夜。火堆边的脸却被放大，

成为生命惠存的轮廓。我突然热泪盈眶。我想起父亲焦灼地在粮站门口
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