
詹森的《格拉迪瓦》中的幻觉与梦

（一）

许多人认为通过作者的努力，梦的本质之谜已经得到了解答。

他们发现他们的好奇心有一天被这一类根本从未梦到的梦（被富

有想象力的作家创造出来且被描绘成故事过程中的角色）重新唤

起。研究这类梦的想法好像是一种精力的浪费及一种奇怪的想

法；但是，从另一种观点来看，它又是合理的。一般地来说，梦具有

意义和能被解析这一点还没有多少人相信。如果对科学家和大部

分受过教育的人的梦进行解析，他们会回报以一笑。只有普通的

人，他们固守地相信迷信，且就在这一点来说，他们还能坚信这种

古老想法的正确性，继续坚持梦可以被解析这一想法。在严格的

科学研究面前，《梦的解析》的作者敢于冒成为古老想法和迷信的

同党的危险。事实上，他也不相信梦能预言未来。因为人类自从

无法记起的年代起就通过这种种被禁止的途径来徒劳地揭开面纱

的阻挡。但是，他还不能完全拒绝梦与未来的关系。当诠释梦的

艰苦工作完成之后，梦向他揭露其自身就像梦者自己的愿望再现

一样被完成；而且，谁能否认愿望一定不是面向未来呢？

我刚才说过，梦是愿望的完成。任何惧怕通过一本抽象的书

来开拓道路、认为把复杂问题作为简单问题是为了减少他的困难

和以诚实和真理为代价的人，都会发现我刚才提到的工作中的这
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一论题的详细论据。同时，他会站在持有反对意见的一边来反对

把梦等同于愿望的完成。

但是，我们已经前进了一大步。问题不是梦的意义是否总是

能通过完成的愿望被解释这一理论的建立，或者它是不是不像其

经常表现出的那样代表一种焦虑、一种意愿、一种反思等等。相

反，首先出现的问题是：梦到底有没有一种意义，以及它们应不应

该被称做精神行为。科学家回答说：“不”。他们把梦作为纯粹的

心理过程，因此，就没有必要在其背后寻找什么意义、感觉或目的。

所以他们说，在睡眠过程中，睡眠刺激物作用于心理器官，这样就

带给意识一会儿是这种观念，一会儿又是另一种观念。梦只是与

脑部的抽搐相比较而言的，不是与其表达活动相比较。这样就掠

夺了梦的全部精神内容。

现在，在梦应不应该被保留的讨论中，富有想象力的作家似乎

站在古人和迷信的群众及《梦的解析》的作者一边。他遵循日常经

验认为，在睡眠中人们的思想和感情继续进行，并且他的目标是通

过主角们的梦来描绘他们的精神状态，仅此而已。富有创造力的

作家是可贵的同盟，并且他们的证据还将受到高度地赞扬。因为，

他们更容易明白这样的道理：我们的哲学家还没有成为我们梦想

的、天地之间存在的所有事物的主人。在他们关于大脑的知识中，

因为他们所汲取材料的源泉尚未向科学敞开，所以他们远远高于

我们这些平常人。如果只是因为作家所给予的支持有利于说明梦

具有意义，那么，这也太缺少进取心了！批判的眼睛会反对作家既

不支持也不反对特别的梦具有心理学意义这样的事实。他们满足

于揭示睡眠中的大脑在兴奋时对在清醒时未被枪毙的残留活动的

抽搐。
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在精神生活中，存在着比我们假定的那样的自由和唐突

但是，即使这一严肃的思想也不能阻止我们对作家想要利用

梦的有用之处产生兴趣。即使这一探究不能告诉我们任何关于梦

的性质的新东西，它也可能会使我们从一个侧面获得某些关于创

造性的写作本质的细微理解。真正的梦已经被看做是非限制和非

规则的结构。但是，现在我们又面对这些无束缚的梦的模仿物！

也许

甚至根本不存在。也就像大家熟知的那样，我们能把外部世界被

称做机会的东西分解成规律。因此，在头脑中，我们所谓的武断也

是有规律可循的。这一规律现在还只不过是我们的一个模糊的假

设。好了，让我们看看我们发现了什么。

这个框架中，涉及

对于这种探究，可以采取两种方法。一种方法是深入到特殊

的事例中，深入到某一作者在其作品中所创造的梦之中。另一种

方法是把能找到的、不同作者的作品之中使用了梦的所有例子都

放在一起，然后进行比较。第二种方法好像更富有成效，或许也是

惟一合理的方法。因为，它能使我们立刻从所谓的被接受的一类

“作家”的人为概念中解放出来。在考察中，这类作家分化成为具

有不同价值的个体，这些人当中，有些已经被我们作为人类内心世

界最深入的观察者而引以为荣的作家。尽管如此，这篇文章还是

致力于第一种方法的探究。正巧在第一次产生这种想法的人之

中，有一个人（这个人是荣格）回忆起在最近引起他兴趣的小说作

品中有几个梦。就如平常一样，他邀请弗洛伊德试着把《梦的解

析》中的规则运用到这几个看似相似的梦上。他承认，这部小说的

主要题材料及其中存在的场景无疑会在激发他的兴趣的过程中起

主要作用。因为这个故事是放在庞培（

的是一位考古学家，他一生的兴趣都在于交换经典古董上。现在，
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作者

詹森，

。

通过迂回的道路，他被带回到现实生活中。这虽然是条奇怪的道

路，但却是完全合乎逻辑的。读者在真实地对待这些诗意的材料

时，也会对各种各样和它相似的思想以及它们之间的和谐感到惊

奇。这个它就是威廉 詹森创作的故事一《格拉迪瓦》

自己将其描绘为一个“庞培的幻想”

年）花些时间。

现在我应该请求所有我的读者把这本小散文放在一旁，而在

熟悉《格拉迪瓦》上（其首次出现在书店里是在

读者可能会熟悉我在下面的文章中所谈到的东西的。因此，出于

那些已经读过《格拉迪瓦》的读者的考虑，我将概括地回忆故事的

主要梗概。同时，因为以这种方式处理该书将减少该书本身的魅

力，我希望读者能恢复原来的记忆。

汉诺德这位年轻的考古学家在罗马的一家文物博物诺伯特

。或许，正是这个非同

馆发现了一件浮雕。他被它强烈地吸引住了，所以他非常高兴能

够得到一个极好的浮雕的石膏模型。因为这样他就能把这个石膏

模型挂在他在德国的大学城里的书房中，饶有兴趣地观察它。这

个雕刻表现的是一个发育成熟的女孩正在迈步前行，飘拂的衣裙

微微卷起，露出她穿着凉鞋的双脚，一只脚平直地放在地上，另一

只脚从地上抬起，在这连贯的动作中，只有她的脚尖接触着地面，

而脚心和脚后跟几乎与地面垂直（见图

考古学家

寻常的、具有独特魅力的优美步态，吸引了雕刻家的注意力。并且

在此后的许多个世纪之后，它依然获得这位崇拜者

的瞩目。

汉

在浮雕的故事中，被浮雕所吸引的主人公的兴趣是叙述中的

基本心里事实。这一点并不是马上就能解释清楚的。“诺伯特

第 4 页



图 格拉迪瓦浮雕
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他的想象力，他发现它具有某些现代气息（

诺德博士，一位考古学讲师，从他的专业上看，他实际上在浮雕中

并没有发现任何值得特别注意的东西”“他自己也不能解释是什么

引起了他的注意。他只是知道他被某种东西所吸引，并且，这种东

西一直不变地在他身上起着作用。”但是，这件雕刻从未停止占据

，仿佛艺术家

他创

在大街上一瞥就能“从生活中”扑捉到它。他称这样走路的女孩的

图画为“格拉迪瓦”这个名字的意思是“正在行进的女孩”。

的女儿，她父亲为色雷斯神（

造了一个关于这个女孩的故事。她毫无疑问是一位贵族家的女

儿，或许是一位罗马市政官

服务。她正走在去神庙的路上。稍后，他发现这个女孩的娴静和

沉着的本性很难与都市喧闹的生活相融合。他确信自己是在庞培

古城，女孩必定被转移至此，她正走在被挖掘出来的、令人惊奇的

石阶上。这使她可能在雨天光着脚从一边走到另一边，同时，还有

四轮马车在旁边驶过。她像希腊人一样的形象使他震惊，他确信

无疑地认为她是海伦的后裔。他逐渐地将其所学的考古学知识都

应用到这上面以及其他关于谁是这一浮雕的原型的幻想上来。

但是，现在他发现自己面对着一个看似科学，但是还需要进一

步解决的问题。关于雕刻家是否栩栩如生地再现了格拉迪瓦的步

态，他尚未有独到的见解。他发现他自己不能模仿它，并且，在把

这一步态转变成现实的时候，他被引导到“为了清除阻碍的东西，

要从生活中观察他自己”上面来。然而，这又迫使他进入非常陌生

的行为过程中。“迄今为止，雌性对于他来说，只是某些由大理石

① 这个名字的引申意义在下面将进一步解释。

掌管公共建筑的地方官员。
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入视野的女人和女孩的脚

或青铜组成的东西的概念而已，别无其他。而且，他从未甚至只是

偶然地注意她们在现实的表象。”对于他来说，社会义务好像总是

难以避免的无聊之事。在社会上，当他遇到一位女士时，他从不多

看一眼，以至于下一次再遇到她时，脑子里没有任何印象。当然，

这样肯定不会给她们留下好印象。然而，现在他所从事的科学任

务却迫使他在晴天、但更多的是在雨天，热切地观望大街上所有进

这是一种能从所观察的人身上带给

他愤怒和鼓励，甚至怒视的活动。“但是，这两种反应他都未注

意”。根据这种仔细观察的结果，他不得不做出这样的判断，即在

现实生活中不存在格拉迪瓦这样的步态。这使他充满了遗憾和苦

恼。

此后不久，他做了个可怕的梦。在这个梦中，正在维苏威火山

爆发的那一天，他发现自己置身于古庞培之中。他目睹了古城的

毁灭。“当他站在朱比特神庙旁边的讲坛边缘时，他突然发现就在

他的不远之处的格拉迪瓦。直到那时他还未意识到她的出现，但

现在所有一切对于他都在瞬间发生了，好像这一切是某种自然而

然的事情。因为她是一个庞培人，她正住在自己的家乡，并且，像

他同时代的人一样生活着，这一点不需要他假想就能看到。”当她

镇静地继续前行时，害怕厄运即将降临在她面前使他发出警告的

喊叫，她把脸转向他。但她继续毫无畏惧地前行，一直走到神庙的

台阶前。她坐在那里的一个台阶上，慢慢地躺在上面，同时，她的

脸色变得越来越白，仿佛它将要变成大理石一样。当他追赶过去

时，他发现她带着平静安详的表情平躺在宽阔的台阶上，犹如睡着

一般，直到火山灰雨将其身体掩埋。

当他醒来时，庞培居民求救的喧闹声仿佛还在他的耳边回荡。
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真的：即，格拉迪瓦住在庞培古城并和其他的人一起于公元

搅动的海水发出低沉呜咽的声音。但是，甚至就在恢复到反思之

中后，他还把这种声音当成是大城市喧闹生活之中的令人清醒的

记号。在很长时间里，他仍然认为在他梦中的东西在现实中也是

存在的。当他最后终于从自己亲临大约两千多年前的庞培古城的

毁灭的现场的想法中解脱出来后，他仍然相信这样的事实似乎是

年

时被埋葬。这个梦带来的结果就是当格拉迪瓦首次出现在他的幻

想中时，他就好像失去某人一样怀念她。

他深深地沉浸在这种想法中。当他把身子探出窗外时，街对

面一所敞着窗户的房子里的一只笼中金丝雀婉转的歌声吸引了他

的注意。突然，一个想法掠过这个年轻人的脑海，他好像没有完全

从梦中醒来，他想着他在街上看见一个人，非常像他的格拉迪瓦。

他依然想着那个极有特点的走路姿态。没有经过多想，他就冲到

街上去追赶她，结果只招来行人的嘲笑，因为他是穿着睡衣跑到街

上的。这嘲笑使他迅速返回到屋中。当他再次回到室中，笼中的

金丝雀的歌声再次吸引了他的注意，让他感觉好像自己和金丝雀

一样被关在笼中。虽然对他来说，从笼中逃脱更为容易。仿佛是

受那个梦的影响。或许是受春天温和空气的影响，在春天到意大

利去旅游的想法逐渐在他头脑中成型。虽然“旅游的冲动是从他

难以名状的感情中产生出来”的，但是他立即为此提出一个科学的

理由。

现在让我们暂时先停一下，暂且不去管这次没有明显理由的

旅行，让我们先仔细看看我们的主人公的人格和行为方式。我们

没有把关于他的任何愚蠢的观念连接到人类的感情上，这样才使

我们对他产生同情，也正是因为这种同情，才使作者有权利把我们
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汉诺德，是一个虚构的人物。我们或许会向

放在这样的不确定性上，但是对于我们来说，他依然是不可理解的

和愚蠢的。他优美的语言和创造性的观念使我们对他产生了信

任，以及对我们准备感受他的主人公仍未获得同情的临时奖赏。

关于这个主人公，我们还知道他是继承家族传统而变成考古学家

的。在他后来孤独和独立时，他完全被这个研究所吸引，并彻底远

离了生活和生活的快乐。大理石和青铜对他来说是真正的活的东

西。它们本身就能表达人类生活的目的和价值。但是，大自然带

着慈善的意图，在他的血液中注入一种完全非科学的矫正因素

一种极其生动的想象，这个想象不仅能在梦中显示其自身，而

且在清醒的生活中也一样能表现自身。想象和智力之间的分别使

他注定成为一个艺术家或一个精神病患者。他是那些他们的王国

不在这个世界上的人中的一员。因为他的兴趣完全停留在代表一

个以特别的方式走路的女孩的浮雕身上，所以才会发生这样的事

情。对她进行幻想，给她想象一个名字和出身，把这个他创造的形

象放在一千八百多年前就被埋葬的庞培古城这个背景中，并且在

最后，在经历一段奇怪的焦虑梦之后，他对这个名字叫格拉迪瓦的

女孩的存在和死亡的多种幻想演变成一种幻觉，这种幻觉完全主

宰了他的行为。如果我们在现实生活中遇到的某个人存在着这种

想象力，对于我们来说，这好像是令人惊奇的和无法解释的。因为

我们的主人公诺伯特

其作者提出一个难以启齿的问题，问他的想象力是否被某种不是

武断选择的、别的什么力量所决定着。

我们在我们的主人公明显地被金丝雀所吸引、决定去意大利

旅行、旅行的目的对他来说显然是不清楚的时候离开了他。现在

我们进一步知道他对于他的旅行没有什么确定的目标和计划。内
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意到两对叫“埃德温氏”和“安格利那氏”

心的不安和不满足感驱使他从罗马跑到那不勒斯，并且从那里继

续前行。他发现自己处在一群度蜜月的情侣之中，他迫使自己注

的亲热的情侣。但是，

他确实不能理解他们的行为举止。他得出这样的结论，在所有人

类的愚蠢当中，“结婚占据首位，作为最不可理解的行为，且这毫无

意义的意大利蜜月旅行，在某种意义上说，是使这种白痴完美的举

动。”在罗马，一对情侣的亲昵行为打扰了他的睡眠，他急急忙忙地

逃到那不勒斯。这只是为了去发现其他的情侣。从这些爱情鸟的

闲聊中收集的信息表明，这些爱情鸟大部分都不打算在庞培遗址

筑巢，而是要飞往卡布里。他决定去做他们不会去做的事，去庞培

古城。在庞培几天之后，他就发现“他自己的期望和打算正好相

反”。

他在那里没有找到他所追寻的寄托。原来是度蜜月的情侣，

现在是苍蝇使其感到烦扰，扰乱着他的思想。他认为苍蝇绝对是

邪恶和无价值的化身。这两种精神的折磨融为一个统一体：某些

对苍蝇使他想起度蜜月的情侣们，而且他怀疑它们使用他们的语

言如“亲爱的埃德温”及“我的心肝宝贝，安格利那”来相互进行交

流。最后，他认识到“他的不满情绪不只是由于他所处的环境所引

起的，而且有一部分是根源于他自身的”。他感觉到“他的不满意

是因为他缺少些什么，虽然他不清楚那是什么”。

）进入庞培。在第二天早晨，他穿过那个“非常通道”

在原著中是“奥古斯都”和“格雷特”。这一姓氏在下文中，频繁地出

现，最好还是用这些方便的、适合于维多利亚时代晚期的英国蜜月情侣的名

字来替换它们。
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着，在“炎热和神圣”

摆脱导游之后，他盲无目的地在这个小镇上闲逛。奇怪的是，他竟

记不起他曾在不久前的梦中来到这个那时正在被埋葬的小镇。接

的中午，因为古人将其看做是幽灵出现的

时间，其他的游人已经飞走了，只有沐浴在阳光下荒凉而孤寂的小

山似的废墟横亘在他面前。这时，他发现能将自己带回那早已被

埋葬的生活中去（但是不是在科学的帮助下）。“它所教导的是无

生命气息的，以考古学的方法看待事物，从它嘴中说出的是死亡的

东西、哲学式的语言。无论你如何通过精神、感觉、心灵的处理都

不会对理解有任何助益。任何期望那一点的人，都必须在这炎热

寂静的中午独自站在这里。这个在过去的废墟中的惟一活的创造

物，看，但不是用身体的眼睛，听，但不是用肉体的耳朵。就在那时

⋯⋯死去的一切又醒来了，庞培古城复活了”。

当他用想象力以这样的方式使过去复活时，他突然看见正是

他的浮雕的格拉迪瓦从一所房子中走出来。就如他在那一夜梦中

所见的那样，她步履轻盈地走在由熔岩铺成的台阶上，正朝着街道

的另一边走去。她在阿波罗神庙的台阶上躺了下来，仿佛要睡去。

“伴随着他的记忆，某种东西首次进入了他的意识：没有意识到在

他自身之中的冲动是什么，他就来到了意大利旅行，没有在罗马或

那不勒斯停留，就直接来到庞培，就是为了验证他是否能找到她的

一些踪迹。这是严格意义上的‘踪迹’，因为她那样特殊的步态必

定会在火山灰上留下与众不同的足印。”

就这一点来说，作者曾经使我们紧张的状态，此时变成了一种

困难的痛苦感觉。不仅仅是我们的主人公明显地失去了平衡，而

页。，参见《格拉迪瓦》第
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）前消失了。看到诺

月厄运

且，我们也失去了格拉迪瓦在我们面前的幽灵式的出现的印象。

她一开始是一个大理石的形象，接着是一个想象的形象。难道她

是我们主人公的幻觉物，我们的主人公是被他的幻觉领入了迷途？

她是一个“真实的”幽灵呢？还是一个真正活着的人呢？并不是我

们需要相信幽灵才这样说的。这位称他的故事是幻想的作者，没

有机会告诉我们他是否打算把我们留在我们自己的现实世界，留

在这个因平淡无聊和被科学的规律所统治而倍受谴责的世界，或

者，他是否希望把我们转移到另一个世界，即想象的世界。在这个

想象的世界里，精神和幽灵被赋予现实性。就如我们从《哈姆雷

特》和《麦克白》的例子中所知道的那样，我们准备毫无犹豫地跟随

他到那里。如果是这样，我们将不得不用另一标准来衡量这个富

有想象力的考古学家的幻觉。实际上，当我们考虑一个完全和古

代雕刻相似的现实的人的存在是多么的不可能时，我们的选择就

会缩减为两个，一个是幻觉产物，另一个是白日幽灵。故事中的一

个小小的细节立刻取消了第一种可能性。一只巨大的蜥蝎一动不

动地躺在那里，在阳光下伸展了身躯。在格拉迪瓦脚步接近时，它

急速地沿着熔岩铺成的人行道跑开了。所以，这不是幻觉的产物，

而是在梦者头脑之外的某种东西。难道是幽灵的出现惊动了蜥蝎

吗？

格拉迪瓦在麦里革宫（

伯特

年

汉诺德追逐他的庞培古城已经变成了他周围的生活的幻觉，

我们不应该感到惊奇。这一变化是在出现精灵的中午发生的，假

设格拉迪瓦也复活了，并再次进入了她曾经在公元

降临前就居住的房子。在房子主人（可能在他之后房子才以他的

名字命名）的人格及格拉迪瓦和他的关系上的精细的玄想迅速地
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一个我们作为最不可能的

掠过他的脑海，这证明了他的科学现在完全服务于他的想象。他

走进屋子，突然发现幽灵再一次出现了。这个幽灵坐在两个黄色

柱子之间的一个台阶上。有某个白色的东西在她的膝盖上平铺

着。他不清楚那是什么，好像是一张草纸⋯⋯基于他最近的关于

她的出身的理论，他以希腊语和她打招呼，接着，以激动的心情等

待着，看着这个幻想中的她是否有说话的能力，但是她没有做任何

回答。接着，他继续用拉丁语和她打招呼，这时，她嘴角上带着微

笑，芳唇轻启，说：“如果你想和我说话，你必须使用德语。”

对于我们的读者来说，这是多么大的羞辱啊！作者是在拿我

们取笑，如其所是的那样，借助于庞培古城太阳光的反射，诱骗我

们进入一个小规模的幻觉之中。这样我们就不得不忽略了一个在

可怜而残酷的中午太阳光真实地在其身上闪耀的人物身上所做的

温和的判断。然而，现在，我们解决了主要的迷惑，我们知道格拉

迪瓦是一个有血有肉的德国女孩

结局而拒绝的结局。现在，带着一种非常优越的感觉，经过等待，

我们就可以知道在这个女孩和她的大理石雕像之间是一种什么关

系，我们年轻的考古学家是怎样达到指向她真实人格的幻象的。

。在此同时，

但是，我们的主人公从幻觉中摆脱出来并不像我们那样快，因

为，就像作者告诉我们的那样，“虽然他的信念使他很快乐，但他不

得不另外接受相当数量的神秘的东西。”而且，这个幻觉可能在他

身上有其内在的根源，关于这一点，我们是一无所知的，并且也不

在我们身上存在。在他的这个事例中，无疑，要使他回到现实中

来，似乎必须要做“能量的治疗”

他所能做的一切只是使他的幻觉适合他刚才所具有的美好的体

验。格拉迪瓦随着其他的一切与庞培古城的毁灭一起消失了，她
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存在他眼

无非就是一个在中午精灵出现时间回到生活中来的精灵而已。为

什么在听到她转而用德语的回答之后，他说：“我怎么知道你的声

音听起来是那样的”呢？不仅是我们，而且就连女孩自己也一定会

问这个问题。虽然在他的梦中，当她躺在神庙的台阶上睡觉，他走

上前去时，他希望听到这种声音，但是汉诺德不得不承认他从未听

到这样的声音。他乞求她再做一次和她从前所做的相同的事，这

次她站起身，给他奇怪的一瞥之后，就在几步之外庭院的柱子之间

消失了。就在她消失以前，一只漂亮的蝴蝶在她周围翩翩飞舞了

一会儿。他把这解释为是来自冥府的消息，它提醒这个死去的女

孩注意，她必须返回去了，因为精灵出现的中午已经结束了。在女

孩消失以前，汉诺德还有时间来问她，“明天中午的这个时间，你还

会回到这来吗？”然而，现在，对于我们这些冒险敢做更严肃的解释

的人来说，这看上去好像是女孩似乎意识到在汉诺德的回答中有

什么不合适的东西。因为她对于他的梦是一无所知的，她带着被

侮辱的感觉离开了他。难道她没有觉察到他的请求

中的、和他的梦有关的动机的情欲性质吗？

在格拉迪瓦消失之后，我们的主人公仔细观察所有去黛墨德

饭店吃中午饭的客人，接着又到索萨饭店去做同样的事情。这

样，他才能确信在他所知道的庞培的饭店中，没有一个长相与格

拉迪瓦哪怕是有一点点相似的人。当然，他会把正好是在这两个

饭店的一个中遇到格拉迪瓦作为一个无意义的念头而拒绝的。现

在，由维苏威炎热的土壤上生产出的葡萄酿制的葡萄酒帮助他加

强了他在其中度过一天的感觉的眩晕。

对于第二天来说，只有一件事是确定不移的。汉诺德必须再

一次在中午时分守候在麦里革宫那里，等待着那一时刻的到来。
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他是通过一个非常规的路线进入庞培的 穿过古城的墙进来

的。一枝水仙花，带着喇叭状的白色花就像地府的常春花一样，

花瓣悬空而挂，等待着他折下带走。但就在他等待的时候，对于

他来说整个考古学好像是世界上最无意义且是最不同凡响的事

情。因为他的精神被另一种兴趣占据了。这个兴趣是“就像格拉

迪瓦一样，即使只在中午时分活着，而且能立刻死掉一样的存在

）的精灵，她的肉体显现的本性是什么呢？”他也害怕他

在那一天不能见到她，因为，或许她只能被容许在间隔很长时间

之后才能返回一次。当他在两个柱子之间再一次感觉到她的存在

时，他认为她的显现只是他的想象力跟他开的玩笑而已。因此，

他痛苦地叫到：“哎！要是你还存在并活着该多好啊！”然而，这

一次，显然是他太过于认真了，因为，显现的精灵有了声音，询

问他是否正要给她摘那朵白色的花，并再一次与他谈了很长时

间，别管谈的是什么。

她把这解释为符合今天的特色所做的调整。她明显

对于他的读者，对于那些已经把格拉迪瓦作为一个活人而产

生兴趣的读者，作者把她在前天所给予他的不满和反抗的目光解

释成为寻找兴趣和好奇心而表现出来的结果。所以，她现在的确

继续询问他，要求他对他自己前一天的谈话做出解释，并询问在

她躺下睡觉时，他是什么时候站在她身边的。通过这种方式，她

知道了他的梦。在那个梦里，她是在沿着她的家乡、接着是大理

石浮雕和那样吸引考古学家的步态这条路线而消失的。而现在，

她示意要展示一下她的步态。这就证明了与最初的关于格拉迪瓦

的惟一之处的不同描绘是她的凉鞋被一双质地很好的浅茶色的皮

鞋所代替

是进入了他的幻觉，其整个目的是没有任何矛盾地使他吐露真
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实的某些东西

情。只有一次，在他伴随着在浮雕上的思想，他宣称他第一眼看

见她就认出她的时候，她好像是从她所从事的事情中分心出来，

这是被她自己的情绪所打扰的缘故。因为在他们谈话的这一阶

段，她还不知道关于浮雕的任何事情，误解汉诺德的话对她来说

是很自然的事。但是，她很快就使自己恢复常态，而这一点

她的谈话只有对于我们来说听起来才好像是他们有双重感觉，好

像是在幻觉情景中的它们的意义之外，它们还意味着目前的和真

例如，当她惋惜他没有能成功地在大街上的实

“这个名

验中证实格拉迪瓦的步态的存在时：“多么遗憾！或许你不是非

得在此做长途旅行了？”她也知道他给她的浮雕取名字叫“格拉

迪瓦”。接下来，就告诉她的真名字叫“若漪”

字配你真是绝了，但我听起来好像是对我的尖锐嘲讽，因为若漪

）意味着生命。”她回答到：“人必须服从于必然的东西，我

）了。”答应明天在已经习惯于处在长期的死亡状态（

中午时分再次出现在同一地点后，她再一次请求他摘一束水仙花

给她，然后她就向他道别了：“对于那些幸运的人，在春天里送

给他们玫瑰，但对于我，你送一枝忧伤的花也是合适的。”毫无

疑问，忧伤适合那些如此长久死去且只有几个小时再一次回到生

活中来的人。

现在，我们才开始理解，并且开始感到有一线希望。那个以

格拉迪瓦再一次回到生活的形式出现的女孩，完全接受了汉诺德

的幻觉，她这样做的可能是为了能使他从幻觉中解放出来。这里

没有可以解释这样做的其他途径，与此相矛盾的方法将会结束任

何这样的可能性。即使对这类疾病实际病例的严肃认真的治疗，

要想继续进行也只能通过占有和幻觉结构一样的甚础，接着尽
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人地下

能全面地观察它，否则别无他法。如果若漪正好是适合这一工作

的恰当人选，那么无疑我们很快就会知道怎样去治疗像我们主人

生的了。这将是一个奇怪的巧合

公一样的幻觉了。我们也应该很高兴地知道这样的幻觉是怎样产

但不是没有例子或平行的东

西 它被详细的分析之后，如果这个幻觉的治疗符合它的观察

结果，那么就会精确地对它的根源进行解释。当然，如果是这

样，我们可以怀疑我们的病例就会像一个“老生常谈”的爱情故

事一样结束。但是，爱情对幻觉的治疗力量是不能被轻视的

难道我们的主人公对他的格拉迪瓦雕像的迷狂不就是与逝去的和

无生命的东西恋爱的例子吗？

在格拉迪瓦消失以后，像飞过这个毁灭的城市上空的一只小

鸟的笑声一样，只有一个遥远的声音。现在只有这个年轻人自己，

他捡起格拉迪瓦遗留下的一件白色物品，这不是一张草纸，而是一

个用铅笔画着各种不同庞培景色的素描本。因为我们有这样的信

念：假设没有某种秘密的原因或隐藏的动机的话，没有人会遗忘任

何东西的。所以，我们应该认为她把素描本落在那里看做是她要

返回的信号。

格拉迪瓦（

这一天的回忆给汉诺德带来各式各样奇怪的发现和证据。他

没法把这些东西联系在一起。他发现在今天格拉迪瓦消失的门廊

的墙壁上有一个小小的窄缝，然而它的宽度足以能让一个很纤细

的人钻过去。他认为若漪 ）不需要在此沉

一个现在对于他来说是没有理由且他感觉再一次相

信它会使他感到羞愧的观念。她可能利用这个窄缝作为她回到她

坟墓的通道。一个淡淡的阴影好像慢慢地溶化在墓园街的尽头，

这个墓园街就是以黛墨德的名字而闻名的那个别墅前面的那条
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