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前 言

收集在这里的文字，记录了我在中山大学工作或受学校派遣

外访期间的心得和思考。我是一个经济学教师，但是不把自己围

在经济学的圈子里。我热爱教学，热爱社会，乐意与朋友、学生

一起，摹画世像，回顾往事。所以，本集除了教学、读书两个大

项和杂论以外，还有康乐、大学、客居、交往、小品等散篇。中

山大学现在的校址是原来岭南大学所在的康乐园，岭南、中大一

家亲，已经融为一体。

大部分文字曾经在各种报刊上发表过，其中许多是在中山大

学校报这类平民化的园地。限于可以理解的各种原因，发表的时

候常常有所删节。趁这次成集，努力恢复原貌，也有个别文章作

了一些补充和修订。所以，如果尾注“见１９９９年第６期《读
书》”，很可能在那里只能找到删节过的文字；没有尾注的，指的

是现在这样的文本未曾发表过，但是并不排除个别段落可能曾经

在别的地方出现过。

感谢读者的鼓励，特别要感谢责任编辑陈艺静女士。我的电

子信箱是犾狀狊狑狕犽＠狕狊狌．犲犱狌．犮狀，欢迎读者和专家指教和批评。

王则柯，识于庚辰年春
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美国教授的坎坷道路

美国的大学一般都实行教授终身制，所以如果你看

到谁的名片上印着某某大学的“终身教授”，最好的解

释是画蛇添足，多此一举。但是，一位教师在取得这个

终身职位以前，往往要经过一段坎坷曲折的路。

杨振宁教授曾经说过，美国康奈尔大学的物理学教

授菲根鲍姆开创的混沌学的研究，是当代物理学的重大

进展。菲根鲍姆１９７０年在麻省理工大学取得博士学位，
主修基本粒子物理。因为麻省理工大学是一所名牌大

学，菲根鲍姆本人的学业记录又很出色，所以，好几所

大学都同意他的求职申请，他选择到了康奈尔大学工

作，那是一所“常青藤大学”。当时，菲根鲍姆已经迷

上了混沌现象这个“前无古人”的重大课题，研究周期

比较长，所以一时出不了成果。没有成果，就得不到晋

升，制度就是这么严酷。于是，他申请到别的地方去。

这时候，因为两年来的学术成功记录几近空白，欢迎他

的学校和研究机构寥寥无几。不得已，他离开康奈尔大

学，到了一所“三流”的学校弗吉尼亚学院。又过了两

年，还是没有发表过像样的论文，在弗吉尼亚的日子也

变得不好过。后来，是他的恩师趁到美国西部以研制出

第一颗原子弹著称的洛斯阿拉莫斯实验室工作的机会，
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把他作为助手带到那里，让他安心研究混沌现象。１９７６
年前后，他终于取得混沌学研究的重大进展。可是，他

的头两篇开创性的论文，都因为不易被人理解和出自他

这样一个名不见经传的小人物，而被退了回来。又过了

两年，这颗新星终于被人们认识，康奈尔大学请他回去

当教授。１９８３年在瑞典举行的诺贝尔物理学讨论会请他
致开幕词。连很少过问学术的《纽约时报》，也在星期

天特刊上，发表关于他的研究的长篇报道。这些，都是

后话了。

菲根鲍姆的经历是典型的。在研究生院毕业以后一

般不能马上留校，而要到别的地方去工作，这是美国教

育制度的一大特点。它有助于防止学术机关的近亲繁

殖，使青年学者尽早经受离开师长羽翼保护的锻炼。取

得博士学位以后到一所大学任教，一般得先从讲师或者

助理教授做起，经过助理教授、副教授，最后是教授。

讲师和助理教授都不是终身职位。在一所大学当这种没

有终身职位的“临时工”，期限一般不得超过７年。这
样，如果一个教师得不到晋升的话，通常两三年、四五

年就会主动离去。晋升的主要依据是看科研成果。这种

制度，使青年学者经常感受到竞争的压力。教授是终身

的，副教授的情况介于二者之间，有终身的也有不是终

身的。有些学校的副教授全部都不是终身的，在这样的

学校，如果有意挽留或者栽培一位进展很好的青年学

者，可以授予他“带终身合约的副教授”的职称。毕

竟，正教授还是需要一定的资历。

美国的教授们一般每个学期都开两三门课，若干年

轮休一年。取得终身合约，就有了“铁饭碗”。但是，
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压力依然存在。学术上的追求自不待说，在名利方面，

没有新的成就，就难以加薪，这在视通货膨胀为常事的

美国，日子不会好过。没有新的成果，就难以从国家科

学基金或者别的基金得到研究资助，这些资助通常包括

三四个月的假期额外工资、国内外学术旅差费、仪器设

备费、助手或者秘书的佣金、培养研究生的经费，等

等。所以，名牌大学的一个教授如果得不到资助，仍然

是很苦恼的事情。

（见１９８７年２月２０日《南方周末》）
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让学生有更多的选择机会

美国大学一般实行学分制，修完一门课并通过考试

就取得若干学分。学校对毕业并取得学士学位的学生在

总学分方面有统一的要求。美国的教育制度和我国不

同，新生入学时，虽然也按大致意向安排在不同的系注

册，但学生选什么课，将来读什么专业，都是由学生自

己决定的。通常，三年级才确定专业。

基础课程的自由选修和专业方向的具体要求怎样取

得一致呢？很自然，如果基础课选的全是文学、艺术，

学分积累再多，也无法进入无线电电子学的专业学习。

因为，每个专业对攻读该专业学位的学生除了总分要求

外，还有主要课程的学分要求。例如，攻读物理学，就

规定普通物理学必须得多少分，微积分得多少分，数理

统计得多少分，实验设计和电脑运用得多少分，等等，

这样就能保证学生顺利进入专业学习。

既然专业对课程有要求，为什么不从大学生活第一

天开始就规定好将来要学习的全部课程呢？这除了使学

生有更充分的选择以外，还反映出对科学结构的看法。

美国教育界认为，学科的交叉、渗透对科学的发展有着

潜在的深远意义。你立志研究莎士比亚或《红楼梦》，

那么掌握程序设计和电脑运用，除了帮助你回到现代社
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会之外，还为你提供一种科学的研究手段。文理兼顾地

学习，风格和逻辑迥异的课程之间还有相互调剂的作

用。设想一下，你是攻读有机化学的，如果选修一门舞

蹈课，当你被那些高分子弄得晕头转向时去跳跳西班牙

土风舞，不啻是最好的调剂。但是，这种交叉、渗透又

不能硬性编织，必须由学生按自己的兴趣作出判断。这

样，一方面可以使学生根据自己的潜能和社会的要求选

择最佳的发展方向，另一方面，面对许多可能，学生必

须自己做出选择，不可大意贻误。所以，这种制度也有

利于培养学生的独立能力和进取精神。

如果一半学生都因为崇拜爱因斯坦而攻读理论物理

学怎么办？那就择优录取。人才培养和社会需求之间，

小的偏差总是有的。这就要靠优胜劣汰、择优录取的

“市场机制”来调剂。

（见１９８７年５月１日《南方周末》）
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“半桶水作响”未必不好

和美国大学生接触，觉得他们知识面比较广，许多

学术话题都能插进去议论几句。深谈下去，往往发现他

们并不真懂，只是“半桶水”。考起试来，他们不是中

国学生的对手。

中国大学生的知识，主要是老师按照教学大纲一门

课一门课地教出来的，所以学得比较扎实。美国大学生

的知识是自己去选修（甚至自学）不同的课程而学回来

的，所以参差不齐。既然要自己去选，就要有许多尝

试，还可能走不少弯路。他们在这些尝试和弯路之中，

慢慢地也就见多识广了。

老师教给的，自己学来的，表面上是同一教学过程

的不同方法，实际上却有很大差异。一起去听科学报告

会，反应就很不一样。美国学生的学习轻松自如，所以

他们没有顾虑，敢于提问题，中国学生就比较紧张，没

有一定的把握决不作声，生怕出错。

攻读博士学位时做研究工作，半桶水式的见多识广

就起作用了。一个问题陷入僵局，突然想起某一理论或

某一方法可能有用，虽然并不真懂，但何妨一试？有些

理论或方法，原来只听说过，感觉有用时才下功夫钻研

一番，这样带着课题去学，常常会“山重水复疑无路，
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柳暗花明又一村”。做研究工作，本没有绝对把握可言。

只懂自己所专的几项，路子就窄。路子越宽，成功的希

望越大。在美国大学里，中国学生的研究成绩虽然也很

好，但就整体而言，并不像考试成绩那么理想，这是一

个原因。

实验课的组织，情况也很不相同。在我国，多半是

老师把实验的目的、内容、方案，甚至使用什么材料都

预先安排好，学生按部就班跟着做一遍。在美国，老师

常常只布置题目，比如要求学生测量一个物理常数，学

生就按照课题的要求和实验室的条件，自己设计方案，

自己完成实验。中国学生头一次面对这样的实验课题，

往往不知从何下手。一次两次下来，设计能力和操作能

力就明显提高了。搞科学研究，实验设计是很需要智慧

的。恰恰在这一点上，我国的学校教育还注意得不够。

从教育的角度来说，模仿前人做一个著名的实验，倒不

如设计和完成一个自己的“小”实验。没有新意，是谈

不上创造和发明的。

杨振宁教授曾经说过，对美国学生，要强调扎实，

对中国学生，宜鼓励广博。这是通过比较而提出来的科

学箴言。

（见１９８７年５月２９日《南方周末》）
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方便的大学图书馆

在美国进修，多半时间是在学校图书馆度过的，美

国大学图书馆的方便程度，给我留下非常深刻的印象。

首先是开架。普林斯顿大学图书馆仅总馆的书架长

度就达１００公里，全部开架，读者可以进入书库查找翻
阅自己需要的书刊，从一年级新生到获得诺贝尔奖的教

授，从勤杂人员到大学校长，一视同仁。对于善本、古

籍、手稿，读者可以在室内阅览，但是不可以外借。图

书馆亦收藏论文，如作者认为自己的论文由于某种原因

目前还应当保密，则可以作为例外处理，暂时不让读者

自由接触。

二是开馆时间很长，利用率高。总馆每天开放１６
小时，物理学系和数学系的图书馆则从早晨８点半一直
开到午夜１时。有些图书馆还发给每个教授（包括访问
学者）一把钥匙，在图书馆关门的时候也可以自行进出。

另外一个特点是座位充足，空间宽敞。图书馆是按

照“工作图书馆”的要求设计的，没有书库和阅览室之

分，座位就安排在书架旁边。书包可以带入图书馆。研

究生以上的学生学者如果认为必要，可以要求分配一个

固定的座位，通常是带书架的“半隔离”形式的位置。

在一个学期的时间里，这个座位就成了他的书桌，图书
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馆也就成了他的办公室。

书包带进图书馆，丢书怎么办？比较原始的办法是

离开图书馆的时候要检查书包。现在许多图书馆的藏书

都装上了感应磁片，图书馆进出口处的电子设备能够辨

别你是否可能带着未曾办理借书手续的藏书离去。

美国大学图书馆的藏书，严格限制复本数目，一种

书收藏两三套的并不多见。读者长期使用的书，应当自

己买。读者看中某些章节，可以在投币复印机或者磁卡

复印机上复制下来。这样，图书馆就能够容纳更多为全

校师生共同享用的信息，而不致背上为学生提供教科书

和参考书的沉重包袱。

最值得称道的，是广泛的、高水平的咨询服务。除

了图书馆手册和多种单页使用指南免费备索之外，还有

全职的或者兼职的咨询馆员回答读者关于使用图书馆的

任何问题。笔者原来是学理科的，曾经就历史和社会的

若干“课余”话题向咨询馆员请教，均得到满意的解

答。这也不奇怪，因为在这样的大学里面，没有学士、

硕士学位，是很难晋升到馆员以上的职称的，而且在馆

员身上，都体现出可贵的敬业精神。

（见１９８７年１月３０日《南方周末》）
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电脑训练与就业机会

圣诞晚会上，我遇到两位原来认识的美国姑娘。叙

谈之中，知道她们现在都在同一个公司当电脑程序员。

她们在大学里分别主修历史和英语，半年前刚刚毕业，

获得文学士学位。当时我听到她们抱怨职业难找，却没

有想到她们最后找到的竟然都是程序员的工作。

原来，她们虽然都是文学士，却都选修过一点应用

数学和比较多的计算机程序设计。其中一位姑娘的程序

设计其实是在中学时学的，到大学只是通过考试取得学

分而已。我问她们，文学士的学位对于找程序员的职业

有什么帮助没有，她们说，当然有帮助。学士学位、学

历上关于计算机课程的记载和朋友的推荐，是进入面试

并最终找到这份职业的三个条件，缺一不可。

美国各大学和许多中学都有自己的计算中心。许多

中学规定，高中学生的物理、化学计算，必须要用电脑

来做。大学除各项目、各实验室的专用电脑以外，计算

中心一般都有一台比较先进的计算机供全校和校外客户

使用。电脑终端则分布在校园许多地方，师生可以就地

上机获得各种资料和计算结果，而不必跑到计算中心

去。我所在的大学规定，凡是占用主机时间两秒钟以下

的计算，都不记账，两秒钟以上的，按每分钟１５美元
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