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楔  子 

  风月双清落花如梦  沧桑一劫影事成图 

北京的陶然亭本是一个名胜地方。虽然仅仅是空旷地上一座宙宇，

可是由春暮起，到仲秋止，这里四野青芦，一带古堞，当那夕阳未下，

晚风初起的时候，西山的余霞，映着苇塘子里几株孤树，满布着清幽萧

疏的气象。在这烟雾沉天的北京城里，本来无甚可去的地方，终年在灰

尘里度日子的人，偶然走到这里来，一吸新鲜空气，精神自然为之一爽

了。这话也不是凭空虚设出来的，却有一个凭据。也记不清是民国几年

了，有一个落魄的文人，他爱这陶然亭，较为僻静，居然就向这附近的

人家，赁了三个旧屋居住。这人姓陈，号斯人。本来是根据“冠盖满京

华，斯人独憔悴”两句诗取这个名字的。可是有些朋友和他开玩笑，故

意把斯字念成仄声，就成了陈死人了。陈斯人对于朋友这样和他开玩笑，

他不但不以为谑，反认为很得当。他说：“在这二十世纪的时候，不能

做一番事业，做一个落拓的文人，当然是陈死人了。”看他这样说话，

可想也是一个有心人，所以他在北京，并没有弄什么差事。他住在这陶

然亭附近，上午到南城一个同乡家里教读，下午回来，做一点儿小说笔

记，投到报馆里去，换一点稿费，在京多年，就是这两样事。旁人看来，

这样的生涯，自然很窘，可是他住的是破屋，穿的是布衣，吃的是清茶

淡饭，也花不了什么。他一个月的砚田收入，还要多出许多钱，寄回家

去供养他的老母呢。他住的这个房子，是一个假四合院，东北两方是屋，
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西南两方是土墙。房东是种菜地的，老两口儿，带着一个二十上下的儿

子，住了三间东屋，陈斯人一个人住了三间北屋，屋子外面的小院子，

有两株柳树，此外原只有些破瓦片煤渣儿，堆了满地。自从陈斯人搬来

了，和房东商量着，把这院子拾落拾落，添种了一株桃树，一株枣树。

到了二三月里，院子里的土都叫松了，又种些瓜豆花草之类，虽然不花

什么钱，等到叶绿成荫，却也有一种清野之趣。天气不好的时候，陈斯

人只是关着门，在破屋子里面读书，天气风清日朗的时候，在陶然亭四

周苇塘子边散散步，也很自在。 

这一日是三月暮春了，陈斯人散馆很早，趁着一点儿风没有，在暖

烘烘的太阳底下，一步步走到陶然亭去。走到庙口时，只见已经停着两

辆汽车，三四辆人力包月车，似乎有人在这里宴会。走到后院，只听见

西房客厅里，笑声，咳嗽声，嗑瓜子声，闹成一片，由外面看那玻璃窗

户里面，一堆半截人影子乱动。院子外三四个听差的，大碗的鱼肉，往

里面直送。这外面送进一碗菜去，里面的声音可以略安静点，停一会儿，

人声又大作了。陈斯人心里先想着，有人到陶然亭来宴会，一定是一种

雅集，而今一看，似乎不像，他那一番仰慕风雅的兴趣，扫去大半，便

离开了这院子。由这里角门转出去，外面是一道走廊，对着野外，他顺

着走廊临风远眺。只见一阵笑声，角门里走出一群人，正是刚才在那边

客厅上大吃大喝的。当先一个人戴着红顶瓜皮帽，架着玳瑁阔边眼镜，

哗叽袍子，充呢马褂斯文一派的样子，口里哼哼地念着诗道： 

“云淡风清近午天，傍花随柳过前川。” 
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这人后面有个老头儿，将手从鼻子下一把摸下来，将胡子一抹，摇

着脑袋，便接着念道： 

“时人不识余心乐呀，将谓偷闲学少年啰。” 

这几个人后面，有一个听差，捧着一只木托盘，上面放着砚台笔架。

陈斯人一见，心里想道：“这个样子，这些人打算在壁上题诗呢。别管

他，且看他写些什么。”首先走的那人道：“就是这里吧！谁先写？”那

一群人都推首先走的那人道：“自然是大诗家甄范同先生先写。”那人道：

“不！序齿呢，李铭老最大。序爵呢，王玖襄先生最大，他是参事。总

次长都缺席的时候，参事可以出席国务院会议。”这时人丛里面，钻出

一个酒糟鼻子，满脸疙瘩的人，就是王玖襄，他道：“别什么罢了。要

说做诗，我只好凑一个数，此调不弹，生疏已久了。”那个念“将谓偷

闲学少年”的胡子，就是李铭老。他也说：“范同你先写。要说作古体

诗，我或者比你熟手一点，若说作近体诗，我就不如你。”甄范同听到

他们这样说，他果然不客气，说道：“这样也好，谁想成了功，谁就写

上。”说着在托盘里拣了一支笔，伸到砚台里去，将墨沾着饱饱的，他

把笔拿在手上，将脑袋偏在一边，想了一想，在墙上拣了一块白的地方，

写道： 

醉饭饱，日朗风停，怆然有感，即席赋诗，留之于 

壁，诗得亭字。” 

他写一句，那酒糟疙瘩脸的王玖襄，在后面念学一句。他写完了，
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王玖襄道：“好！绝似柳子厚的笔法，十分老练。不过日朗风清，改为

日朗风停，这也有所本吗？”甄范同听了这话，脸上现出不快活的样子，

说道：“玖襄翁，要说做起奉此等因的文章，我或者不如你。要说古文

一道，序跋之类，我自信尽可以对付过去。我岂不知道，日朗风清是一

句成语，可是现在并没有风，若说日朗风清，便于事实不符了。这四个

字，和上面酒醉饭饱一句，正是我们今天雅集的实录，将来百十年后，

有人要把这段事编纂起来，才是信史哩。”那王玖襄听到了甄范同这一

篇大议论，默然无语，大家都道：“范兄前面一段小序就有这些经纬，

诗一定是好的了，何不就写出来我们先睹为快。”那甄范同果然文不加

点，便在墙上写起来。那诗道： 

好似当年快雨亭，桃花赤赤柳青青。此中最好过三月，此外何须问

六经。一列城墙倒长齿。 

写到这里，大家齐声叫了一句好。都说道：“这南方有一段城墙，本

来也是此地实景之一。可是要写出来。很不容易。你看他用倒长牙齿来

形容城墙，真是其妙入微。”甄范同看见众人恭维他，越发喜欢得颠头

摆脑。他又在墙上写道： 

千根芦笋乱栽钉。 

这七个字写完了，大家一阵哄堂大笑。都说亏他想得到。甄范同道：

“这也无所谓想得到想不到，其实文章天成，妙手偶得罢了。你想这城

墙排列着，不像倒长的牙齿吗？初出来的芦笋，没一片叶子，直挺挺插

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在地里，不像钉子吗，俗人未尝不看见，他只是说不出这种意味来。就

是知道这种意味，也不知道用七个字说出来。这两句话，都是陶然亭附

近的实景，我不过看见了，触动了灵机，一想便得。若是坐在家里，不

出来游陶然亭，我也是做不出来的呢。”大家听了这话，都很以为然。

那胡子李铭老道：“你们不要吵，等我来猜一猜范同兄这一收该用什么

字。”说着，左手一把握着胡子，摇了两摇头。说道：“据我看来这下面

似乎应该用一点感叹话才好呢。不过有一层，这九青的韵，熟字面少得

很。”说到这里，把一双眼睛紧闭，复又将胡子摸了两摸。然后对甄范

同笑道：“我竟想不出来，你用的是哪一个字，你且念出来，大家研究

研究。”甄范同道：“铭老说应该用感叹语，那是不错的，但是还落了窠

臼，你瞧我的。”说毕，又在墙上补了十四个字，是： 

我来不拜如来佛，泥塑人形岂有灵。 

这里有一个十几岁的少年，在人丛里挤了出来，说道：甄范翁，这

最后一收可酌，字面似乎俗一点，而且与全诗不称。”甄范同道：“子青

兄言之极是，但是我一刻想不出比这再好的出来。”那王玖襄先被甄范

同说了几句，心里很不高兴，而今见有人驳他，心里很痛快。说道：“卫

子青兄少年英俊，一定胸有成竹，何不写出来共同赏鉴。我知道的，有

学问的人，决不形诸口头。”甄范同明知他这一派话是讽刺自己的。可

是王玖襄既是一个参事，卫子青又是一位公子，未便和他们反对，也只

得默然。卫子青倒比这些人好些，谦逊了一番。这个当儿，他一眼看见

陈斯人，连忙一拱手，说道：“陈先生好久不会，一向都在京吗？”陈
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斯人认得这人，他父亲是做过封疆大吏的，现在在京专做公子生活。好

和一班做诗下棋吃酒听戏的朋友来往。从前经他东家的介绍，曾和这位

公子有半月之交，因为自惭形秽，后来疏远了。今天见面，谅躲不脱，

还揖不迭。陈斯人道：“今天又是什么雅集，在这里饮酒题诗。”卫子青

指着那胡子道：“今天是这位李铭老的东，在这里小叙。”说着便引着陈

斯人介绍了几位朋友。大家一看陈斯文衣服十分朴素，都不很注意。陈

斯人见他们人多，混在一处，也没有意思，便辞了卫子青，离开他们。

卫子青由走廊边一直送他到门口，执着他的手道：“哪天再来奉访，现

在还天天到贵东家那边去教书吗？”陈斯人对苇塘子外一个小树丛子里

一指说道：“蜗庐就在那儿，不过不是招待贵客的地方，还是改日我到

你府上去奉看吧。”说毕，一拱手竟自去了。卫子青视陈斯人这人，落

落难合，目送而去，只是慨叹一番，走进陶然亭，大家都埋怨他送这样

一位客，去了半天，打断诗兴不少。卫子青一人说众人不过，也就不与

他们分辨。这天大家散场，已经日落西山了，卫子青来不及去访陈斯人，

便想明天专程去拜访，但是到了明天，闲事情又多，也就忘了。 

过了几天，天气很好，卫子青吩咐几个上房听差，把楼上画箱子里

的字画碑帖之类，搬到院子里，搭着架子，摆在太阳底下晒。自己衔着

烟卷，背着手在走廊上踱来踱去，监视着听差。这时有父亲手下一个老

清客，冯子虚，得了这个消息，特意来赏鉴赏鉴。卫予青也就站在晒画

的架子边，指指点点，告诉他有的是祖传的，有的是自己手上置备的。

冯子虚翻去一张没有裱的画，打开来一看，是一幅秋雨图，学小米的笔
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法，十分的像，纸是崭新的，当然是近人的作品了。便拿给卫子青看道：

“这个很好，什么人画的？”卫子青一看，笑道：“这样的小幅东西很

多，我哪里记得起来。”说时一面接了过去，一面看落的款，上面写着

京华憔悴客，竟不知道是谁。后来再看下面的图章，有一颗印着斯人二

字。卫子青道：“呵！是了。这是我一个朋友画的，因为我送了他两套

书，他就画了这一张送我。据和他很熟的人说，他是经年不画一张画的，

可见人情之重，所以我把他保存了。”冯子虚道：“画得这样好，当然要

有些名家的派头，这人有此绝艺，一生吃着不尽了。”卫子青道：“他不

但会画，诗古文词，无一不会。”冯子虚道：“那越发的可以阔起来了。”

卫子青笑道：“正是子虚翁所说的反面呢。”便把陈斯人的近况，略略的

说了一遍。又说道：“他现在住在陶然亭边，一家种菜地的人家，生活

很是不堪。”冯子虚道：“咳！何地无才，不过埋没掉了罢了。不是我说

世兄，你太大意点，这样的朋友，怎么不周济周济他。”卫子青道：“你

哪里知道，这人脾气古怪得很，无缘无故送钱给他，他哪里肯受？”冯

子虚想了一想，问道：“这人是不是桐城人？”卫子青道：“是的。”冯

子虚道：“这人的古文，做的怎样？”卫子青道：“那我没有看过，不过

据他的东家说，他的令尊大人，是姚氏一派的古文家。”冯子虚把手将

腿一拍道：“嗄！我们是世交。”卫子青道：“虚翁怎样和他是世交？”

冯子虚道：“当年我在江宁游幕的时候，和他令尊共过事。那个时候，

都在刘方伯署里。是一年新春，刘方伯在苏扬买了几个妓女要送给北京

的权贵。有一个标致些的，方伯认做了干小姐，另外送给某贵胄，就说
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是侄女。这两封进献的信，都要我这位老友写。你猜他怎样说？他说：

‘我们桐城派的文字，不能做这样卑鄙污浊的书札，宁可饿死，不能做

这种事’。当日写了一封信给刘方伯，就辞了官。这事虽隔二十年，我

还记得清清楚楚。那时他身边带着一个少爷，不过十多岁，就画得一笔

好画，而且是专学大米小米。”卫子青道：“学米画的人也很多，这陈斯

人不见得就是虚翁说的这人。”冯子虚道：“哪！这画上还有一个证据呀！

你瞧，这一块图章，不是小松轩主吗？当年我那老友的图章，他就用的

是四松轩主。而今四字改了一个小字，当然是他的哲嗣了。哈哈！这话

越说越像，不料今日已见得了故旧的下落。快活快活！”卫子青见他这

样欢喜，也是高兴。说道：“那末，我就叫我的汽车，送虚翁到他寓所

去访他。”冯子虚摇手道：“不用不用！我自雇胶皮车子去找他，那样大

吹大擂的闹，恐怕他还躲着不见呢。”二人又谈了一会，当天冯子虚照

着卫子青的话，去找陈斯人。 

当他到了陶然亭，已经是黄昏时候，好容易七问八问，才访到一个

小户人家。这时天色渐渐昏黑，那东边半轮新月，横挂天空，在空地上

虽看不见月色，可是有树的地方，淡淡的风，吹着树摇动，已经有点依

稀的影子。这人家的一双白板门，半开半掩，冯子虚正要打门，只听见

一阵吟哦之声。仿佛是月破黄昏，帘里余香马上闻。一会儿又好像是楼

上黄昏，马上黄昏。冯子虚想道：这地方哪有会念词的人，这一定是陈

斯人了。便将门轻轻敲了三下。一会工夫，走出来一个老头儿，在月色

朦胧中，对冯子虚浑身上下打量了一番，说道：“你先生走错了吧？”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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冯子虚道：“请问你这儿住着有一位陈先生吗？”老头儿道：“不错，我

这里有一位陈先生，您找他吗？”冯子虚道：“请你进去告诉一声，说

我是卫子青先生那边来的。”那老头儿进去了一会，陈斯人一只手拿着

玻璃罩子灯，一只手掩着灯光，踱了出来，问道：“哪一位？请里面坐。”

便招呼着冯子虚到他北房正中屋子里去。冯子虚走进去一看，倒也干干

净净，左壁上挂一张没弦的古琴，右壁上挂一个干葫芦。中壁挂了一轴

半破的中堂，是卧雪图。两边一副对联，是： 

扫地焚香盘膝坐，开笼放鹤举头看。 

下面落着酒肉和尚的款。屋子中间，只有两个草蒲团，一个矮木几，

什么东西也没有。陈斯人把灯放在矮几上，就和冯子虚分宾主在草蒲团

上坐下。冯子虚道：“世兄你还认得我吗？”陈斯人仔细看了一看，说

道：“有些仿佛，却记不起来。”冯子虚笑道：“你把在南京的事一想，

就记起来了。”陈斯人恍然大悟，说道：“莫非是冯家老伯？”冯子虚哈

哈大笑道：“到底你的记心不坏，居然想起来了。”陈斯人赶快站了起了，

重新作了一个揖，说道：“我竟不料今日和老伯会晤，这一别有十多年

了吧？”冯子虚哈哈大笑，也站了起来。复又叹一口气道：“我们在一

处的时候，你还是个小孩，今日在这古屋昏灯之下相会，真是古人诗上

所说的话，相对如梦寐了。”陈斯人道：“正是这样我也决料不到这时能

会到一二十年前的老前辈。”冯子虚道：“令尊呢？”陈斯人道：“不在

多年了。倒是家母还健康。”二人重新坐下，谈起旧事，十有九样是变

更了，冯子虚着实慨叹一番。陈斯人笑道：“老伯来了这久，我还没有
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烧茶给老伯喝，真是大意。不过我这里地方荒僻，连水火都不方便，怎

么办呢？”冯子虚道：“今日遇到旧人，痛快得很，你不必烧茶，有现

成的凉水，倒一杯来喝就行了。”陈斯人道：“不必，我书架上还有十个

梨，拿来请老伯吧。”冯子虚道：“很好！很好。”陈斯人走进自己房里，

拿一个旧的大瓷盘子，盛着十个梨，一把雪亮的裁纸刀，一块儿拿了出

来，盘子放在矮几上，两个人对坐在蒲团上，一面削梨吃，一面谈话，

非常痛快。 

冯子虚道：“我今天在卫子青哪里，看见世兄的秋雨图，是米家嫡派，

很可以问世。若是每月能销个三张四张画，不比教读宽裕得多吗？”陈

斯人叹了一口气道：“老伯有所不知，这个我试办过的，白糟踏纸钱罢

了。小姪除了几个穷朋友外，和各界都是生疏的，靠友朋介绍，那是不

行。也曾听得人说，琉璃厂劝业场各文具店里，可以代卖字画，我曾画

好了，亲自到店里，托他们代售，他们柜上的伙计，看了一看图章，说

道：‘怎么没有听见这个人？’我说就是我自己画的，他们对我浑身上

下一看，都笑了起来。老伯，你想！人要不是泥塑木雕的，怎样忍耐得

住？后来我一想，我又不想传什么名，和这些商人争什么气。过了两天，

我又走过一家说这是一个江南画家画的，在京没有出名，不卖什么大价

钱，一两块钱一张，也就卖了。幸喜那掌柜是个识货的，他说你留下吧，

搭着卖卖也好，可要四六分账。我想已经画好了，拿回去也是白放着，

只得搁下。谁知放了三个月，也只卖去一张。价钱是一块，四六分账，

我只得了六毛。是我气不过，把寄售的画，全拿回来了。老伯！你想！
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这卖画的生涯，怎样做得出去？所以这两年来，连朋友找我画扇子也设

法辞了，免得丢丑。”冯子虚听一句，叹一口气，他手上正削一个梨，

听到末了，拍嚓一下，把手上的梨削成两半边，一半边掉在地下。然后

用手将大腿一拍道：“这个年头，公道这两个字，应该取消。”陈斯人笑

道：“那也不算什么。我想像小姪这样的人，在这种时代，靠两句旧书，

能够混饭吃，也就心满意足了，还有什么不平。” 

陈斯人虽这样说，冯子虚依旧着实慨叹一番。谈了半夜的话，两人

都不觉有倦意。还是陈斯人想起，说道：“这荒僻地方，夜静了，走路

很不方便，老伯可以回寓，过一两天，我再去奉看。”冯子虚哈哈大笑，

站起来说道：“这一夕话痛快已极，我也忘了回去了。”陈斯人道：“这

地方没有电灯，路不容易认，乘着月色，我送老伯一程吧。”冯子虚道：

“很好！”说毕二人走出小屋，踏着月色，望北而走。一直到了人家稠

密的地方，陈斯人才走了回去。 

陈斯人一到家推着半掩的木板门，西屋里房东一点儿不知道，那呼

呼的鼾声，兀自打窗户眼里穿了出来。陈斯人想道：日出而作，日入而

息，这样的人是最快活不过的了。生平不用得防备强盗贼，夜夜可以睡

大头觉呢。想着，便把大门关上。这时候，那一轮月亮，已高临树梢。

院子里的树，都是稀稀的嫩绿叶子，被月亮一照，地上铺出疏疏落落的

影子来。微微的东南风，一阵一阵地吹来。树枝一摇一摆，地上的树影

儿，也左右簸动。那些在树叶里面，漏出来的月光，铺在地上，本像一

个一个白玉钱一样。这树影一摆，这些漏的月亮，满地乱跑，很有趣味。
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陈斯人一只手扶着面前的枣树，一只手扶着衣裳领看呆了。 

一会儿工夫，有一块白云在天上飞过，薄薄的掩着月亮光，院子里

就暗了好些。恰好吹来一阵风，把那枣树上新开的枣花，扑扑簌簌抖落

了下来。云破月来，院子里又陡然一亮。陈斯人正沉吟若有所思，眼前

一亮，忽然一惊，低头一看，落了一身的枣花。远处苇塘子里的虾蟆水

虫得着露水，唧唧咯咯的乱叫，随风起落，吹了过来。他一个人想道：

这个样子，恐怕夜已很深了。刚才和冯子虚这一夕快谈，真是想不到的

事。想到这里，眼看着树阴发呆，只见那树上的枣花，还是有一朵，没

一朵，有一阵，没一阵，从树影子里落下来。风也停了，树影子也不动

了，远处的虫声，也不很听见了，情景十分沉寂。他又一想道：今天晚

上，莫非作梦，我住在这种地方，鬼也不知道，哪有二十年前的旧人来

找我。再一看院子里静悄悄的，只有他和那树上落的枣花，有些动作。

真是春意阑姗，落花同梦。随手摸着衣裳，不觉有些滞湿，大概是沾的

露水。这时候，身上也慢慢的有些凉意，他才走进房去睡觉。据他原来

的意思，本想迟一两天，再去回看冯子虚的。但是到了次日，他怎样也

禁不住。上午教了半天书，下午就照着冯子虚告诉他的地点，前去拜访。

冯子虚正在家里，没有出去，便引他到书房里来坐。陈斯人一看他家里，

虽然不是那样华丽，却也陈设齐楚。心想看这个样子，境况还不坏呢。

陈斯人坐的地方，正靠着冯子虚的书案，只见面前摆着一本线装的稿本，

上面没有写什么题目，只在书面底下写了四个字：过来人语。他想这里

面若不是笔记，便是小说。不过他怕是不能公开的东西，也没有看，也
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没问冯子虚这是什么。冯子虚在一边早明白了陈斯人的意思。笑道：“这

是我写着好玩的一本东西。现在写得要完了，正缺少一个画龙点睛的人。

自从昨夜在世兄那里回来，我这个画龙点睛的人就有了。大概再重新删

订一番，一个月以后也就可以脱稿，那时我还要请世兄看一遍，替我做

一篇序呢。”陈斯人笑道：“听老伯的话，难道是把我作一个点睛的人，

那真成了笑话了。”冯子虚道：“不然！天下的是非，是没有凭准的。我

作书，我要抬举你，就可以抬举你，况且我这一部书里的人，无非是些

势利场中的角儿，要有一个像世兄这样淡泊自甘的人，才可以反觑那班

人的卑鄙龌浊。”说到这里，冯子虚发了牢骚，又开了话匣，正要望下

谈，忽然有个人在院子里喊道：“子虚兄在家吗？吴丰老叫我拜会你

呢？”一路说着话，这人一路就走进来了。 

陈斯人看时，这人穿着哗叽袍子，青缎马褂，马褂纽扣上，挂着一

块金质的徽章。头上戴着呢制的乙种帽子，帽子上也绽着一块子扣大的

珐琅徽章。鼻子上架着玳瑁阔边眼镜，胖胖的脸儿，嘴上又养了一撮短

胡子，神气很足。他手上拿着一根很粗的带钩手杖，七搠八搠，敲着地

下，得得的直响。他走了进来，一眼看见一个穿破旧衣服的人，在冯子

虚屋里，他低着头，却用眼睛从眼镜框子上面，斜着看了陈斯人一番。

陈斯人起来和他打招呼，他似乎要理不理的样子，将头微微点了一下。

冯子虚连忙笑着说道：“我来介绍介绍。”先对那人道：“这一位是我世

交陈斯人先生。”又对陈斯人道：“这位是我老同事，胡居仁先生。”经

过这一番介绍，彼此又点了一个头，方才坐下。胡居仁取下帽子，望桌



               《京尘幻影录（上）》            作者：张恨水     14 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

上一扔说道。“真忙死我了。今天吴丰老有好几处宴会，他不能到，都

请我代表。我来来去去，都坐得他的汽车。”说到这里，又笑了一笑，

说道：“那公府的卫队，本不很认得我们，有时候进新华门就得盘查出

入证。今天坐着汽车，由新华门来去两回，他们都对汽车举枪行礼。我

想起他们平日的可恶，我睬也不睬他们。”冯子虚笑道：“你坐了总理的

汽车，又代表的是总理，他们慢说不知道你是什么人，就是知道你是什

么人，也应该行礼呢。”胡居仁用两个指头拧着嘴角上的胡子说道：“你

这话也对。”冯子虚道：“这样，你是很忙的了，今天哪里还有功夫来找

我。”胡居仁道：“我有一桩事，早就要告诉你，总是忘了。下个月初一，

是吴丰老的生日，我们先得盘算，送些什么东西。子虚兄，你说送什么

好？你又送什么呢？” 

冯子虚道：“我和丰老又不十分认识，我送他的礼做什么？虽然蒙卫

子青兄在院里和我挂了一个名，我是国务院的门，也没有走过，也没有

领过一个月薪水，贸贸然送礼，岂不是⋯⋯”说到这儿，冯子虚将话缩

住，改口说道：“岂不是多此一礼了。”胡居仁道：“这话也是，但是我

的礼却少不了的。我想请你画一张画，要取点口气，又要雅致些的。”

冯子虚本不愿替他们画，因为心里想起一桩事。便笑道：“我就照老兄

的意思画一张。不过我平常讲交情，一到了画画，可就六亲不认，言无

二价的。”胡居仁道：“只要老哥肯画，润笔照送。”冯子虚道：“那就好

办。一礼拜之内，可以画好，画好了再拿去裱，尽可以赶得上寿期。自

然是中堂，不知道要几尺的？”胡居仁道：“自然是八尺的。”冯子虚道：
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