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传统的文学观念

摇摇中国在古代是世界上最重视“文学”的国家，“文”在中国一

直占有特殊重要的地位。早在先秦，甚至可以上溯到周、商，中

国就已经产生了“文士”，并逐步形成社会阶层，掌握文化，控制

和管理社会。相信依靠“文”能够治理好国家，并且把“文”作为

治国的最高境界，一直是中国统治者的信条，所以他们才会用

“文学”考试来选拔治国的官吏。这些状况，在世界其他国家几

乎是没有的。因此，与中国一衣带水的日本，曾经把中国称为

“文学国度”。

考察中国古代“文”的概念，不难发现它的涵义经历

了一个不断丰富与发展的过程。先是不断扩大，后来一度

又有人试图给他以更明确的较狭隘的定义，这一定义比较

接近近代的文学观念。但是，广义的“文”一直占着优势，

从来也没有被废弃过。所以古代的“文”只有一小部分与

今天的“文学”重合，它的涵义要比现代的“文学”宽泛

得多。

从字源学的角度来研究，“文”这个字的最早含义大约是一
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种有序的形象色彩的组合。“物相杂，故曰文”。!它可以是色

彩，也可以是花纹，更可以是一种有序的表象与规则，如“观乎

天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”。"“文”总是“有序”

的，内含着某些规则或者规律。无序的形象色彩，不配称作

“文”。礼乐制度作为一种美好的“序”，也成了“文”，所以孔子

赞美“周监于二代，郁郁乎文哉”#。字是符号，汉字由“象形”、

“指事”、“会意”而来，后来又扩展为“形声”造字法，总的说来，

不脱花纹与形象。于是“文者会集众彩，以成锦绣，会集众字，

以成辞义，如文绣然”$，可以算是形象花纹的延伸。到符号成

为系统，“字”也变成了“文”。春秋战国之际，“文”已经包含了

学问、典章制度、文饰、撰述、美好的评价等诸多含义的概念。广

义的“文”的各种含义，差不多在春秋战国时期都已具备，而且

一直沿用到清末。当时也出现了“文学”、“文章”等概念，如孔

子评价他的学生“文学，子游，子夏”%；子贡称赞孔子“夫子之

文章，可得而闻也”&；孔子称赞尧之为君，“焕乎，其有文章”’。

只是这些“文学”、“文章”的概念，都不是指今天意义上的“文

学”。

对于后来的文学观念来说，先秦“文”的含义中有两条特别

重要：一是所有用文字记载的都可以称作“文”，推而广之，所有
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《周易大传·系辞下》，高亨《周易大传今注》，第缘怨猿页，齐鲁书社员怨苑怨年
版。

《周易大传·贲卦彖传》，同上书，第圆圆远页。
《论语·八佾》。

《释名·释言语》。

《论语·先进》。

《论语·公冶长》。

《论语·泰伯》。
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的学问也都成为“文”，“文”与“学”连在一起便成了“文学”，这

也是先秦时代“文学”的含义；二是“文”的“花纹”、“纹饰”的意

义引伸为美和修饰，它派生为“文采”。孔子云：“质胜文则野，

文胜质则史”!、“言以足志，文以足言，不言，谁知其志？言之无

文，行而不远”"、“其旨远，其辞文”#，都是这个意思。于是，

“文”又被看作是一种修辞要求，表达手段，它后来衍生为一种

载体，一种工具，一种手段。这种对“文”的实用要求后来便形

成儒家正统文学观的核心部分。

先秦时代文士认为，“文”是形而下的，有序的。有序的形

象的“文”显示了什么呢？显示了“道”。“天文”是“道”的显

现，“人文”也是“道”的显现，中国古代的宇宙观是“天人合一”

的，“人”就是“小宇宙”。由于“天道远，人道迩”$，要了解

“道”，还是从“人”入手方便。事实上，中国古代除了探究与农

业关系密切的历法、灾异，以及为探究历法而研究天文、气象等

等，对宇宙之“道”的兴趣，远不像古希腊人那么强烈。他们对

“道”的兴趣，主要放在人事上。“文”之所以有序，是“道”在起

作用，“道”是形而上的，看不见摸不着，它要通过“文”显现出

来。广义的“文”，其每一条含义背后，常常能看见“道”的影子。

这是中国古老的“文”的观念，它几乎一直延续到封建社会的解

体。它也成为中国古代文学观念的核心，无论是儒家还是道家，

甚至后来的佛家，都把它作为文学观念的前提。
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《论语·雍也》。

《左传·襄公二十五年》。

《周易大传·系辞下》，高亨《周易大传今注》，第 缘愿员页，齐鲁书社 员怨苑怨
年版。

《左传·昭公十八年》。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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非学术的表现情感的文学作品一经问世，便按照它自身的

规律向前发展，逼迫人们去认识它，总结它们的规律。于是，文

学之“文”逐渐成为广义的“文”中重要的一枝。只是，文学与礼

教政治同属于“文”本身也说明了它们之间有着密切的联系。

汉代有人用“文章”来称文学之“文”，与学术之文的“文学”相

对应。!六朝又有“文笔之辨”，有韵为文，无韵为笔。文学力图

从文字著述记载等非文学作品中独立出来，摆脱实用文体的束

缚，以表现情感为主。文学家们也试图揭示文学之“文”的特

性。探讨文学创作规律的陆机《文赋》应运而生。萧子显标榜

“文章者，盖情性之风标，神明之律吕也”"。萧绎进一步明确：

“今之儒，博穷子史，但能识其事，不能通其理者谓之学；至如不

便为诗如阎纂，善为章奏如柏松，若是之流，泛谓之笔。吟咏风

谣，流连哀思者，谓之文。”#他们对文学特征的理解，已经比较

接近今人的认识。这种认识在当时一度还曾经以《文选》为代

表，在文坛上占据了统治地位。

某些六朝文学家反对文学以经传为典则，主张今人之作胜

于古人，葛洪认为：“古者事事醇素，今则莫不修饰，理自然

也。”$公然指出《诗经》不如“《上林》、《羽猎》、《二京》、《三都》

之汪臠博富也”。这种主张已经近似于近代的“文学进化论”，

也是中国古代最大胆的文学主张之一。不过，葛洪本人无意循

着文学表现“情性”的路子进一步思考下去，完善自己的主张，

探究文学的本体。而对六朝大多数文学家来说，当他们探究文
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参阅罗根泽《中国文学批评史》第员卷，上海古籍出版社员怨愿源年版。
《南齐书·文学传序》。

萧绎：《金楼子·立言篇下》。

葛洪：《抱朴子·钧世篇》。
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学本体，推根溯源时，大多却是回到“字源学”上，向古代的“文”

认同。就连当时相信文学高于一切的梁简文帝萧纲在驳斥扬雄

的“文学乃雕虫小技，壮夫不为”论时，也是以“道”为凭借：“窃

常论之，日月参辰，火龙黼黻，尚且著于玄象，章乎人事，而况文

辞可止，咏歌可辍乎？”!将文学归于“道”的显现，因为不如此，

文学便成了技艺。于是，文学“体天经而总文纬，揭日月而诣律

吕”"。当时集文学批评之大成的刘勰，把文字之“文”与自然

现象的花纹之“文”合二为一，将文学的发生归于“道”，将“原

道”作为文学的本质。“言之文也，天地之心哉”。“原道心以敷

章，研神理而设教”。“道沿圣以垂文，圣因文而明道”。“辞之

所以能鼓天下者，乃道之文也。”#由于“文”是天地之“道”的显

现，所以作文者就必须本以“道心”，“道”因为“文”而得以传播

四方，流传后世；“文”也借重于“道”而得以传播和流传。这个

提法与先秦孔子对“文”的认识并没有很大差异，所以也为后世

士大夫所广泛认同。只是萧统、萧纲和刘勰都不是道学家而是

文学家，他们都是努力探究文学规律，试图帮助文学独立的，他

们笼统地标榜宇宙之“道”，而并不说明“道”是什么，其实是借

助于“道”来突出“文”的价值。论证的重点是在“文”上。

然而，这种做法本身也暴露了“道”对“文”的压力，一部

《文心雕龙》体虑思精，博大恢宏，系统地总结了文学创作的经

验，成为中国古代文学理论中最宏博的巨作。尽管刘勰在文

学理论上总结的经验已经远远超过了经学的藩篱，但是他依

!
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萧纲：《答张赞谢示集书》，转引自罗根泽《中国文学批评史》（一），第员圆苑
页，上海古籍出版社员怨愿源年版。
萧纲：《昭明太子集序》，同上。

刘勰：《文心雕龙·原道》，人民文学出版社员怨缘愿年版。
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然将“原道”、“征圣”、“宗经”作为文学的根源和总纲，而不敢

立足于当时的纯文学作品寻觅它们的本体。尽管他们是借助

于“道”来突出“文”的价值，但是这种做法本身也就证明了即

使是在六朝礼崩乐坏之际，“道”在文人心目中仍然拥有至高

无上的地位，任何对“文”的强调都不得不向“道”认同。六朝

是中国古代文学批评最为大胆的时期，是主张文学独立最力

的时期，但是从未有人出来否定过“文”与“道”的联系。连当

时主张文学最力的批评家也要借重于“道”来突出“文”的地

位，更不用说以后各朝的批评家了。因此，“文”是“道”的显

现，是中国传统文学观念的核心。

“道”是什么？各家各派自有不同的看法，作为“自然”，作

为“上帝”的“道”假如隐藏在事物后面，那自然另当别论。所谓

“道可致而不可求”。但道只有在不说出来时才是主宰，“道”一

旦被各家各派说出来，也就成了各家各派之“道”。“道”一旦成

为社会规范，也能变成异己力量，中国自先秦以来，致力于求

“道”的，一直是“士”。孔子说：“士志于道。”!“士不可以不弘

毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远

乎？”"阐明的就是“士”的职责。据说，“士”又分“文士”和“武

士”，致力于求“道”的自然主要是“文士”。“士”在上古主要泛

指各部门掌事的中下层官吏。#后来，“士”成为“士、农、工、商”

的“四民之首”，成为一个社会阶层，已经不完全是在官位上的

现任官员，而更多的是掌握文化，随时准备成为官员的“民”。

!
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《论语·里仁》。

《论语·泰伯》。

武士在汉以后已经不能作为社会阶层存在。可参阅余英时《士与中国文

化》第远页。
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做官从政始终是“士”的主要出路。孔子说：“学而优则仕。”!

孟子说：“士之失位摇摇摇摇摇也，犹诸侯之失国家也。”“士之仕也，犹农夫之耕也。”"都把做

官从政作为“士”的职业。这也是很自然的：“士”既然有志于行

“道”，而推行“道”最简便的方法便是获得权柄，依靠做官行

“道”，所以“士”常常游说王侯，或谋求官职，试图依靠王权来推

行“道”。

既然“道”是靠王权来推行的，“士”推崇的“道”当然大多

是“治国平天下”之“道”。说起来“道”是宇宙之“道”，可是却

很少有人真正从自然科学出发去认识宇宙，探寻宇宙之“道”。

中国古代不乏伟大的天文学家和自然科学家，但是却无人承认

他们在求“道”上的地位。先秦的“百家争鸣”，是中国思想史上

最活跃的时期，无论是儒家还是墨家，无论是名家还是法家或者

是阴阳家，都对“政治”极为关心，都将自己发现的“道”建立在

“政治”基础上，为“政治”服务。就连看起来最为超脱的道家，

其始祖老子也设计了一套“小国寡民”的政治模式。对宇宙人

生自然之“道”比其他各家更为注重的庄子，也写了《人间世》与

《应帝王》两篇，并不能忘情于政治。所以司马迁的父亲司马谈

一语道破：“夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为政治者也。”#先

秦诸子虽然百家争鸣，但关心注目的焦点却都在“政治”上。这

也并不奇怪，因为各家各派学说都源于“士”这一阶层，他们都

要受到关心礼乐制度的“士”传统的影响，都要受到“士”阶层的

社会职业责任的制约。说句不算夸大的话，中国的“士”的命运

!
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《论语·子张》。

《孟子·滕文公下》。

司马谈：《论六家要旨》，《史记》，第员猿园卷。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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是与“政治”连在一起的，几乎可以算作是一种“政治动物”。

先秦也有一些避开政治的“隐士”，如孔子曾经遇到过的长

沮、桀溺、荷涤丈人，还有隐居西周的伯夷、叔齐等，伯夷、叔齐为

了武王伐纣而隐居首阳山，这本身就是他们身上“政治情结”的

反应，是他们反对西周政治举措的政治行动，带有浓厚的政治色

彩。而长沮、桀溺、荷涤丈人之类的“隐士”，虽然我们已无法考

证他们的隐居出于何种动机，但是他们一旦遁入山野，便只求温

饱，与农夫无异，尽量不再去了解政治形势。如果他们作为“山

野之民”仍在关心政治，实际上是随时准备出来做官，与“四民

之首”的“士”无异。所以真正的“隐士”背离了“士”的传统，脱

离了“士”的阶层，只是作为一种“独善其身”的道德形象，存在

于“士”的理想人格之中，作为他们政治上失败的退路。

假如我们把“士”放到世界文化中加以观照，也许更能看出

它的政治性。倘若我们把“道”看成是世界各民族对世界、对人

生规律的哲理性思考，那么，不同民族的不同求“道”者，作为一

个社会阶层的职业和社会地位，在相当程度上决定了他们所求

之“道”的侧重点。雅斯贝尔斯所说的“轴心时代”，是世界上几

个最古老的文化发展的鼎盛时期，那时形成的思想，至今仍在影

响着人类社会。!在生产力低下的社会，只能由少数人掌握文

化。在古代印度，求“道”的是担任祭司的“婆罗门”，他们是印

度的第一种姓，垄断知识，他们关心的是维护“婆罗门教”，所以

他们的求“道”带有强烈的宗教色彩，对人死之后的“轮回”、“转

世”考虑得很多，因此他们缺乏“历时性”的时间观念。释迦牟

尼创立与婆罗门教不同的佛教，否定种姓制度，但在“求道”的

! 参阅雅斯贝尔斯《历史的起源与目标》，华夏出版社员怨愿怨年版。
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出发点上，受到婆罗门教的影响，对“普渡众生”，“跳出轮回”抱

着强烈的兴趣。在古代以色列，作为社会阶层负责求“道”的是

以“先知”面目出现的“祭司”，他们所求的“道”，也就必然是宗

教性质的，与人死之后进“天堂”还是“地狱”联系起来。在古希

腊，求“道”的是“自由民”中的“智者”，他们不担任宗教职务，

所以他们所求之“道”也就不具有宗教性质。“智者”往往不担

任公职，以传授知识为职业，所以他们常常并不关心现实世界的

改造，而致力于纯知识的抽象性思考。这样，他们便建立了诉诸

“理性”的哲学和科学的思考，并确立了数学等学科的逻辑基

础，创立了新的抽象思维方式。由于他们的身分、兴趣与近代的

知识分子最为接近，所以他们的所求之“道”在近代社会中也发

挥了最大的作用。

中国求“道”者的社会地位与这些民族都不同。在中国最

早负责求“道”的是贵族，因此才会有伏羲、周文王创立“八卦”

的传说，他们都是某一部落的首领。从西周到春秋之际，贵族的

衰落使得求“道”的职责转移到“士”的手中。“士”是由中下层

官吏发展而来的社会阶层，又负有振兴由于贵族衰落而造成的

社会“礼崩乐坏”的局面的责任。由于中国当时的社会不依靠

宗教为支柱，而依靠以伦理道德凝结成的礼乐制度为支柱，所以

中国的“士”对宗教和抽象理性没有兴趣，而对伦理道德、礼乐

制度特别有兴趣。与他们原先的中下层官吏地位相联系，他们

对政治最感兴趣。除了极少数的学派之外，他们大都有一种

“事功精神”，学习知识、修身养性的目的都是为了“治国平天

下”。在所有学派之中，“儒家”学说又最接近于“士”的本性，所

以在中国能够占统治地位，为士大夫们广泛认同。在儒家思想

中“未知生，焉知死”，人的生死问题被挂了起来，从而与宗教思
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辨划清了界限。“天道远，人道迩。”自然现象的探索被搁置起

来，此后对某些自然现象的关注一直是个别士大夫的个人兴趣

爱好。对于儒家来说，无需宗教式的思辨，也不必抽象的形式化

地探索自然次序，儒家思想就立足在具体现实的人际关系之中，

考虑如何安排以礼乐制度为核心的社会秩序。“克己复礼，天

下归仁焉”!，代表了“儒士”的思想出发点。

君王用“士”甚至尊“士”为师友，因为“士”有“治国平天

下”之“道”。“士”为了具有“治国平天下”的“道”，则必须“格

物、致知、正心、诚意、修身、齐家”，先做一番内省。这番内省就

是为了得“道”，有了“道”，才能做到“居庙堂之高，则忧其民；处

江湖之远，则忧其君”"，具有“治国平天下”的胸怀。从而，也

就铸造了“士”的理想人格。

明确了“士”与“道”的关系，认清了“道”的内涵，我们才能

理解：为什么中国古代尽管产生了大量的文学作品，但是在观念

上占统治地位的始终是广义的“文”，狭义的“文学”、“文章”，

始终不能取代广义的“文”的概念。虽然也有人从文学自身的

规律出发，试图划清文学与非文学的界限，但却不能为历代士大

夫所广泛认同。因为广义的“文”是“道”的外化，它与“道”始

终是联系在一起的，一旦从文学自身的规律出发提倡狭义的

“文学”、“文章”，就会偏离求“道”的立场。“道”是形而上的，

要靠广义的“文”显现出来，所以“士”后来又常被人称作“文

人”，从事“文”的写作，推行“文”的政治，是他们的职业和使命。

“文人”的不朽事业便是：“太上有立德，其次有立功，其次有立

!
"
《论语·颜渊》。

范仲淹：《岳阳楼记》。
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言。虽久不废，此之谓不朽。”!“立德”是为后世作伦理道德的

楷模，垂法后世；立功是为帝王治国平天下；立言就要作文，目的

是传“道”。“文以载道”与“以文治国”结合起来，成为中国封

建专制社会的特点。

因此，至少是在观念上，“文”是一种崇高的理想境界，在中

国占有特殊的重要地位。“以文治国”一直是中国人的理想境

界和追求的目标。“偃武修文，四方来朝”。中国人相信用不着

武力征服异族，只要依靠“文”治的力量，就可以使得外国甘居

藩属，承认中国的“宗主国”地位。“文治”的“文”，当然不止包

含着“文学”，但是“文学”在其中起着极为重要的作用。所以，

作为帝王的曹丕才会这样谈论“文学”：“文章，经国之大业，不

朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之长期，未

若文章之无穷。”"中国历代统治者和士大夫们都相信，朝代的

鼎盛和国祚的绵长，往往与“文”有关；相反，朝代的衰微与国祚

的变更，也可以从“文”中透出消息。六朝虽然提倡文学独立，

产生了众多优秀的文学作品，但从正统士大夫的眼光看来，六朝

朝代不断更替，就是“文学”衰微的明证，强调文学独立，不言

“道”或虚张“道”的门面，便是造成“文”的衰微的原因。“至于

魏晋，文风下衰。宋齐以降，益以浇薄。”唐代变更六朝文风，恢

复“道”的地位，所以“有唐三百年，用文治天下”#。唐代的

“文”帮助唐代兴盛与国祚绵长，成为唐朝延续三百年的原因。

“某闻前代盛衰，与文消息。”“是故文章以薄，则为君子之

!
"
#

《左传·襄公二十四年》。

曹丕：《典论·论文》。

姚铉：《唐文粹序》。
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忧。”!由此也就产生了因治国需要而对文学现状的担忧。文章

成为治国的途径，挽救文章也就是挽救国家，扭转国运。这就必

须确信文章具有“治国平天下”的神通。“匹夫而为百世师，一

言而为天下法；是皆有以参天地之化，关盛衰之运。”"正因为

“文”是“道”的外化，所以王安石才将“文”归结为：“尝谓文者，

礼教治政云尔。其书诸策而传之人，大体归然而已。而曰‘言

之不文，行之不远’云者，徒谓辞之不可以已也，非圣人作文之

本意也。”#礼教治政以“文”为中介。

文人如此推崇“文”的作用功能，当然也不乏自吹自擂、自

抬身价的意味。但在中国，文人的这一主张也确实得到帝王们

的认同，统治者们确实认为以“文”治国是太平盛世的必要条

件，“文”关系到朝代的盛衰，国运的昌明。中国的帝王一统江

山或征伐蛮夷之后，往往便要提倡文学，用文学来粉饰太平，以

便“文治武功，相得益彰”。帝王们轻视或较少提倡“文”的，纵

然武功卓著，也是一大缺陷。就连毛泽东都觉得“惜秦皇汉武，

略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚；一代天骄，成吉思汗，只识弯弓

射大雕”$。所以乾隆皇帝以他的“十全武功”自豪，也以他会

做诗且做的诗多而自豪，并且受到后人的称道。那些不会做诗

文或者懒得做诗文的帝王，便在身边养几个文章老手，将帝王的

文告诏书，用漂亮的文辞表达出来。甚至连李自成这样的农民

起义领袖，也要请文人创作漂亮的骈文来讨伐明室。“以文治

国”的观念最典型地体现在帝王选拔治国的官吏的考试———科

!
"
#
$

范仲淹：《上时相议制举书》。

苏轼：《潮州韩文公庙碑》。

王安石：《上人书》。

毛泽东：《沁园春·雪》。
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举上。在尝试过世袭、推荐等各种办法后，统治者确立了选拔官

吏的科举考试，考试的内容虽然也曾经有过“明经”、“博学鸿

辞”等考经学、知识的科目，但都远不及考“文学”，只是处在补

充“文学”的地位。从唐代考诗赋，宋代考策论到明清的考八股

文，考“文学”在历代科举中都占据了统治地位。颇有意思的是

与政治关系直接的策论在科举考试中的比重远不如文学的诗

赋、八股。这种做法意味着历代统治者确信熟练掌握“文学”的

人能够帮助帝王治理国家，所以通过考文章能够选拔治国的官

吏。这种信念与这种做法在世界上是如此独特，以至英国的卡

莱尔在听说中国“试图让文学家来担任他们的统治者”时会觉

得这是“中国人一件最有趣味的事”!。

统治者对“文”的重视影响到中国民间，民间对“文”也产生

了一种莫名其妙的敬畏。例如“敬惜字纸”是中国民间许多地

方的风俗，写有文字的纸不能随便处理，而必须送到文庙去专门

焚化。随便践踏字纸的人据说会遭到神谴。“其罚为贱为眇，

为愚为夭，犯辄应，故自好者咸用是为兢兢。”"民间的这种风俗

自然是受到统治者对“文”尊崇的影响，晚清的孙宝瑄就认为

“我国字纸不可不敬惜之故”，是因为“我国文字，能载道，岂可

轻视”#。又如，在中国民间充满各种关于文章神通的传说：李

白在敌国试图入侵中国之际，代皇帝写了一封充满文采、恐吓对

方的回信，便吓退了前来挑衅的敌国；陈琳为袁绍起草的讨伐曹

操的檄文，因为写得好，竟然一下子治愈了曹操的“头风病”；诸

!
"
#

卡莱尔：《论英雄和英雄崇拜》，中国国际广播出版社员怨愿愿年版。
梅曾亮：《惜字纸说》。

孙宝瑄：《忘山庐日记》，员怨园圆年员园月圆缘日，上海古籍出版社员怨愿猿年版。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


