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初版序言

１９９５年春开始，我在北京大学中文系开设“金庸小说研究”课程。这部

书稿便根据那时的讲稿陆续整理而成。其中部分内容，１９９４年起曾以学术

论文的方式，先后在香港《明报月刊》、岭南学院《现代中文文学评论》、中国

社会科学院《文学评论》杂志、武汉《通俗文学评论》、广州《东方文化》杂志、

北京《中国文化研究》上刊载。现在集稿出版，又增补了当初为避免论文过

长而有意节略的篇幅以及一篇课堂讨论发言选录，文字上也作了些润饰修

订。

在大学开设“金庸小说研究”课，平心而言，并非为了赶时髦或要争做

“始作俑者”，而是出于文学史研究者的一种历史责任感。早在１９８０年代

初，我就主张现代文学史不应排斥鸳鸯蝴蝶派小说和旧体诗词（见１９８０年

发表的《从历史实际出发，还事物本来面目》一文），并首次将张恨水写入文

学史教材。至于金庸这样的杰出作家，当然更应入史并可开设课程。具体

来说，我开这课，一是为了回应青年朋友们的殷殷期待，二是为了回答文界

个别人士的无端指责。

钱理群教授曾在一篇文章中说过他读金庸小说的缘由：

　　说起来我对金庸的“阅读”是相当被动的，可以说是学生影响的结

果。那时我正在给１９８１届北京大学中文系的学生讲“中国现代文学

史”。有一天一个和我经常来往的学生跑来问我：“老师，有一个作家叫

金庸，你知道吗？”我确实是第一次听说这个名字。于是这位学生半开

玩笑、半挑战性地对我说：“你不读金庸的作品，你就不能说完全了解了

现代文学。”他并且告诉我，几乎全班同学（特别是男同学）都迷上了金

庸，轮流到海淀一个书摊用高价租金庸小说看，而且一致公认，金庸的

作品比我在课堂上介绍的许多现代作品要有意思得多。这是第一次有
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人（而且是我的学生）向我提出金庸这样一个像我这样的专业研究者都

不知道的作家的文学史地位问题，我确实大吃了一惊……

类似的情况我也同样遇到过，而且还不止一次。“既然那么多年轻人都喜欢

读，做老师的完全不了解似乎说不过去。”怀着这种心情，于是我试读了《射

雕英雄传》，一读之后，竟然就放不下来。１９９１年我在旧金山时，又有青年

朋友鼓动我为当地一个华文文化中心讲讲自己对金庸小说的看法（陆铿先

生曾在《百姓》杂志上为此发了专文报道）。所以，我之阅读、思考乃至研究

金庸小说，可以说都在青年朋友的推动、督促之下，后来竟至渐渐觉得不为

他们做点事就欠了感情的债，就会有重压之感，觉得不开设“金庸小说研究”

课程，既有愧于文学史研究者的责任，也辜负了年轻朋友的期待。

至于文界个别人士的无端指责，那是发生在１９９４年初冬的事。此年

１０月２５日，北京大学鉴于查良镛（金庸）先生在法学（包括香港基本法起草

工作）、新闻事业、小说创作等方面的成就和贡献，授予他名誉教授称号，我

也在这一仪式上发表了题为“一场静悄悄的文学革命”的贺辞。不料，此举

遭到了一位杂文界朋友的刻意嘲讽和谴责，他在１９９４年１２月２日出版的

广州《南方周末》上，刊发了《拒绝金庸》一文，说他虽然没有读过金庸小说，

却知道武侠小说“有如鸦片，使人在兴奋中滑向孱弱”；说北大授予金庸名誉

教授称号是“北大自贬身份而媚俗”。这立即使我想起“五四”时期北京大学

开设元曲研究课程①竟受到上海文人攻击一事。周作人曾在１９３０年写的

《北大的支路》一文中说：

　　北大的学风仿佛有点迂阔似的，有些明其道不计其功的气概，肯冒

点险却并不想获益，这在从前的文学革命、“五四运动”上面都可看出，

而民六以来计划沟通文理，注重学理的研究，开辟学术的领土，尤其表

示得明白。别方面的事我不大清楚，只就文科一方面来说，北大的添设

德、法、俄、日各文学系，创办研究所，实在是很有意义，值得注意的事。

有好些事情随后看来并不觉得什么稀奇，但在发起的当时却很不容易，

① １９１７、１９１８年吴梅在北大国文系开设“词曲”和宋元以来的“中国近代文学史”两门课
程，前者讲到元代散曲，后者讲到元代杂剧。



初版序言 ３　　　　

很需要些明智与勇敢，例如十多年前在大家只知道尊重英文的时代加

添德、法文，只承认诗赋策论是国文学的时代讲授词曲，———我还记得

有上海的大报曾经痛骂过北大，因为是讲元曲的缘故，可是后来各大学

都有这一课了，骂的人也就不再骂，大约是渐渐看惯了吧。

周作人在文中表示：“我希望北大的这种精神能够继续发挥下去。”其实，这

种精神也就是鲁迅所称赞的“北大的校格”：“常为新的、改进运动的先锋，要

使中国向着好的、往上的道路走。”（《我观北大》）北大今日对金庸的推重，犹

如“五四”当年推重元曲、推重歌谣一样，都是开风气之先，同样体现了这种

一贯的精神。在美国教中国文学的华人教授陈世骧，三十年前就曾直接将

金庸小说比作元曲，他在致金庸的信中说：

　　弟尝以为其精英之出，可与元剧之异军突起相比。既表天才，亦关

世运。所不同者今世犹只见此一人而已。此意亟与同学析言之，使深

为考索，不徒以消闲为事。谈及鉴赏，亦借先贤论元剧之名言立意，即

王静安先生所谓“一言以蔽之曰，有意境而已”。于意境王先生复定其

义曰，“写情则沁人心脾，景则在人耳目，述事则如出其口”。此语非泛

泛，宜与其他任何小说比而验之，即传统名作亦非常见，而见于武侠中

为尤难。盖武侠中情、景、述事必以离奇为本，能不使之滥易，而复能沁

心在目，如出其口，非才远识博而意高超者不办矣。艺术天才，在不断

克服文类与材料之困难，金庸小说之大成，此予所以折服也。

当初北大开设元曲的课就受到攻击，如今推重被陈世骧教授比作如“元剧异

军突起”的金庸小说，又复受到讥嘲，这真使人感叹历史仿佛就是转圈，在中

国，“向着好的、往上的道路走”何其艰难！但正因为如此，我也就不自量力，

决心将金庸小说搬上讲台，让大家来共同讨论和鉴别，顾不得这一做法是否

妥善或超前了。

这部书稿，只是写了我读金庸小说后若干突出的感受、心得以及连带引

发的许多想法，内容并不全面，论点也未必成熟。要论金庸小说的艺术成

就，本应首先对他创造的一大批栩栩如生的人物形象作出研究，我却并未专

门论列。所以如此，除时间、精力所限外，一则因为此前已经出版过一批这

样的著作（如倪匡《人物榜》，吴霭仪《金庸小说的男子》、《金庸小说的女子》，此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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曹正文《金庸笔下的一百○八将》），二则因为我从各种角度探讨金庸小说

时，仍要涉及书中各种各样的人物形象，不专门论述，反而能避免重复。当

然，今后如果主客观条件许可，我还想就金庸创作的若干方面（如金著艺术

想象的特点，金著对中国传统小说形式和语言的传承与创新等），继续做点

研究，以完整地了却自己的心愿。

应该说明的是：尽管我接触的“金学”或研究武侠小说的著作有限，却仍

然从自己读到的一些学者、作家（如香港的刘绍铭、倪匡、吴霭仪、杨兴安，内

地的冯其庸、章培恒、陈平原、陈墨）的论文、著作中获得许多教益。即使有

些看法与我并不一致，同样启发我去思考。我要在此向诸位先生、女士表示

衷心的谢意。如果说这部书稿尚有可取之处，可能在于它思考、探讨了其他

学者尚未涉猎或来不及充分展开的问题，并将这些思考加以学理化、系统化

而已。

最后交代一下附录的几篇文字。《一场静悄悄的文学革命》发表于

１９９４年１２月香港《明报月刊》，文内小标题亦系该刊编者所加，本人至今对

全文论点见解毫无悔改之意，而且相信，如果广大读者读读这篇文章并对照

相关文字，定能判断当年媒体的炒作以及由此引发的批评实在是多么轻浮

和不负责任。《金庸答问录》是我１９９３年３月访问金庸先生所作的提问与

回答的记录；《新世纪思想文化之光》是我为新近出版的金庸、池田大作对谈

录《探求一个灿烂的世纪》所作的书评；两文中都保留了若干有关金庸生平、

思想、创作的重要资料，对了解金庸其人、其文会有帮助。《〈连城诀〉简评》

意在消除某些读者有关金庸这部小说主旨的误解。笔者相信这些文字对

“金庸迷”或有志于研究金庸小说者也会有一些参考价值。

是为序。

１９９８年９月２０日
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金庸热：一种奇异的阅读现象

　　读者数以亿计———持续时间之长———覆盖地域之广———读者文化

跨度之大———超乎政治分歧之上———中国内地最早的读者可能是

谁———一系列难以索解之谜

若问当今华文作家中拥有读者最多的是谁，大概人们会异口同声地回

答：“金庸！”

金庸作品造就了千千万万个“迷”，也带来了许许多多个“谜”。

金庸小说最初发表在报纸上，就已拥有大量读者。自出版３６册一套的

单行本以来，到１９９４年止，正式印行的已达４０００万套以上。如果一册书有

五人读过，那么读者就达两亿。必须注意的是，金庸小说无论在台湾还是在

中国内地，都有许多盗印本。这些盗印本的总数，可能不在正式出版数以

下。据《远东经济评论》“文艺和社会”栏目的资深编辑西蒙·埃利根所作的

粗略估算，光是中国内地、香港和台湾这三大市场，历年来金庸小说的销售

量，连同非法盗印的在内，累计已达一亿①。所以，金庸小说的实际读者，很

可能比上面的数字还要多出一倍至几倍。

１９９１年我曾在斯坦福大学的东亚图书馆作过一点调查。他们馆藏的

金庸小说，几乎都借出过几十次、上百次，“借书日期”、“还书日期”栏内盖的

戳子密密麻麻。许多书都已被翻看得陈旧破烂。图书馆工作人员告诉我，

他们已买过两种版本的金庸小说，结果都相似，因为借阅的人实在太多。

我曾经以为男性青年学生才喜欢金庸小说。谁知一调查，出入非常大，

许多女学生照样爱读。而且他们的父母亲和许多上了年纪的华人也同样喜

① 转引自张琦：《金庸在西方》，载１９９７年１月２８日《文艺报》。
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欢读。真是到了不分性别、不分年龄的地步！

“金庸热”之所以构成一种奇异的、令人注目的阅读现象，不仅由于拥有

读者之多，还因为它具有下述四个突出的特点：

一是持续时间长。文学作品的“热”，通常能保持两三年就算不错。而

金庸则不同。《射雕英雄传》１９５０年代在报上连载，许多人争相传告，报纸

发行量一下子增加很多。从那时起，可以说港澳地区就出现了“金庸热”。

而且随着《神雕侠侣》、《天龙八部》、《笑傲江湖》等作品出现，“金庸热”四十

年来竟是长盛不衰。人们可能还记得１９９４年１０月２５日金庸被授予北京

大学“名誉教授”称号，并作两次讲演时的盛况，听他讲演的，请他签名的，真

是到了人山人海、水泄不通，所发入场券几乎无用的地步，当时主持会的郝

斌副校长打趣说：“今天这形势，金大侠武功再高也不好办了！”据我所知，仅

１９９８年，就有三个金庸小说研讨会在美国、中国内地和台湾分别举行，以至

有人说当年是“金庸年”。这实在就是他直到今天仍受读者热情欢迎的一个

缩影。

二是覆盖地域广。宋代柳永的词曾被人争相传诵，当时流传一句话：有

井水处就有人会唱柳词。今天是“地球村”的时代，金庸小说流传之广，远非

柳永可比。他的读者不但在台湾海峡两岸和东亚地区，而且延伸到了北美、

欧洲、大洋洲的华人社会，可以说全世界有华人处就有金庸小说的流传。

１９９１年我到新加坡参加国际汉学会议，坐在出租车上，听到的就是《鹿鼎

记》的华语广播。我还看到过一个材料，说１９７０年代初越南国会议员们吵

架，一个骂对方“是搞阴谋诡计的左冷禅”，对方就回骂说：“你才是虚伪阴狠

的岳不群。”可见连《笑傲江湖》里这些人物在当时的越南也几乎到了人所共

知的地步。据韩国学生告诉我，金庸小说在韩国早有译本，并且相当风行。

而近年，日本最大的出版机构德间书店也向作者买了版权，要将金庸作品全

部译成日文，其中《书剑恩仇录》日译本四册已全部出版，其余的正在紧张的

翻译之中。就在１９９８年１１月，越南的两家出版社（一为文学出版社，一为

社会科学出版社）都争着要求翻译出版金庸全部小说。至于英文翻译可能

相当困难，但也有人在尝试，早先有一本《雪山飞狐》，而近年，《鹿鼎记》的英

文节译本亦已出版。由此看来，今天“金庸热”或许又可能超出华人世界的

范围。
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三是读者文化跨度很大。金庸小说不但广大市民、青年学生和有点文

化的农民喜欢读，而且连许多文化程度很高的专业人员、政府官员、大学教

授、科学院院士都爱读。像中国已故数学大师华罗庚，美国著名科学家、诺

贝尔奖获得者杨振宁、李政道以及著名数学家陈省身，我熟识的中国科学院

院士黄崑、甘子钊、王选等，都是“金庸迷”。如果说上述读者还可能只是业

余阅读用以消遣的话，那么，一些专门研究中国文学和世界文学的教授、专

家们就不一样了，他们应该说有很高的文学鉴赏眼光和专业知识水准，而恰

恰是他们，也同样很有兴趣去读金庸小说。据我所知，像美国著名学者陈世

骧、夏济安、夏志清、余英时、李欧梵、刘绍铭，像中国著名文学研究家程千

帆、冯其庸、章培恒、刘再复、钱理群、陈平原等，也都给予金庸小说很高评

价。据香港教授林以亮说，夏济安生前非常喜欢看武侠小说，并且认为武侠

小说的创作大有可为，夏自己就跃跃欲试。后来，在台湾，有人给他看了金

庸的《射雕英雄传》，他就给林以亮写信说：“真命天子已经出现，我只好到扶

余国去了。”①可见夏济安对金庸真是佩服得五体投地。记得１９９４年底，我

遇到女作家宗璞，她抓住我就问：“你们开金庸的会，怎么不找我呀？”我说：

“听说您前一段身体不太好？”她说：“我前一段时间住在医院，就看了好多金

庸的书，《笑傲江湖》啦，《天龙八部》啦，我觉得他写得真好，我们一些作家写

不出来。”中国作家协会副主席冯牧生前曾表示很愿意像对待古典名著《三

国演义》、《水浒传》等一样，来参加金庸小说的点评。作家李陀则用他特有

的语言说：“中国人如果不喜欢金庸，就是神经有毛病。”②这就不但是雅俗

共赏，而且是科学家、文学家齐声同赞了。

四是超越政治思想的分野。金庸迷中有各种政治观点的人物，既有思

想激进的，也有思想保守的；既有左派、中间派，也有右派。甚至海峡两岸政

治上对立得很厉害的人，国共两党人士，平时谈不拢，对金庸小说却很一致，

都爱读。邓小平先生可能是内地最早接触金庸作品的读者之一，据他夫人

卓琳女士说，邓先生在１９７０年代后期自江西返回北京，就托人从境外买到

①

②

林以亮说的这个故事，见陆离《金庸访问记》，时为１９６９年８月２２日。这篇访问记收
入《诸子百家看金庸》（五），香港明窗出版社１９９７年１０月版，第３０—３１页。

引自刘再复《我身边的金庸迷们》一文，载香港《明报月刊》１９９４年１２月号。
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一套金庸小说，很喜欢读。１９８１年７月１８日上午，邓小平接见金庸时，第

一句话就是：“你的小说我是读了的。”而据台湾新闻界人士透露：蒋经国先

生生前也很爱读金庸作品，他的床头经常放着一套金庸小说。这样一种完

全超越了政治分歧的阅读现象，难道不值得人们思考和研究？

除读者阅读状况非常值得注意之外，金庸小说本身还包含着一系列难

以索解的有趣现象。举例说，金庸小说虽然产生在香港商业化环境中，却没

有旧式武侠小说那种低级趣味和粗俗气息。再例如，金庸自己完全不会武

功，却能把武林人物的打斗写得那么吸引人；金庸小说明明是武侠小说，却

又有着浓重的文化气息，简直可以当做文化小说来读。又例如，武侠小说一

般都以神奇、曲折来吸引人，可是金庸小说同时却又相当贴近生活、贴近人

生，简直是相当生活化的；武侠小说在类型划分上无疑属于通俗文学，但如

果有谁真要将金庸小说单纯归入通俗类，我敢肯定会有许许多多读者站出

来强烈反对。诸如此类，金庸小说似乎充满了许多不易诠释之谜。

２０世纪本是科学昌盛的世纪；中国新文学经过“五四”之后八十年的发

展，也早已取得了绝对的优势。恰恰在这个世纪的后半期，金庸以传统形式

写成的武侠小说出现了，并且如此长久地风靡不衰，这本身又是一个令人感

兴趣的更大的谜。

上述种种现象，每一项都可能潜藏着有待发掘的丰厚内涵，足以发人深

省，启迪人们去思考和研究。科学地揭示现象背后的诸多原因，深入地探讨

金庸作品魅力之所在，解开谜底，把金庸小说放到中国文学发展的背景上加

以考察，从而衡定其在文学史上的地位，正是金庸研究者们共同面对的课题

和任务。



　　 　

文化生态平衡与武侠小说命运

　　评估侠文化问题的两种偏向———侠义行为：必要的社会调节机

制———“五四”文学革命的局限与后来的左倾幼稚病———文化生态平衡

受破坏与侠义精神的失落———武侠小说性质、功能的辨析———杨沫与

鲁迅、老舍、台静农的例证———旧武侠小说的疾患与金庸等新派武侠小

说的功绩

一

事情要从远一点的地方说起。

在中国，小说曾长期被视为“小道”。而武侠小说在一些人心目中，则大

概又是“小道”中的“小道”，是小说家族里“出身不好”的一支。且不说清末

已被人称作“遗武侠之模范”①的《水浒传》在历史上曾一再遭禁；直到今天，

当金庸已成为全世界华文文学中拥有读者最多的一位作家，赢得巨大声誉

之际，也还有人因为他写的是武侠小说而要论一番门第出身，查他的八代祖

宗，用侠士先世曾“以武犯禁”，小说本身又贩卖“精神鸦片”来加以谴责，警

告人们坚决“拒绝”（刊登在《南方周末》１９９４年１２月２日的鄢烈山先生这

篇文章，题目就叫《拒绝金庸》）———虽然这位作者自谓并未读过一本金庸的

① 见１９０５年出版的《新小说》第１５号《小说丛话》定一论《水浒》文，其中说：“《水浒》一
书为中国小说中铮铮者，遗武侠之模范，使社会受其余赐，实施耐庵之功也。”此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


