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大 川 之 水

我出生于大川端附近的一条街上。走出家门，穿过米槠覆

荫、黑墙毗连的横网小路，便来到立有上百根桩子的河边，眼

前顿时展现一条宽阔的大河。从小学到中学毕业，几乎天天都

望见这条河。那水，那船，那桥，那沙洲，还有那些生于斯长

于斯的人，每日忙忙碌碌的生活。盛夏的午后，踩着灼热的河

沙，下河学游泳，无意中河水的气息扑鼻而来。这种种，现在

回忆起来，那份亲切似乎与时俱增。

对那条河，何以如此钟爱呢？难道说，是那一川暖融融的

浊水，引起无限的怀念之情？就连自己也有点儿说不清。反

正，往昔每见大川之水，便会莫名地想流泪，生起一种难以言

表的慰安与寂寥。我的心绪，好似远离寄身的世界，沉浸在亲

切的思慕与怀恋的天地之中。怀着这样的心境，为能咂摸这一

慰安与寂寥的况味，才尤爱大川之水。

一切的一切，都会

那银灰色的雾霭，绿油油的河水，隐隐然有如一声长叹的

汽笛声，以及运煤船上茶褐色的三角帆

引起不绝如缕的哀愁。河上风光如许，使自己那颗童稚的心，

宛如岸边的柳叶，颤动不已。

却不断予人情思的亢奋

三年来，位于郊外杂树林内，浓荫覆盖的书斋里，我陶然

于平静的读书三味。尽管如此，我仍不能忘情于大川之水，一

个月里总要去眺望三两次。书斋寂寂
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与激烈。而那大川的水色，似动非动，似淌非淌，自能融化自

家一颗凄动不宁的心，仿佛羁旅归来的香客，终于踏上故土一

样，既有几分陌生，又感到舒畅和亲切。因为有了大川之水，

自己的情感，才得以恢复本来的纯净。

不知有过多少次，见绿水之滨的洋槐，在初夏和风的吹拂

中，白花纷纷地凋落。不知有过多少次，在多雾的十一月的夜

半，听见群鸟在幽暗的河面瑟瑟地啼叫。所见所闻的这一切，

无不使我对大川增加新的眷恋。如同少年的心，像夏日河面上

黑蜻蜓的翅羽一般易于震动，不由得要睁大一双惊异的眸子。

尤当夜里，在撒网后的渔船上，依傍船舷，凝视黑黝黝的大河

无声地流淌，感受到飘散在夜空与水气中的“死亡”气息，

自己是何等的孤单无助，受着寂寞的煎迫。

每当遥望大川的流水，不禁想起邓南遮的心情，他对意大

利水都威尼斯的风光，倾注了满腔热情：在教堂的晚钟和天鹅

的啼声里，威尼斯沐浴着夕阳，露台上盛开的玫瑰和百合，在

水光月影之下，显得苍白而青幽；宛如黑色柩车的公渡拉游

艇，从一个桥头驶向另一个桥头，犹如驶入了梦境。于我仿佛

是一个新发现，引起深切的共鸣。

受大川之水抚育的沿岸街区，对我说来，都是难以忘怀、

备感亲切的。从吾妻桥的下流数去，有驹形、并木、藏前、代

地、柳桥，以及多田的药师寺前、梅堀，直到横网的岸边

这些地方，无一不令我留恋。人走到那里，耳中想必会听到大

川之水汩汩南去的细响。那亲切的水声，从阳光普照的一幢幢

仓房的白墙之间传来，从光线黝暗的木格子门的房屋之间传

来，或从那银芽初萌的柳树与洋槐的林荫之间传来。绿水悠

悠、波光粼粼的大川，好似一块打磨平滑的玻璃板。哦，好亲

切的水声呀！你像在絮絮低语，又好似撒泼使性儿。河水绿得



这两个渡

像榨出的草汁，不分昼夜，冲洗着两岸的石堤。班女①也罢，

业平②也罢，武藏野③的往昔我并不清楚，但远自江户时期净

琉璃的众多作者，近至河竹默阿弥④辈，在他们的风俗戏里，

为了着力营造杀人场面的气氛，配合浅草寺钟声的，常用的道

具，就是大川那凄凉的水声。十六夜与清心双双投河的时候，

源之丞对女乞丐阿古与一见钟情的时候，或是补锅匠松五郎

在蝙蝠盘旋的夏日黄昏中，挑着担子走过两国桥的时候，大川

之水如同今天一样，在客栈前的渡口，在岸边的青芦和小舟的

舷旁，源源流过，喃喃细语。

尤其是，听水声最有情味的地方，恐怕莫过于在渡船上

了。倘若我没有记错，从吾妻桥到新大桥之间，原有五个渡

口。其中，驹形、富士见和安宅三个渡口，不知何时，已相继

荒废了。如今只剩下从一桥到浜町、御藏桥到须贺町

口还同往昔一样，保留了下来。同我儿时相比，河流业已改

道，原先芦荻繁茂的点点沙洲，已消失殆尽，不留一点踪迹。

惟有这两个渡口，依样的浅底小舟，依样的船头上站着老渡

工，每日不知要横渡几次这一川绿水，水绿得像岸边的柳叶。

我时常无事也去乘乘这渡船。随着水波的荡漾，恍如置身摇篮

里那么惬意。特别是天时愈晚，愈能深味到船上那种寂寥与慰

，平安朝初期的和歌诗人。相传风流倜傥，成

①日本古典戏剧“能”剧《班女》的女主角。

②即在原业平（

为能与歌舞伎等古典戏剧中的角色之一。

③地名，关东平原的一部分，现指东京都中部市区，包括吉祥寺及周边卫

星城。

，歌舞伎剧作家。④河竹默阿弥（

《补锅匠松五郎》中的主角

⑤十六夜与清心，源之丞与阿古与，以及松五郎，分别为河竹默阿弥的歌

舞伎剧本《十六夜清心》、《阿古与与源之丞



藉的情致。 低低的船舷外，便是柔滑的绿水，如青铜一般

泛出凝重的光。宽阔的河面，一览无余，直到新大桥远远横在

前面好像要拦住去处。暮色中，两岸人家是一色的灰濛濛，只

有映在纸拉门上的昏昏灯火，在雾霭中浮现。涨潮时分，难得

有一两只大舢板，半挂着灰不溜秋的风帆，溯流而上，而且船

上悄无声息，连有无舵工都不清楚。面对这静静的船帆，嗅着

绿波缓流的水味，我总是无言以对，那种感触，就像读霍夫曼

斯塔尔①的《往事》诗一样，有种无可名状的凄凉寂寞。尤其

是我不能不觉察到，自家心中情绪之流的低吟浅唱，已与雾霭

之下悠悠大川之水，交相共鸣，合成一个旋律。

然而，使我着迷的，不单是大川的水声。依我说，大川之

水，还别具一种别处难见的柔滑而温文的光彩。

拿海水来说，色如碧玉，绿得过于浓重。而大川上游，那

儿根本分不出潮涨潮落，翡翠般的水色又嫌太轻太淡。惟有流

经平原的大川之水，融进了淡水和潮水，在清冷的绿色中，糅

杂着混浊与温暖的黄色，似乎有种通人性的亲切感和人情味。

就这个意义上而言，大川处处显得有情有义，令人眷恋不已。

尤其流经的多为赭红黏土的关东平原，又静静地穿过“东京”

这座大都会，所以，尽管水色混浊，波纹迭起，像个难伺候、

爱抱怨的犹太老头，可是毕竟予人以庄重沉稳、亲切舒适的感

觉。况且，虽说同样是流经城市，或许因为大川同神秘至极的

“大海”不断流通的缘故吧，所以，绝没有用以沟通河流的人

工渠水那么暗淡，那么昏沉。使人觉得，大川总是那么生气勃

主义的代表作家。

，奥地利诗人、剧作家，象征主义与新浪漫



基

勃，奔流不息。然而，大川奔流的前方，是无极无终，不可思

议的“永恒”。在吾妻桥、厩桥和两国桥之间，水绿得如香油

一般，浸着花岗岩和砖砌的巨大桥墩，那份欢快自是不用提的

了。河岸近处，水光映照着客栈门前白色的纸罩方灯，映照着

银叶翩翩的柳树。过午，虽说水闸拦截，河水依旧在幽幽的三

弦声中，在温馨的时光中流过。在红芙蓉花中，水流一面低声

愁叹，一面因胆怯的鸭儿拍羽振翅而搅成纷乱一片，闪烁着潋

滟的水光，悄没声儿的，又从无人的厨房下面流过。那凝重的

水色，涵蕴着无可形容的脉脉温情。再譬如说，两国桥、新大

桥、永代桥，越接近河口，河水越明显地交汇着暖潮的深蓝

色。在充满噪音和烟尘的空气下，河面如同洋铁皮，将太阳光

反射得灿烂辉煌，一面无精打采地摇荡着运煤的驳船和白漆脱

落的老式汽船。然而，大自然的呼吸与人的呼吸，已经融为一

体，不知不觉间化为都会水色中那一团温暖，而这是轻易不会

消失的。

尤其是日暮时分，河面上水气弥漫，暝色渐次四合，夕天

落照之中的一川河水，那色调简直绝妙无比。我独自一人，靠

着船舷，闲闲望着暮霭沉沉的水面，水色苍黑的彼岸，在一幢

幢黑黝黝的房屋上空，只见一轮又大又红的月亮正在升起。我

不由得潸然泪下，这恐怕是我永生也不会忘怀的。“所有的城

市，都有其固有的气味。佛罗伦萨的气味，就是白蝴蝶花、尘

埃、雾霭和古代绘画上清漆的混合味儿。”（梅列日科夫斯

）倘有人问我“东京”的气味是什么，我会毫不犹豫地

说，是大川之水的气味。那不独是水的气味，还有大川的水

中的彩虹女神。

，俄国作家、文学评论家。伊利斯为希腊神话
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一月

色，大川的水声，也无疑是我所钟爱的东京的色彩，东京的声

音。因为有大川之水，我才爱“东京”；因为有“东京”，我

才爱“生活”。

嗣后听说“一桥渡口”废弃了。“御藏桥渡口”的废弃，

恐怕也为时不远了。

大正三年（

（艾　　莲译）



创 作

让我写小说么？要是能写，早就写了嘛！可我写不了，非

常遗憾。我为工作疲于奔命，因此无暇执笔写作。于是，我讲

故事给别人听，让别人写成小说。由我提供素材写成的小说，

已有十几二十篇了。当然，都是名家名篇。不过有言在先，我

提供的素材大都属于创编。当然，我从未对别人透露过此事。

因为如果说出去的话，谁还愿意把我讲的故事写成小说？我总

是通过想像来编排小说一样的故事，再煞有介事地讲给我的小

说家朋友。尔后不出旬日，便成了小说。我写小说也是这么回

事。不过，多数作品的写作技巧不合我意。这也无可奈何。

当然，要想把故事编排得像模像样，需要很多条件。我也

当过自己小说中的主人公，偶尔也借用朋友的夫妻关系作素

材。但从未因人物原型招惹麻烦，不会发生这种情况。因为，

人物原型自己不会做出我编排的那些事。我的小说家朋友出于

道义，不会在婚外情、盗窃等严重事态中，沿用人物原型的真

名。接下来书稿付梓成书，作家获得稿酬。此时，作家总会请

我喝上一杯。其实应由我向作家致谢，但对方却乐于此道，我

也便顺其自然。

但此间发生的一件事令我困窘。事情是这样：我先设定

由此创编了一篇爱情故

某为故事的主人公，是一位狂热的托尔斯泰崇拜者。再设定他

与艺伎有染。心想这样一定有可读性



是个最经不住诱惑、最

某来到我家抱怨不止。无论怎事。写成小说发表五六天后，

么解释说那不是写他，他都不接受。若早点儿说明那素材来自

别人就好了。我却没有说明，都怪我不好。不过，听我讲

某故事的小说家是位大学毕业生，胆小怕事。只要吓唬他此事

某名誉，他绝不会张扬人物原型是谁。因此，我颇觉涉及

某怎么知道写的是他。结果令我惊诧不已：他蹊跷，追问

口头承担了暴露

真的暗自与艺伎厮混，而且见一个爱一个。百般无奈，我只好

某隐私的罪责，并向他谢罪。这简直是天

大的冤枉，真叫我懊悔不迭。然而打那以后，小说家朋友们都

确信我提供的素材并非杜撰。真是活见鬼！

爱慕不过，偶尔也能碰上奇巧趣事。我曾编排过一个

有夫之妇的故事。大丈夫理应藐视传统观念，与夫人喜结良

缘。但他也同时坚信，大丈夫不可主动表白自己的恋情。于是

他固守童贞，与夫人保持清白。后来，我那位小说家朋友对

推崇有加。其实，现实生活当中的

没出息的人。看到此等阴差阳错，连我自己也忍俊不禁。

你好像不太高兴？是否认为我罪孽深重？你不用掩饰，我

是靠这个吃饭的，不会看错。医生观察患者脸色就可以诊断。

你有职业道德，这我明白。但我这样做又能给别人添多少麻烦

呢？我不过是将甲对乙的看法略作修改而已。场合不同，是非

善恶亦不同。啊？有可能以假乱真？别开玩笑！甲对乙的看法

不可能有真假之别。最了解自己的，只有自己。若别有他者，

便只有创造了自己且高于自己的实际存在。

当然，甲乙若因此产生不和，则责任在我。但可以说，绝

对无此可能。我对此慎之又慎。

首先，古往今来多少人都像我这样做。也许他们并非像我

目的明确，但乐于此道者肯定大有人在。例如，我实际经历过



克利斯朵夫》中不是有人说过，

某事，然后向我的朋友讲述。严格地说，你认为我会毫无虚构

地讲实事吗？好，假定我能，但这绝非易事。所以，提供假素

材和提供真素材的差异，比一般人想像的少得多。如此说来，

古往今来很多人都对小说家和诗人胡言乱语。将此说成胡言乱

语很不入耳，应称之为来自想像的精彩创造。

好了。你别一脸不高兴。不如喝完那杯咖啡一起出去，到

那灯下去听贝多芬。《约翰

《英雄》交响曲恰似汽车马达声故而乐在其中吗？我听贝多芬

时的感觉或许与此人相同。说不定，对于人生的看法也是一样

的⋯⋯

八月十九日大正五年（

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



扬 帆 起 航

成濑君：

与你分别已一月有余。日月如梭。照此下去，你与我们分

别的五六年或许不难度过。

你从横滨起航之日，当铜锣敲响，送行人群走下舷梯时，

我正与琼斯站在一起。当然，只是看到他的身影在甲板闪现。

后来他没去你的房间，也没进客厅，我想他或已返回。而后来

他抓住我就兴奋地说，每次上船都想旅行，明年或后年还要去

美国等处。我不温不火地随声附和。因为太热，胃部隐隐作

痛，到底无法集中精力听他用英语讲话。

随后轮船起航，慢慢吞吞。只能从船与码头之间水面渐宽

看出，否则，几乎没有轮船开动的感觉。且此时海水肮脏不

堪，黄绿色的水面漂满了麦秸碎屑和油漆木片，毫无此前森鸥

外先生小说《栈桥》中的意境。

我

你头戴草帽，身穿咖啡色西装，手执纸扇朝这边张望，神

态仍然平淡无奇。记得每次放学，我们都一起走过神田区来到

须田町。你总是乘上开往三田的电车，我则乘坐开往上野的电

车。且后上车者为先上车者送行，已成惯例。你今天在船上张

望码头的姿态，也与那时相仿。（或许我也与那时相仿

玛肯基”，又说到要向俄国监狱出售越狱机

不时地向你张望，并心有旁骛地随意应对那琼斯。他说到英国

作家“克罗普顿



器，我真是不明所云。不过，追问多次终于听懂的是，他送行

之后要去波沼津写生。

后来恍然觉察，轮船与码头之间已相距甚远。我这才痛切

地感受到，你将离开日本。大家都欢呼“成濑君万岁”，你则

摇动折扇回应。可我初中时代之后，从未大声喊过万岁。所

以，此时我也只是摘下草帽高高举起，顺应那感伤的情绪。万

岁之声仍不绝于耳。想起你曾指责我“从不激情燃烧”（这是

你的原话），我不禁露出微笑。我前面站着你弟弟，他把手帕

系在手杖一端用劲挥舞，反复高喊“哥哥万岁！”⋯⋯

后甲板有很多俄国演员，男的大都披着不干不净的单和

服。那帮人曾去过本乡座剧场，此时就这样衣冠不整地聚集在

阳光曝晒的甲板上。眼观此景，我是无法“激情燃烧”的。

而且，其中还夹杂了系着红头巾的女演员以及穿着短裤的孩子

⋯⋯后来，这帮人突然齐声唱起什么歌来。一个同样身穿单和

服的高个头男子，做出手执指挥棒的姿态挥打节拍。琼斯在每

节歌曲之间都要点头说“好！”然而好在哪里，我却无从得

知。

船上热闹非常，而码头却乐不起来。随处是感伤而泣的人

群。你母亲也在流泪。你的妹妹们好像也在哭。还有很多面孔

虽不见泪痕，却也同样在强忍心酸。特别是身穿礼服、头戴高

筒礼帽的外国长者，朝着轮船的方向挥手。此景的确有些许小

说中的情趣。

“你不哭吗？”我拍拍你弟弟肩膀问道。

“哭什么呀？我是男子汉呐！”那口气仿佛在怜悯我不谙

常理。我又微笑。

轮船渐渐远去，已辨不清你的眉目。只能看到你不时举起

折扇，应答这方的万岁呼声。



直持续到完全看不到你的身

”“

“喂！大家都去向阳处呀！船上看不到背阴处。”

久米回头向大家说道。于是，大家都来到向阳的地方。我

仍举着帽子，琼斯则在身旁挥舞怪异的巴拿马草帽。前面并肩

站着高个子松冈和矮个子菊池，衣襟在风中翻卷。他俩也在挥

舞帽子。久米不时地高喊“成濑！”琼斯狂吹口哨。你弟弟抡

着手杖连喊“哥哥万岁！”

影。

临走时回头一看，那位外国长者还在呆望轮船出航的方

向。与我同时回头的琼斯打着响指，用下巴指指那老外说什么

”

“啊？是个乞丐

“就是乞丐。据说他每天在码头转悠。我常来这里，所以

认得。”

随后，他便喋喋不休地论述日本人盲目崇拜礼服绅士的原

由。我的伤感情绪由此遭到了破坏，更是无法“激情燃烧”。

听说，久米和松冈不久将以书面形式向你通报日本文坛近

况。我也可能于近日写点儿东西。

）九月大正五年（



“呱 呱

”

我横躺在席铺上，身边有一泓古塘。塘中青蛙很多。

古塘周围，是繁茂的芦苇和菖蒲。对面有成排的高高白

杨，在风中优雅地摇曳。白杨对面是初夏静谧的天空，总有玻

璃碎片般的云朵在闪光。它们远比实景美丽，倒映在古塘水

面。

青蛙整日在塘中不停地聒噪，“咕咕咕”、“呱呱呱”。乍

一听似乎只是咕嘎的蛙鸣，其实却是激烈的论战。青蛙并不只

在伊索寓言的时代开言。

芦叶上有一只青蛙，俨如大学教授一般发话。

“塘水为何而存在？是为我们青蛙游泳而存在。小虫为何

而存在？是为我们青蛙果腹而存在。”

”池中青蛙齐声高喊。水面映出蓝天草

木，青蛙遍藏其中，赞同之声自然沸沸扬扬。

正在此时，白杨树下酣睡的青蛇被这“咕咕咕”、“呱呱

呱”的聒噪吵醒。它扬起镰刀般的脖子向古塘望望，仍旧睡

意矇眬地舔舔嘴唇。

“土地为何而存在？是为草木生长而存在。那么草木又是

为谁而存在？是为给我们青蛙遮荫而存在。整个大地都为我们

青蛙而存在。”

呱“ 呱

青  蛙



世界必定拥

青蛇第二次听到众口赞同之声，身子突然像鞭子一般僵

直起来。随即缓缓爬向芦丛，警惕的黑眼炯炯窥视古塘之

中。

芦叶上的青蛙仍然利口大开，振振有词。

“天空为何而存在？是为太阳高悬而存在。太阳为何而存

在？是为晒干我们青蛙脊背而存在。整个天空都为我们青蛙而

存在。塘水草木小虫土地天空太阳都为我们青蛙而存在。宇宙

万象都为我们青蛙而存在。这早已是不争的事实。我向诸君阐

明这个事实，同时衷心感谢为我们创造了整个宇宙的造物主。

让我们赞美造物主吧！”

青蛙抬头望天眼珠一转，然后又利口大开。

“让我们赞美造物主⋯⋯”

话没说完，蛇头向前一蹿，高谈阔论的青蛙转眼就进了青

蛇之口。

“呱呱呱

“咕咕咕

“不得了啦！呱呱呱、咕咕咕。”

在池中青蛙的惊叫声中，青蛇叼着青蛙隐入芦丛。此后，

青蛙们乱成一锅粥，古塘发生了开天辟地从未有过的恐慌。我

听到其中一只年少青蛙哽咽着发话。

“塘水草木小虫土地天空太阳都为我们而存在，那青蛇

呢？也是为我们而存在吗？”

“是的，青蛇也是为我们青蛙而存在。如果青蛇不吃青

蛙，青蛙必定数量猛增。数量猛增的话，古塘

挤不堪。所以，青蛇才来吃我们。被蛇吃掉的青蛙，就算是为

大家幸福而献身吧！是的，青蛇也是为我们青蛙而存在。世界

万物都是为青蛙而存在。让我们赞美造物主吧！”我听到年纪

不得了啦！”

了不得啦！”



稍大的青蛙在回答。

大正六年（ ）九月
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