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“⋯⋯提起黄大痴，可曾见过他那幅《秋山图》？”

一个秋夜，王石谷走访瓯香阁，与主人恽南田品茗之间，

问起这话。

“哦，没见过。您见过 ？”

大痴老人黄公望，同梅花道人、黄鹤山樵，乃元画中之圣

手。恽南田一边答，一边想起曾见过的《沙碛图》和《富春

卷》 ，仿佛如在眼前。

“唉，那究竟算不算见过，我都有些茫然。”

“算不算见过？”

恽南田疑惑地望着王石谷的面孔。

“难道见的是摹本么？”

“不，不是摹本。倒确是真迹。而且，见到的还不止我一

人。说起这幅《秋山图》，烟客先生（王时敏）和廉州先生

（王鉴）与此画都有过一段因缘。”

王石谷又呷了一口茶，意味深长地笑了笑。

“要是不嫌啰嗦，我就讲讲？”

“请请！”

恽南田将铜灯上的火挑亮，殷勤地催促客人。

①均为黄公望之杰作。《富春卷》一幅，全名应是《富春山居图卷》。



恐怕是大痴老人画中的

那时元宰先生（董其昌）还在世。有一年秋天，先生同

烟客翁论画，忽然问及，见没见过黄一峰的《秋山图》。您知

道，烟客翁在画事上，一向师从大痴。大痴的画，只要留存于

世的，不妨说，他全都见过。但唯独那幅《秋山图》，却始终

无缘得见。

“没有，非但没见过，甚至连名儿都未曾得闻。”

烟客翁这样回答，不知怎么的，觉得有些难为情。

“倘有机会，务必请一睹为快。同《夏山图》和《浮岚

图》相比，那画更见出色。依我看，

极品了。”

“竟有这样的杰作？那可非看不可。这画现在谁手里？”

“在润州张氏家中。去金山寺的时候，可登门求见。我给

您写封荐书。”

想到这里，烟客翁在他西园的书房里，便急

烟客翁得了元宰先生的手简，当即动身去润州。张氏既然

家藏如此绝妙好画，此去，除黄一峰的画外，必定还能看到许

多历代精品。

不可待，一刻儿也呆不住了。

可是到了润州，高高兴兴奔到张家一看，房子果然挺大，

却是一片荒芜。墙上爬着藤蔓，院里长满杂草。鸡鸭跑来跑

去，好不稀奇地看着来客。也难怪烟客翁，一时怀疑起元宰先

生的话：这种人家，真会收藏大痴的名画么？但既然来了，总

不能过门不入，这当然不是他的初衷。于是，向出来应客的小

厮说明来意，为一睹黄一峰的《秋山图》，特地远道而来，并

递上思白先生的荐书。

青砖地上，好

不大会工夫，烟客翁给请进厅堂。厅里摆着红木桌椅倒也

整洁，却透着一股灰尘味儿，显得冷冷清清



在绚烂的

似流溢着一缕荒凉之气。幸而出来待客的主人，虽然一脸病

容，却不像是坏人。苍白的脸色，纤巧的手势，显出高贵的气

质。烟客翁同主人寒暄过后，随即提出求观黄一峰的名画。据

说，烟客翁当时也不知为什么，有些迷信，觉得要是不马上

看，那画似乎就会烟消云散。

主人很爽快，当即答应。原来厅堂里光秃秃的墙上，便挂

着一幅画。

“这就是您要看的《秋山图》。”

烟客翁抬眼看去，不由得一声惊叹。

画面设色青绿。溪水蜿蜒而流，星布着几椽茅屋和小桥

⋯⋯背后，主峰突起，半山腰上，秋云悠悠，蛤粉或浓或淡，

渲染得层次分明；层峦叠嶂，或高或低，点描出新雨初霁的翠

黛；其间点点硃红，映出丛林处处的红叶，美得简直无法形

容。这画看似华丽多彩，却布局宏伟，笔墨浑厚

色彩中，自是蕴含着空灵淡荡的古趣。

烟客翁看得出了神，简直入了迷。越看越觉得神奇。

“如何？还中意么？”

主人望着翁的侧脸，含笑问道。

“神品！元宰先生曾赞不绝口，实不过分，或可说，尚嫌

不足。迄今所见众多名画，与此件相比，都要甘拜下风了。”

烟客翁即使说话的工夫，眼睛也没离开《秋山图》。

“是么？果真是如此杰作么？”

烟客翁不由得吃了一惊，眼睛转向主人。

“怎么？我的话，您不信？”

“不，不是不信，其实⋯⋯”

主人疑惑的脸上，像少女似的红了起来。随后寂寞地微微

一笑，怯生生地望着墙上的画，接着说道：
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“其实，每次看这画，都觉得像睁眼做梦一样。不错，

《秋山》是美的。但这美，是不是只有我才觉得呢？在别人眼

里，会不会只是一幅平庸之作？不知为什么，这疑团始终缠着

我。难道是我疑心太重，抑或是这画在这世上，实在太美的缘

故？我不知道。总之，觉得很奇妙，所以，听您称赞，才叮问

了一句。”

不过，当时烟客翁对主人的辩解，没大留意。不仅因为看

画看得入迷，也因为烟客翁认为主人完全不懂得鉴赏，故作内

行，随便说说而已。

过了一会儿，便告别这座荒宅一般的张家。

但那令人眼目一醒的《秋山图》，却怎么也不能忘怀。实

际上，烟客翁师承大痴法灯，对他来说，什么都可以舍弃，唯

独这幅《秋山图》，一心想要弄到手。再说，翁是收藏家。家

藏的墨宝中，那幅李营丘的《山阴泛雪图》，据说花了二十镒

黄金才求得，但较之《秋山图》的神趣，就不免相形见绌。

所以，烟客翁身为收藏家，看到这幅稀世的黄一峰，志在必

得。

为此，翁在润州逗留期间，几次托人去同张氏协商，望能

出让那幅《秋山图》。但张氏无论如何也不肯答应。听所托的

人讲，那位脸色苍白的主人说：“既然先生那么中意这幅画，

可以借予，但要出让，却碍难从命。”这让心高气傲的烟客翁

多少有些不快。什么话，现在且不找你借，总有一天，定入我

掌中，等着瞧吧。翁心里这样盘算着，终于没去借《秋山

图》，便离开了润州。

过了一年，烟客翁又去润州，重访张家。墙上的藤蔓和院

里的青草，都一如往昔。可是，听应客的小厮说，主人不在

家。翁说，不见主人也行，只求再看一眼那幅《秋山图》。求



了几次，小厮一味以主人不在挡驾，不让进院，最后竟关上大

门，理都不理了。翁也无可奈何，心里只管想着藏在这荒宅中

的名画，怅然而回。

后来又见到元宰先生，先生对翁说，张家不仅有大痴的

《秋山图》，还藏有沈石田的《雨夜止宿图》、《自寿图》等杰

作。

“上次忘了告诉你，这两幅同《秋山图》一样，可谓画苑

的奇观。我再写封荐书，务必去看一看。”

烟客翁当即差人赶到张家。去的人除了带上元宰先生的手

扎，还带了一笔求购名画用的款子。但张氏同前次一样，唯有

黄一峰这幅画，无论如何不肯脱手。至此，翁对《秋山图》，

唯有断念，已别无良策。

说到此处，王石谷停了停，又说：

“上面这些，是我听烟客先生说的。”

“那么，只有烟客先生，是见过《秋山图》的了？”

恽南田一面抚弄胡子，一面瞅着王石谷叮问道。

“先生说他见过。是不是真见过，那就谁都不清楚了。”

“但照方才的话⋯⋯”

“还是先听我往下讲吧。等听到后来，或许会另有高见。”

王石谷连茶都没顾上呷一口，便娓娓地继续说道。

烟客翁同我提起这话，距他第一次见《秋山图》，已相隔

近五十年的星霜了。其时，元宰先生早已物故，张家也不知不

觉到了第三代。所以，那幅《秋山图》如今藏在谁家，是不

是还完好如初？亦无从知道。烟客翁讲起《秋山图》的神韵，

如数家珍，然后不无遗憾地说：



秋山图》的下落。倘能再

“这黄一峰的《秋山图》，好比公孙大娘的剑。有笔墨，

而不著痕迹。唯有一股莫可名状的神韵，直逼你的心头⋯⋯如

同看神龙驾雾，人剑合一而两不见。”

一个月后，春风乍起时节，我告诉烟客翁，将独自南下一

游。翁说：

“这正是好机会，可打听一下

度出世，实画苑之大幸。”

我当然也这么希望，当下便请翁修书一封。上路之后，拟

游之地颇多，一时还无暇径去润州张家。直到子规声啼，我仍

揣着翁的荐书，没去打听《秋山图》的下落。

这期间，偶然听说，那幅《秋山图》已落入贵戚王氏手

中。想来，我游历途中，把翁的荐书示人，其中便有认识王氏

者。大概王氏从那人处，得知《秋山图》现藏张氏家中。按

照坊间说法，张氏之孙一见来使，立即献上大痴的《秋山

图》，连同传家的彝鼎和法书。据说，王氏大喜，将张氏孙奉

为上宾，设盛宴款待，搬出家中歌姬舞娘，张乐助兴，还礼赠

千金。我听后，兴奋之极。这《秋山图》历经沧桑五十载，

依旧安然无恙。而且，落入相识的王氏手中。想当年，烟客翁

煞费苦心，想重睹这《秋山图》，也许为神鬼所不容，终究事

与愿违。而今，王氏得来全不费工夫，这画竟如同海市蜃楼一

般，自然而然，横空出世。这只能说是天意。我当下火速赶到

金阊王氏府，以睹《秋山图》为快。

现在还记得很清楚，那是初夏的午后，纹风不动，王府院

里的牡丹，正在玉栏边盛开。一见到王氏，不等做完揖，就先

笑了起来。

“《秋山图》已是贵府之宝物。烟客先生为此画曾煞费苦

心，这回该可以放心了。如此想来，真是不胜快慰。”



秋山图》，

王氏也面带得色，说：

“今天，烟客先生、廉州先生都要到舍下来。不过，先到

者为尊，请先观赏吧。”

大

王氏马上命人把《秋山图》挂到侧面墙上。坐落溪边的

红叶村舍，笼罩山谷的朵朵白云，远近屏立的青山翠岭

痴老人创造的这方小天地，比天地更加灵秀，立刻展现在眼

前。我心里不禁怦怦直跳，凝神看着墙上的画。

皴点，愈发见出用墨之妙

这云烟丘壑，毫无疑问，确是黄一峰的手笔，加上如许的

设色如此浓重，而又不收敛笔

锋，除却痴翁，无人能及。可是 可是这幅《秋山图》，同

烟客翁往日在张家一度见过的那幅，的确不是同一黄一峰的手

笔。比起那幅，这恐怕是等而下之的黄一峰了。

，不屑的表

王氏和一座食客，都在周边注意我的脸色。须得小心，脸

上绝不能露出丝毫失望的神情。尽管我十分小

情，不知不觉还是流露了出来。过了一会儿，王氏不免有些惴

惴，问道：

“觉得如何？”

我连忙回答：

“神品。果然是神品。难怪烟客先生大为倾倒。”

王氏的脸色略有缓和。但眉宇之间，对我的赞赏，似有些

意犹未足。

这时，向我描述过《秋山图》神韵的烟客先生恰巧到来。

翁与王氏寒暄时，露出高兴的笑容。

“想我五十年前，看这幅《秋山图》，是在荒凉的张家，

今天，得与此画重逢，却在华贵的尊府，真是意外的缘分。”

烟客翁说着，便举头去看墙上的大痴。这幅

究竟是不是曾经见过的那幅，烟客翁心里当然比谁都清楚。所
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以，我也和王氏一样，注意端详翁看画时的表情。果然，他脸

上渐渐笼上一道阴影。

沉默有顷，王氏越发不安了，怯生生地问翁：

“觉得如何？方才石谷先生大加赞赏⋯⋯”

我怕正直的翁说出实在的话来，心里不禁感到一丝寒意。

毕竟翁也不忍心让王氏失望吧，看完了画，郑重回答王氏道：

“能得到此画，真是好大的福气。给府上的珍藏，可谓锦

上添花。”

可王氏听了这话，忧虑的神色反倒更浓了。

要不是廉州先生这时迟迟赶到，我们准会尴尬得很。正当

烟客先生期期艾艾，不知如何措辞时，幸而有廉州先生快活地

加入进来。

“这就是提到的那幅《秋山图》么？”

先生顺口打过招呼，就去看黄一峰的画。一时没有做声，

只管咬他的胡子。

“听说，烟客先生五十年前就见过此画。”

王氏更加忐忑不安了，便又添上一句。廉州先生从没听烟

客翁说过《秋山图》神韵缥缈。

“照您的鉴赏，意下如何？”

先生只是嘘了口气，仍然看着画。

“不必客气，尽请直说⋯⋯”

王氏勉强笑着，一再催问先生。

“这幅画么？这幅画⋯⋯”

廉州先生又闭上嘴了。

“这幅画，怎么样？”

“当是痴翁首屈一指的名作⋯⋯请看，这云烟的浓淡，气

势有多磅礴！林木的设色，堪称浑然天成。瞧见了吧，远处有



秋山图》，

一峰突起？整个布局因此而显得那么灵动！”

一直没开口的廉州先生，回头向王氏一一指出画的妙处，

同时还发出大大的赞叹之声。不消说，王氏听了，神情渐渐开

朗。

这工夫，我悄悄与烟客先生碰头，小声问：

“先生，这是那幅《秋山图》么？”

翁摇摇头，奇怪地眨了眨眼。

“一切恍如梦中。那张家的主人，兴许就是狐仙之流吧？”

“《秋山图》的故事，就是这些。”

王石谷说完，慢慢饮了一杯茶。

“这故事果然离奇。”

恽南田凝视着铜灯台上的火焰。

“后来，听说王氏还热心地问了许多话。除了

痴翁还有什么画，听说连张氏也不知道。所以，烟客先生从前

见到的那幅，要么是藏在别处，要么是先生记错了。究竟怎么

回事，我也不明白。总不至于先生到张家看《秋山图》，压根

儿就是一场幻梦吧⋯⋯”

“可是，那幅奇妙的《秋山图》，不是明明留在烟客先生

的心里么？而且，你心里也⋯⋯”

“青绿的山石，硃红的红叶，即使现在，也历历如在眼

前。”

“那么，即使没有《秋山图》，又有何可遗憾的呢？”

恽王两大家，不禁拊掌一笑。

十二月大正九年（

（艾　　莲译）



山 鹬

年五月的一天日暮时分。 （伊万八八

屠格涅夫）再次来到阔别两年的亚斯纳亚 波里亚那，和主

人 （托尔斯泰）伯爵一起，到伏尔加河对岸的杂木林去

打山鹬

同行的除了两位老人，还有风韵尚存的托尔斯泰夫人，和

牵着狗的孩子们。

去往瓦伦加河的路，大多在麦田中穿行。与日落同生的微

风，拂过麦尖，轻轻送来泥土的气息。托尔斯泰杠着枪，一路

走在众人前面，不时回过头，和走在托尔斯泰夫人身边的屠格

涅夫说句话。这位《父与子》的作者，每每稍显意外，抬起

眼睛，欣喜机智地回答，有时则又耸耸宽阔的肩膀，发出一声

沙哑的笑声。与粗鲁的托尔斯泰相比，他的答话显得文雅，同

时又带点女性化。

路过一处缓坡，对面跑来两个村童，像是两兄弟。见到托

尔斯泰，一度停下来注目以视，然后又像原先一样，亮出赤裸

的脚底板，快速跑上山坡。托尔斯泰的孩子中，有一个在后面

冲他们大声喊了几句。可是两个孩子好似什么也没听见，转眼

之间便消失在麦田深处。

“村里的孩子很有趣。”

托尔斯泰的脸上映着夕阳的余晖，回头对屠格涅夫说：



“最近给他们上课

“他们说的话，我们想不出。这教会我一种直接的表达方

式。”

屠格涅夫笑了笑，他已今非昔比，从前在托尔斯泰的话

里，一旦听出类似孩子式的感动，常会不由自主地脱口讽刺

”托尔斯泰接着说道，“突然，有

个孩子要跑出教室。于是问他去哪儿，他说，‘去咬一段粉笔

来。’既不说‘要点儿’，也不说‘掐一段，而是说‘咬一

段。’能说这种话的，大概只有咬粉笔的俄罗斯孩子了。我们

大人是说不出来的。”

“不错，只有俄罗斯的孩子才会这么说。也只有听到这样

的话，我才真觉得是回到了俄罗斯。”

屠格涅夫仿佛这时才发现周围的风景，放眼望着麦田。

“是啊。在法国那种地方，小孩子难保不抽点烟什么的。”

“说起来，您近来似乎不吸烟了。”托尔斯泰夫人从丈夫

恶意的戏谑中，巧妙地给客人解了围。

“可不是，完全戒了。您知道，在巴黎遇到两位美人儿，

怪我嘴里有烟味，不让我吻她们。”

这回轮到托尔斯泰苦笑了。

不久，一行人过了瓦伦加河，来到打山鹬的猎场。那是一

块潮湿的草地，离河不远，杂木林稀稀落落。

托尔斯泰把打鸟的最好位置让给了屠格涅夫，自己则在一

百五十步外草场的一角，选好地方。托尔斯泰夫人守在屠格涅

夫身旁，孩子们各自散开，远远躲在大人身后。

天上晚霞绯红。交织在空中的枝头上，朦朦胧胧一片，准

是密密匝匝、清新扑鼻的嫩芽。屠格涅夫举起猎枪朝林中观

察，林木幽暗，时尔轻风微拂，窸窣作响。
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屠格涅夫再次守视着稀稀落落的树林。此时，林木深

“知更鸟和金翅雀在叫呢。”

托尔斯泰夫人侧耳倾听，自言自语道。

渐渐地，已静默了半小时。

这时，天空似水。远远近近的白桦树，看上去是一片白。

听不到知更鸟和金翅雀的叫声，偶尔传来五十雀的几声啼

鸣。

处已全然沉入苍茫的暮色之中。

忽然，一声枪响，响彻林间。回音尚未消失，等在后面的

几个孩子，已和狗儿争相去拾猎物了。

“您先生捷足先得了。”

屠格涅夫微笑着回头对托尔斯泰夫人说。

不一会儿，二儿子伊里亚从草丛中跑来告诉母亲，父亲打

到了山鹬。

屠格涅夫问道：

“谁找到的？”

当时还活着呢。”“朵拉（狗的名字）发现的。

伊里亚又转向母亲，两颊泛着红润，叙说发现山鹬的经

过。

屠格涅夫的脑际，闪现出《猎人日记》中一个小品的场

景。

伊里亚走后，一切又恢复了原先的静寂。幽暗的林木深

处，散发出不知是春枝的嫩芽味儿，还是潮湿的泥土气息。其

中，间或远远传来几声倦鸟的啼叫。

？”“那是

“青斑鸟。”

屠格涅夫立刻回答道。

青斑鸟突然停止啼叫。随后，暮色笼罩的林间，所有鸟鸣



一只灰头麦鸡孤寂地叫着掠过头顶。愈见深沉。

戛然而止。空中连一丝风也没有，在毫无生气的林木上，蓝色

“即便打山鹬，列夫

等到枪声再起，划破林间的寂寞，已是一小时之后了。

尼古拉耶维奇也胜过我。”

屠格涅夫眼带笑意，耸了耸肩。

等这一切再度静孩子们的追赶声，朵拉不时的吠叫声

下来，已是满天的点点寒星，灿然烂然。此刻，极目望去，林

中已悄然弥漫着夜色，树枝纹丝不动。二十分钟，三十分钟

随着时间沉闷地推移，掩映在暮色里的湿地，不知不觉自

脚下漫然升起一层薄明的春霭。他们周围，连一只山鹬的影子

也没看见。

“今天是怎么回事？”托尔斯泰夫人的自语，带点同情的

意味。“很少有这情形。”

“夫人，您听！夜莺在叫呢。”

屠格涅夫有意岔开话题。

黑暗的林子深处，的确传来夜莺欢快的叫声。二人沉默了

片刻，各自想着心事，一面静静地听着夜莺的歌声⋯⋯

刹那间，照屠格涅夫自己的话说，“能感知这刹那间的，

唯有猎人。”就在这刹那间，对面草丛里，毫无疑问，随着一

声啼鸣，有只山鹬飞了起来。山鹬白色的羽毛，在低垂的枝叶

间若隐若现，行将消失在夜色中时，屠格涅夫迅速举起枪，扣

动了扳机。

枪声伴着一抹尘烟和短促的火光，久久回荡在寂静的林

间。

“打中了吗？”

托尔斯泰走过来大声问道。

“当然打中了。像石头一样掉了下来。”



孩子们领着狗已经聚到屠格涅夫身边。

“去找找。”

托尔斯泰吩咐孩子们。

孩子们抢先于狗，四处寻找。可找来找去，始终没找到死

山鹬。朵拉也没完没了地转悠着，有时趴在草丛里，不满地哼

几声。

最后，托尔斯泰和屠格涅夫也帮孩子们一起找，可是连根

山鹬毛都没看见，不知哪儿去了。

“好像没有。”

二十分钟后，托尔斯泰站在黑暗的林间，对屠格涅夫说。

“怎么会没有呢？明明看见像石头一样掉了下来⋯⋯”

屠格涅夫一边说，一边巡视着草丛。

“打是打中了，打中的或许是鸟毛。这样，掉下来后，就

逃掉了。”

“不会，不会只打中鸟毛，我确实打中了。”

托尔斯泰皱起粗重的眉毛，满脸疑惑。

“这样的话，狗该找得到。只要打中，朵拉就能叼在嘴里

找回来⋯⋯”

“真的是打中了，我也没办法。”

屠格涅夫抱着枪，做了一个焦躁的手势。

“打没打中，这点事小孩子都看得出来。我一直瞧着哪。”

托尔斯泰嘲弄似的盯着对方：

“那，狗怎么样？”

“狗怎么样，我管不着！我只是把我所看到的告诉你。总

之，像石头一样掉下来了⋯⋯”

屠格涅夫从托尔斯泰的目光里，看到一种挑战的神情，不

觉尖声说道：



其

（就像石头一样掉

下来了，我敢说）”

“但朵拉不可能找不到！”

这时，幸好托尔斯泰夫人笑着向两位老人走来，若无其事

地为他们调解。夫人建议，今晚就算了，还是先回家的好，等

明早再打发孩子们来找。屠格涅夫立刻表示赞成。

“遵命。明天就真相大白了。”

“是呀，明天就真相大白了。”

托尔斯泰仍不甘心，不怀好意地扔下一句反话，猛地转身

离开屠格涅夫，径自走出林子。

屠格涅夫回到卧室，已经是夜里十一点多了。总算一个人

静了下来，便颓然坐在椅子上，茫然环视着四周。

卧室是托尔斯泰平日使用的书房。在烛光的映照下，高大

的书架，壁龛中的半身像，三四张像框，挂在墙上的鹿头

围绕在左右，毫无半点色彩，一片冷冰冰的气氛。但不论如

何，对今晚的屠格涅夫来说，一人独处，反觉得高兴，真是奇

怪。

回到卧室之前，和主人一家围着茶桌闲谈，消磨时

间。屠格涅夫尽其所长，谈笑风生，而托尔斯泰仍是一脸阴

沉，很少开口。令屠格涅夫既恼火，又不安。所以对一家大小

比平时格外殷勤，故意不去理会主人的沉默。

每逢屠格涅夫妙语连珠，一家人便发出愉快的笑声。

是孩子们，看他生动地模仿汉堡动物园里的象叫，巴黎咖啡馆

侍应生的举止，更是笑得前仰后合。可是，大家越是高兴，屠

格涅夫心里越是感到尴尬窘迫。

“最近出了一个有希望的新作家，你知道吗？”



莫泊桑。至少是现时少有的一位

话题转到法国文学界时，这位浑身不自在的社交家，终于

忍不住，故作轻松地向托尔斯泰问道。

居

“不知道。叫什么名字？”

德“莫泊桑。

具有犀利洞察力的作家。我包里有他的一本小说，

（《戴家楼》），有时间可以看看。”

“莫泊桑？”

托尔斯泰只是狐疑地睃了他一眼，至于小说，究竟看还是

不看，却不置可否。这使屠格涅夫想起儿时受大孩子欺侮的事

此刻，涌上他心头的，正是这种受屈辱的滋味。

“说起新锐作家，这儿也来过一位特别人物呢。”

物。

看到他尴尬的样子，托尔斯泰夫人赶紧说起这位奇特人

一个月前，有天傍晚，来了一位衣衫不整的年轻人，

说是非要见主人不可。一进门，张口便对初次见面的主人说，

“先给我一杯伏特加，再来一碟鲱鱼尾巴。”这足以叫人震惊

的了，谁知这位古怪青年，还是位有小名气的新锐作家呢，就

越发叫人不能不惊讶了。

“这人叫迦尔洵。”

听到这个名字，屠格涅夫又想把托尔斯泰拉进谈话圈里。

对方不肯和解，只会更加不快；再说，当初也是自己把迦尔洵

的作品介绍给托尔斯泰的。

“是迦尔洵吗？这人小说写得不错。不知你后来还读过他

什么作品⋯⋯”

“似乎还不错。”

托尔斯泰依旧冷冷的，随便应了一句。⋯⋯

上的烛光，将他映

屠格涅夫费劲地站起来，晃了一下白发苍苍的头，静静地

在书斋里踱起步来。随着他走来走去，小桌



托尔斯泰的半身像。与自己情谊深重的

在墙上的影子一忽儿变大一忽儿变小。他背着两手，无精打采

的眼神，始终默默地打量那张空无一物的床上。

二十年来的友情，在屠格涅夫心里一幕幕鲜明地回忆起

来。冶游放荡，只有睡觉才回到彼得堡的家里，那个军官时代

在涅克拉索夫的客厅里，曾傲然望着屠格涅

桑批判得体无完肤，自己全然忘记这回事的托尔

还有，最后在费特家，

漫步在斯巴斯科耶林间，驻足感叹夏日流云之美，

写《三个轻骑兵》时的托尔斯泰；

泰。

两人怒目相视，紧握拳头，数落对方一切不是的托尔斯

这些回忆里，无论哪一件，都可看出托尔斯泰的倔

桑，也是因为对她的真诚抱

强，在他眼中，别人真实的一面，一点都看不到。别人的所作

所为，他总认为是虚伪的。这倒不限于别人与他，行事上发生

矛盾的时候。即便别人和他同样放浪成性，他可以原谅自己，

却不肯宽恕别人。倘如有人像他一样感叹夏日流云之美，他当

即就会表示怀疑。他之憎恶乔治

包括这次，屠格涅夫说有怀疑。他和屠格涅夫曾一度绝交

打中了山鹬，而他托尔斯泰，马上觉得嗅到了谎言的味道⋯⋯

屠格涅夫深深叹了一口气，忽然在壁龛前停住脚。壁龛中

那是的大理石像，在远处烛光的映照下，影子摇曳不定。

列夫的长兄，尼古拉

屠格涅夫寂

尼古拉，已成为故人，不知不觉二十多年的岁月逝去了。如果

列夫能够体谅别人，哪怕只有尼古拉的一半呢

寞地一直凝视着昏暗的头像，全然不觉春夜已深⋯⋯

翌日清晨，屠格涅夫提早到二楼的客厅，是他们家特定的

餐厅。客厅的墙上挂着托尔斯泰祖先的几幅肖像，托尔斯泰坐

在其中一幅下面，正对着桌子看当天的信件。孩子们还没来，

的托尔斯泰；

夫，把乔治

斯泰；
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