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阿富的贞操 

明治元年五月十四日下午。“明日拂晓，官军行将进

攻东睿山彰义队。上野一带居民，务须紧急撤离。”——

发布这一通告，已是下午了。下谷町二条的小杂货店，古

河屋政兵卫家撤走后，只留下一只大公花猫，静静地趴在

厨房的角落里，面对着一只鲍鱼壳。 

家中门窗紧闭，一过午后，四处黑漆漆的，听不到一

点儿人声。耳边惟有连日不断的雨声。看不见的房檐上，

忽而暴雨如注，忽而不知什么工夫，又消失在半空里了。

每当雨声一大，那大花猫就睁圆一对琥珀色的眼睛，在这

连炉灶都看不清的厨房里，此时便有两道疹人的磷光。等

知道是哗哗的雨声，没有别的动静，猫儿便又一动不动，

把眼睛眯缝起来。 

这样接连几次，猫儿终于睡着了吧？眼睛连睁都不睁

了。雨依旧是紧一阵慢一阵。八点，八点半——时间在雨

声中渐渐移到了黄昏。 

将近七点时，大花猫忽然被什么惊醒，睁开眼睛，竖

起了耳朵。雨比方才小多了。只有轿夫跑过大街的声音—

—此外，别无动静。但是，沉寂了几秒钟后，原来黑暗的

厨房里，不知不觉有了一点蒙蒙亮。狭窄的地板上的灶台，

没有盖的水缸里的水光，供灶神的松枝，还有拉天窗的绳

子，一一这些东西一件件都能看清了。大花猫越发不安起

来，瞪着开了一条门缝儿的厨房门口，慢慢站起肥大的身
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躯。 

这时，开门的——不但厨房门，连格子拉门也打开了，

是一个淋得像落汤鸡似的叫花子。他先把包着旧汗巾的脑

袋伸进来，侧耳听了一会儿屋里的动静。认准了屋里静悄

悄的没人，才偷偷溜进厨房，只有身上裹的席子是簇新的，

雨淋湿的印子还很分明。猫塌下耳朵，倒退了两三步。但

叫花子并不惊慌，反手关好拉门，慢慢摘掉头上的汗巾，

露出满脸的毛胡子，脸上还贴了两三块膏药，虽说污黢巴

黑，长相倒也不凡。 

“花花，花花。” 

叫花子甩掉头发上的雨水，擦去脸上的水珠，小声叫

着猫儿的名字。大花猫像是熟悉这声音，将塌下的耳朵又

坚了起来，但仍站在那里，猜疑的目光，不时盯住他的脸。

叫花子扒掉席子，扑通一下盘腿坐在了猫儿面前，两条泥

腿连肉都看不见。 

“花花，怎么啦？——这儿一个人都没有，看来是把

你丢下不管了。” 

叫花子独自笑着，伸出大手摸着猫脑袋。猫要逃，却

没有逃，反而坐下来，慢慢眯起了眼睛。叫花子摸完猫，

从旧单褂的怀兜里，掏出油光锃亮的手枪，在昏暗的光线

下，检查扳机。周遭充满“战争”的气氛，一个叫花子在

空荡无人的厨房里摆弄着手枪——这少见的光景倒真像

小说的情节。可是，猫儿却像是洞察这一切秘密似的，照

旧眯起眼弓着背，冷然坐在那里不动。 

“等到明天呀，花花，这一带可就是枪林弹雨喽。挨

上一颗，就没命了，明天一天，别管外面多乱，都要藏在
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地板下面，知道吗⋯⋯” 

叫花子察看着枪，不时和猫说着话。 

“咱们也算是老交情啦。今天就此道别。明天，你可

是大难临头啦，我说不定也会送命。要是命大不死，以后

也不会同你一起捡垃圾了。这回你高兴了吧？” 

这工夫雨又淅沥哗啦下了起来。乌云压向屋顶，瓦上

雾气溟蒙。厨房里昏暗的光线越发微弱下来。但叫花子头

也不抬，只管察看手枪，然后小心翼翼装上子弹。 

“要么，你是舍不得同我分手？算啦，都说猫儿不记

三年思，我看你这东西也靠不住哩。——” 

叫花子忽然闭住了嘴。门外有动静，好像有人走过来。

他揣起手枪，同时回过头去。不但如此，厨房的拉门，也

同时哗啦一声打开了。霎时间，叫花子拉开架势，同闯进

来的人正好四目相对。 

开门的人，冷不防看到叫花子，反而吓了一跳，轻轻

“啊”了一声。那是个光脚提把大黑伞的年轻女子。她本

能地又跑回雨里。好不容易从惊慌之中壮起胆子，透过厨

房微弱的光线，死死盯住叫花子的脸。 

叫花子也愣住了，旧单褂里，支起一条腿，紧紧瞪着

对方。不过，眼神已没有刚才那么紧张了。一时间俩人不

出一声，大眼瞪小眼地看着。 

“我当是谁呢，这不是老新嘛？” 

她略微镇定下来，和叫花子搭话道。叫花子咧开嘴笑

着，向她再三低头。 

“抱歉抱歉。雨太大了，屋里没人也只好进来了——

我可不是改行来偷东西的呀。” 
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“吓死我了，真是的，——就是不偷东西，也不该这

么厚脸皮呀。” 

她甩了甩雨伞上的水，又气呼呼地补上一句： 

“快出来！我要进屋啦。” 

“好，马上走。你不赶，我也要走的。大姐，你不撤

离吗？” 

“已经撤了。可是撤了又——这关你什么事儿？” 

“是落下什么东西吧。——哎哟，快进来吧，站在那

儿要淋雨哩。” 

她仍是气呼呼的，对叫花子的话理都不理，坐在门口

的地板上，把泥脚伸进水池，用水哗哗地冲起脚来。叫花

子若无其事地盘腿坐着，手摩挲着胡子拉碴的下巴，目不

转睛地看着她的一举一动。她肤色略黑，鼻梁旁长了几点

雀斑，一个地道的乡下姑娘。一身打扮也是女佣常穿的土

布单褂，只系了一条小仓布腰带。长得眉眼生动，身体结

实，说不上哪儿有那么一股俏劲儿，会让人想起鲜桃嫩梨

之类的。 

“时局这么紧，还跑回来取东西，准是落下什么要紧

的东西了。落下什么了？哎，大姐——阿富姐。” 

老新盯着问道。 

“你管呢！你倒是快点给我出去呀！” 

阿富没好声气地顶了他一句。突然像又改了主意，抬

头看看老新，一本正经地问道： 

“老新，看见我们家花花了么？” 

“花花？花花刚才还在这里——咦，跑到哪儿去

了？” 
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叫花子朝四处看了看。不知什么工夫，猫儿已跑到搁

板上，趴在擂钵和铁锅之间。阿富和老新同时发现了这只

猎。她一把扔下水勺，好像忘了有老新这么个人，连忙上

了地板，开心地笑着，招唤起搁板上的猫来。 

老新的目光，从搁板上昏暗的猫，转了过来，纳闷地

看着阿富。 

“猫么？大姐，落的东西敢情是猫呀！” 

“是猫又怎么啦？——花花，花花，来，快下来。” 

老新噗哧一声笑起来。那笑声在哗哗的雨声中，听着

很吓人。阿富气得满脸通红，劈头大骂起来。 

“有什么好笑的？我们太太把花花落下了，都快急疯

了。直念叨，花花要是给打死了，可怎么好，哭个没完没

了。我也觉得怪可怜的，就冒着雨特地跑回来。—�� 
“好了好了，我不笑就是。” 
可是，老新还是笑个没完，打断阿富的话说： 
“我不笑啦。可你想想，明天就要‘打仗’了，大不

了一两只猎儿罢了——想来想去总觉得好笑。虽说是当着

你的面，你们老板娘小气到这么不懂事儿的地步，真少有

呀。首先，为找这只花猫⋯⋯” 
“闭嘴！我不要听你说我们太太的坏话！” 
阿富气得直跺脚。可叫花子并没给吓住。眼睛反而放

肆地在她身上溜来溜去。她那时，浑身流露出一种野性的

美。淋湿的和服和衬裙——无论往哪儿看，都紧紧贴在身

上，清清楚楚勾勒出她的体形。而且一望便知，是充满青

春活力的处女之身。老新不眨眼地盯着她，仍是带笑接下

去说道： 
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“首先，她该明白，就算要找这只花猫，也不该把你

打发回来。你说是不是？现在，上野一带的人家全撤走了，

街上这些房子虽说还在，也等于一座空城。当然喽，狼倒

未必有，可是也没准碰到什么危险。——这话总不会错

吧。”。 

“与其操那份心，不如趁早给我把猫逮住。——再说，

这会儿又没打起来，有什么好危险的。” 

“这可不是闹着玩儿的。年轻轻的姑娘家，单身走在

路上，这种时候要不危险，什么时候危险？直说了吧，这

儿可就你跟我两个人。万一我对你起了歪心，大姐，我看

你怎么办？” 

老新的口气又像开玩笑，又像当真，叫人摸不透。可

是阿富一双亮晶晶的眼睛，连一丝恐惧的影子也看不到。 

只是脸上比刚才更红了。 

“怎么？老新——你想吓唬我是么？” 

倒是阿富自己要吓唬老新似地往前凑上一步。 

“吓唬你？要光是吓唬吓唬倒好咧。这年头，带肩章

的坏蛋多的是，何况我一个要饭的。并不见得光是吓唬吓

唬你。要是我真起了歪心的话⋯⋯” 

老新话没说完，头上就挨了一记。不知什么工夫，阿

富已经在他面前挥起了大黑伞。 

“看你还敢胡说八道！” 

阿富举伞又朝老新头上狠狠揍下去。老新连忙一躲。

伞打在旧单褂的肩膀上。这一闹，吓得大花猫碰掉了一只

铁锅，窜到灶神架上。连供灶神的松枝和油灯盘儿，也接

连滚落到老新身上。老新又挨了阿富几雨伞，才好不容易
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站起来。 

“你这个畜生！你这个畜生！” 

阿富连连挥动着雨伞。老新挨着打，终于夺过伞。一

扔，猛地扑向阿富，俩人在狭窄的地板上扭做一团。正打

得不可开交，大雨这时又狂击厨房的屋顶，随着雨声加大，

光线也眼见着暗了下去。老新给她又打又抓，却不管三七

二十一，执意要把她扭住按倒。可是，几次都没有成功，

刚要按住，她却突然像弹簧似地跳到了门口。 

“这臭丫头！⋯⋯” 

老新靠在拉门上，一动不动地盯着阿富。 

阿富的头发不知什么时候散开了，精疲力尽地坐到地

板上，掏出腰里的剃刀，倒握在手里。脸上带着股杀气，

却又说不出地冷艳，像那只端坐在灶神架上的猫儿。俩人

一声不响，互相查看对方的眼神。过了一会儿，老新故意

冷笑一声，从怀里掏出方才那把枪。 

“哼哼，看你还老实不老实。” 

枪慢慢对准了阿富的胸口。尽管如此，阿富只是气愤

地盯着老新的脸，死也不开口。老新看她不吵不闹，像又

改了主意，把枪指向了上面。上面黑影里，闪着一双琥珀

色的猫眼。 

“怎么样？阿富⋯⋯”老新有意逗他着急，含笑说，

“这枪砰地一响，那猫儿可就大头朝下滚下来啦。你也跑

不了，跟它一样。你说好不好？” 

扳机眼看要扣了下去。 

“老新！”阿富忽然大叫一声，“不行。不能开抢。” 

老新回头看着阿富，枪口却仍对着大花猫。 
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“不行？我就知道嘛。” 

“打死它多可怜。你就放过花花吧。” 

阿富的神情一反方才，两眼满是担忧，嘴唇微微颤抖，

露出细细白白的牙齿。老新半是嘲讽，半是讶疑，望着她

的面庞，呆了半晌才放下枪。这时，阿富脸上露出放心的

神色。 

“好吧，猫我就放过它。代价么⋯⋯”老新竟出言不

逊地说，“得用你的身子来换。” 

阿富避开了目光。一时间，她心乱如麻，燃起憎恨、

愤怒、厌恶、悲哀以及其他种种感情。老新留神看她情绪

的变化，侧身绕到她身后，打开饭厅拉门。饭厅当然比厨

房更暗。但主人撤走后，留下的碗橱，长火钵，依然看得

分明。老新站在那里一动不动，目光落在阿富微微冒汗的

脖子上。阿富像是有所感觉，扭过身，抬头望着身后老新

的脸。不知什么工夫，脸上又和方才一模一样，恢复了生

气勃勃的神情。老新倒狼狈起来，眨了一下眼，蓦地又把

枪口对准猫儿。 

“不，人家不要你开枪嘛——” 

阿富拦住他，同时把手里的剃刀扔到地板上。 

“不开枪，你就过去。” 

老新一副皮笑肉不笑的样子。 

“讨厌鬼！” 

阿富恨得牙痒痒地嘟囔着。突然站起来，豁出去了似

地快步走进饭厅。老新见她这样干脆，倒多少有些意外。

这时雨声渐歇，云中还露出了晚霞，使昏暗的厨房渐渐亮

了起来。老新站在那里，留神倾听饭厅里的动静。解开小
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仓布腰带的声音，躺到席子上的声音。——然后，饭厅里

一片寂然。 

老新游移片刻，走进微明的饭厅。饭厅正中，阿富仰

面躺着，一动不动，用袖子遮住了脸。老新一见这场面，

便反身逃回厨房，脸上的表情说不出的奇怪，既像是嫌恶，

又像是害羞。他回到厨房，仍是背对着饭厅，不由得苦笑

起来。 

“开玩笑呢，阿富姐。跟你开玩笑呢。快出来吧⋯⋯” 

——几分钟后，阿富怀里揣着猫儿，一手拿着伞，和

披着破席子的老新，轻松地说着话。 

“大姐，有件事儿倒想问问你。” 

老新仍旧有些难为情，不敢去看阿富的脸。 

“什么呀！” 

“不是什么大事儿。——一个女人委身于人，这可是

终生的大事呀。可是阿富姐，你却用它去换一只猎，——

你这不大胡来了吗？” 

老新停了停。阿富只是笑，摸着怀里的猫。 

“这猫，就那么可爱吗？” 

“花花当然也可爱啦。⋯⋯” 

阿富回答得很暧昧。 

“你忠心事主，在这一带是出了名的。花花给打死了，

你觉得对不住你们家太太。——你是不是担心这个？—

—” 

“嗯，花花当然好可爱啦。太太么，也顶要紧的呀。

只是我——”阿富歪着头，眼睛望向远处。“怎么说呢？

当时只是觉得，要不那样，心里就过意不去。” 
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——又过了几分钟，只剩下老新一个人，手抱着包在

旧褂子里的膝盖，呆呆地坐在厨房里。在渐渐沥沥的雨声

中，暮色渐渐逼近屋内。天窗上的绳子，水池边的水瓶，

—一消失不见了。这当儿，上野的钟声，在阴云密布的天

空里，一下一下沉重地回荡。老新猛然一惊，向鸦雀无声

的四周扫了一眼，摸索着下了地，从水池里，满满舀起一

勺水。 

“村上新三郎呀，源氏门中的繁光，今天算是栽了。” 

他嘴里嘟囔着，痛快地喝着黄昏中的水⋯⋯ 

明治二十三年三月二十六日，阿富和丈夫，及三个孩

子，走在上野的广小路上。 

那天正好是竹台举行第三届全国博览会开幕式的日

子。黑门一带的樱花也多半都开了。广小路上，人来人往，

水泄不通。参加完开幕式的马车，人力车的队列，不断从

上野方向涌来——前田正名，田口卯吉，涩泽荣一，冈仓

觉三，下条正雄⋯⋯一干人所乘的马车，也挤在人流里。 

阿富的男人，怀里抱着五岁的小儿子，下摆给大儿子

手拽着，在眼花缭乱的人行道上，躲闪着来往行人，还不

放心地时时回头望一眼身后的阿富。阿富拉着大女儿，每

每向丈夫粲然一笑。当然，二十年的岁月，使她有点儿见

老。但是一双明媚的眸子，却和从前没大两样。明治四五

年前后，她嫁给了古河屋政兵卫的外甥，现在的男人。男

人那时在横滨，而今在银座的某条街里，开一家小小的钟

表店⋯⋯ 

阿富偶然抬起头。一辆双驾马车恰好驶过身边，悠然

自得坐在车里的，正是老新。老新——如今的老新，头盔



◆ 芥 川 龙 之 介 短 篇 小 说 选 ◆ 

─ 11 ─ 

 

上插着鸵鸟毛，堂皇威严的辫带上垂着金穗，佩戴有大大

小小的勋章，身上挂满了各种荣誉的标记。但花白胡子中

那张红脸膛，朝这边望了过来，正是当年那个叫花子。阿

富不由得放慢了脚步。奇怪的是，她并不觉得意外。老新

决不是一个普通的叫花子。——不知为什么，她一直这么

认为。是因为他的长相么？他说的话么？还是因为他拿的

那把枪？反正她知道。阿富眉毛都不动一动，定定地望着

他。不知是故意呢，还是偶然，老新也看着阿富。刹那间，

二十年前那个雨天的记忆，痛苦地浮现在阿富眼前。那天，

为了救一只猎，她轻率地要委身于老新。是什么动机——

她自己也不明白。而老新，‘在那种窘境之下，对她奉献

的身体，连根指头也没动一动。他又是怎么想的呢？——

她也不知道。不管她知不知道，对阿富来说，这都是理所

当然的。马车擦身而过时，她觉得心里轻松起来。 

老新的马车过后，阿富的男人在拥挤的人群里，又回

过头来看她。看到他的脸，她跟刚才一样，若无其事地向

他微笑。仍然那么生气勃勃，快快活活的⋯⋯ 

（一九二二年八月） 

 

 

 

 

 

 



◆ 芥 川 龙 之 介 短 篇 小 说 选 ◆ 

─ 12 ─ 

 

大导寺信辅的前半生 

——一种思想的画面 

一 本所 

大导寺信辅生在本所的回向院附近。在他的记忆里，

这儿没有一条街给他留下美丽的印象，也没有一所漂亮的

房子，特别是在他家附近，都是些专做地窖保险柜的木匠

啦，粗点心铺子啦，旧家具店啦什么的。这些人家前边的

道路，终年泥泞不堪，再加上这条道路尽头就是御竹仓的

大水沟。飘浮着绿藻的这个大水沟，经常是臭气熏天。他

自然不能不对这些街道感到郁闷。然而，本所以外的街道

就更使他不快。从多属非商业户的山之手开始，直到那整

洁的店铺栉比鳞次，从江户时代沿袭下来的下町一带，都

使他感到某种压抑。比起本乡和日本桥来，他勿宁是更爱

寂静的本所，爱本所的回向院、驹止桥、横网、排水渠、

榛木马场、御竹仓的大水沟。这与其说是爱，也许莫如说

更接近于怜悯。但是，即便是怜悯吧，时至三十年后的今

天，每每出现在他梦境里的仍然是这些地方⋯⋯ 

从信辅懂事的那天起，他就一直爱着本所的街道。连

街道树都没有的本所的街道，经常是尘土飞扬。然而，教

给幼小的信辅认识自然美的，仍然是本所的街道。他是在

路窄人杂的街道上，吃着粗点心成长起来的少年。对于受
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过这种培育的他来说，农村——特别是稻田很多的、位于

本所东边的农村，并没有引起他多大的兴趣。这是由于他

在周围所看到的，与其说是自然美，不如说是自然丑。然

而本所的街道哪怕是缺乏自然景色，而那些点缀在屋顶上

的草和辉映在水洼里的春天的云，也都给他显示出出众的

美。他由于这些美而不知不觉地爱上了自然。可是使他对

自然美逐渐打开眼界的并不限于本所的街道。书本——他

在小学时代就爱不释手的德富芦花的《自然与人生》，以

及拉波克的《论自然美》的译本，当然都使他受到了启发。

但是，在认识自然方面给与他最大影响的，仍然是本所的

街道。人家也罢，树木也罢，往来通行也罢，都是非常寒

碜的街道啊！ 

实际上，在认识自然方面给与他最大影响的，仍然是

本所非常寒碜的街道。他在后来常常到本州各地去作短期

旅行。然而粗犷的木曾的自然常常使他心神不宁。优美的

濑户内海的自然也常常使他倦怠发闷。比起这些自然来，

他更爱寒碜的自然。特别是爱那些在人工文明里残喘幸存

下来的自然。三十年前的本所到处还残存着这种美——排

水渠的柳树，回向院的广场，御竹仓的杂木林。他没有像

他的朋友那样去日光和镰仓，而是每天早晨，和父亲一起

在他家附近散步。这对当时的信辅来说，真是莫大的幸福，

但是他却不好意思洋洋得意地把这种幸福讲给朋友听。 

朝晖将要消逝的一个早晨，父亲和他像往常一样到百

木杭去散步。大川河岸的百木杭是钓鱼人最喜欢的地方。

然而这一天举目四望，看不到一个钓鱼人。广阔河岸的石

垣间，只有小船在微微荡动着。他想问父亲，今天早晨为
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什么看不见钓鱼人。但是，还没等开口，就忽然发现了答

案。在摇动着朝晖的波浪里，有一具秃头的尸体，漂浮在

河边恶臭的水草和积着垃圾的参差不齐的木头桩子中间

——那天早晨的百木杭，至今他仍然历历在目。三十年前

的本所在多情善感的信辅的内心里残留着无数值得怀念

的画面。而这天早晨的百木杭的这个画面，就成为投向本

所街道精神阴影的全部！ 

二 牛奶 

信辅是个一点也没有吃过母亲奶汁的少年。原来身体

很弱的母亲，就连生育了独生子的他之后，也没有给他一

滴奶汁吃。不仅这样，由于家境贫寒，请乳母也是徒费商

量的一个问题。因此从他生下时开始，就是靠吃牛奶养育

起来的。这对当时的信辅来说，不能不说是一种值得憎恨

的命运。他很看不起每天早晨送到厨房里来的牛奶。他羡

慕那些就算是什么也不懂，至少懂得吃妈妈奶汁的朋友

们。当他进了小学的时候，年轻的叔母也许是为了拜年还

是干什么来了，乳房胀得难受。把奶汁往黄铜漱口杯里挤， 

却怎么挤也挤不出来。 叔母皱着眉头，半开玩笑地对他

说：“奶给信娃吃吧？”然而，靠吃牛奶长大起来的他，

当然不知道这奶怎么个吃法。叔母最后找来邻居的孩子—

—一个专做地窖保险柜的木匠的女孩儿，吮她发硬的乳

房。叔母的乳房，在丰满的半个圆球上，布满了青色的静

脉脉络。非常腼腆的信辅，就算是能吸奶吧，他也决不肯

去吸叔母的奶的。但是，不管怎么样，他仍然憎恨邻居家
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