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第一章 军队与叶利钦

总统的保卫者

年冬

我感到饥饿和十分恼火。今天又早早地在家人尚未睡醒之前

就去上班。为的是不与妻子、孩子和爱犬舍利照面。已经多少个

月没有领到军饷了。可我那一份（其中有吃腻了的罐头焖牛肉）

军官口粮不够一星期吃了。家里的冰箱里 空空如也。从某个

时候起我开始觉察到，每天晚上家人都用我那只永远饥饿的狗那

样的目光来迎接我归来。

我想象，当我把自己的区区 万卢布①带回家的时候，大

家会多高兴，虽然到那时所有这些钱都将是别人的，因为要还

债。

在地铁里，我看见一个干瘪的老太婆。她手持一块小牌子，

上面写 我要吃饭”。我也着：“看在上帝面上，请施舍一点吧

想在军大 加上衣外面的胸前挂上这样一块小牌子。不过，我只想

一个署名 “祖国的保卫者”⋯⋯

新卢布。①指旧卢布，相当于 译注
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个月了。偏偏在这时候，好像国家拖欠军队薪饷已经快 有

意使人为难一样，老婆又害了不大不小的病，于是，我成为家里

度惟一的供养人。日内，不得不在零下 的严寒中在基辅市场

泡上半 一套冬季军服。我求上帝不要让任何熟人、天，以便出卖

总参谋部的人或他们的妻子认出我来，近几个月来他们常常怀着

同样的目的闯到这里来。然而，我害怕的事恰恰就发生了：一位

老 总参军事学院的教员、退休将军认出了我。他看见我熟人

因含羞而冒虚汗后，打开了一只里面装满了卫生器材的，像坦克

炮口套那么大的手提包说道：

“没有什么可耻的。生活所迫嘛⋯⋯”

他的情绪十分好。两只水龙头卖了个好价钱，那是他当军官

的女婿还在德国服役期间就贮存起来的。他提议“暖暖身子”。

我们喝了两口，聊起了天。他说，中国军官来到总参军事学院留

学了，还有母校一座不大的、顶棚很高的大厅正在改建为一座礼

拜堂 这件事院长罗季奥诺夫上将引以为自豪。吸收了志愿的

画家参加改建，说服了一个什么基金会的主席、一位退休上校慷

慨解囊。“而在其他方面，到处都一样，人们都在叽咕：‘究竟什

么时候发钱？’ ”这位总参军事学院的将 月军回忆道，

日，祖国保卫者日，罗季奥诺夫将军没有做应景式的报告，他向

学员和教员们说：“节日不会过得愉快。不过，我们相信，我们

会挨到好光景的。”然后放大家回家⋯⋯就在当天，一则恶毒的

流言流传到了总参谋长的接待室，说罗季奥诺夫“破坏了庆典”。

那时，总参谋部有人怀着特别的警惕性紧盯着伊戈尔 尼古拉耶

维奇。原因各不相同：一些人是“盯着”总参军事学院院长这个

职位（罗季奥诺夫已经快到 岁了），另一些人则是别有用心地

促使国防部长注意他与列别德的友好关系，并且搜集他讲的带刺
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的话，以证明他对克里姆林宫的不忠。

卖卫生器材的将军问了问我那些他教过的总参军事学院毕业

巴伦金上生的情况，特别是总参作战部长维克托 米哈伊洛维奇

将的情况，他在巴伦金准备博士论文答辩时曾辅导过他。

我告诉将军，巧 月的是 日巴伦金在庆祝大会上跟罗季

奥诺夫一样也说了“节日过得令人不快”这样的话。在节日前

夕，他向国防部长要求说：“帕维尔 谢尔盖耶维奇，面对人们，

我两手空空，心里很不好意思。请您给十几块刻有您名字的手表

吧。”格拉乔夫同意了，给的甚至多于他要的数。

那天，总参作战部的许多军官特别感谢国防部长和自己的顶

头上司。这些“指挥员牌”手表在老阿尔巴特大街上是抢手货。

可以有点下酒的小菜了⋯⋯祖国保卫者们可以有点酒喝了， 我想

象，一位美国旅游者从莫斯科回到那个叫什么科罗拉多州的地方

时将自豪地给亲朋好友们看那些刻有“俄罗斯国防部长赠”字样

的“指挥员牌”手表⋯⋯

将军走了。我仍留在市场上做自己的买卖。为了快点悄悄离

开耻辱之地，我决定以 万卢布把自己的货卖给一个塔吉克冷

藏车司机，他是来莫斯科卖卷心菜的。但是，这个不起眼的司机

原来却是一个精明的买家。他穿上污迹斑斑的棉大衣后，用本族

的语言把助手们叫到跟前，开始你一言我一语大声地议论我的

货。在那个时刻，我真想戴上特警的黑面罩⋯⋯

近来我干了好多一样又一样的私活来挣钱：下班后在阿尔巴

特大街上的一家银行收拾家具，在货车站卸火车上的木材，乃至

在“大都会”饭店大门口在大腹便便的外国人中为美国减肥药

“赫巴莱夫”做广告。直到联邦安全局的少校对我说：“悄悄走远

点，免得我看见你。”我在业余收入的是需要付出许多精力和时

间的血汗钱，但却少得可怜。

上校们在光景很不好的时候，他们脑子里老是会冒出很不好

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 4 页

的想法的⋯⋯

一种生活方式

⋯⋯是谁又在敲我办公室的门了。一位同事走了进来。问了

，，牌（我们好，接着他把渴求的目光射向桌上一包“ 把它叫

做“列昂尼 马卡罗维奇”）香烟。德

“对不起，可以要一支吗？”

话还没说完，手指已经在烟盒里扒拉烟了。这很正常。我也

年前，我宁愿在时常这样。要是在 大街上光着身子奔跑，也

讨要一支烟。现在，这是司空见惯的事了。不愿向同事 赤贫的生

活也把神圣的军官礼节变成虚伪的了。我们自己正在不知不觉堕

落下去。

上校熄灭了烟头。然后看着我 这样的目光我每天在人行

通道上和地铁里都遇到。

“老伙计，发薪前你身上分文没有吗？”

我简直无力相助，因为我本身带着同样的目的一上班就跑遍

了各个办公室。挽救自己财务状况的尝试以失败告终。不过，我

没有失去希望。沿着地下狭窄的、两侧贴着雪白瓷砖的、迷宫似

的走廊慢慢走进邻近的一座楼，去找小瓦里亚，他在总参军事战

略研究中心工作。他的办公桌上铺着一张标有密密麻麻数字和一

支支不同颜色箭头的保密大地图，图上有一页撕下的日历，上面

写着：“欠伊万诺夫 ，欠西，欠彼得罗夫 多罗夫

⋯ ⋯

“你也成了穷光蛋啦？”这位战略家还没有等我开口就说道，

他为自己穷困而操的心甚于为敌人阴险企图而操的心⋯⋯
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通 道

沿着原来那条装有雪白瓷砖的地下通道往回走，迎面走来国

防部副部长康斯坦 科别茨大将。从容稳健的步丁 伊万诺维奇

伐，护理得好好的鬓发，微红的面庞，没有丝毫半饥半饱的迹

象，一双奸诈阴险的眼睛。真想狠狠地对他 万说：“交出

来！”

在总参办公室和走廊里每逢遇见此人，我就有一种不愉快的

感觉。我们有这样的一些将军，人们一遇见到他们，脑海里就闪

现出种种要骂他们的话。关于科别茨，一连串的传闻已经流行多

少年了：在曾经参与一家商业公司的带犯罪味道的活动的一些人

中，人们就提到他的大名，而在该公司拍板的是大名鼎鼎的季

马 雅库鲍夫斯基。后来，有人告发科别茨参与了把国防部在北

切尔塔诺沃街上的一幢 层大楼出售给一家商业公司的那笔肮

脏交易。最近，我们许多人又在窃窃地谈论似乎将军接受了商人

们的某笔贿赂。关于他在阿尔汉格尔斯克的一幢神话般的别墅也

有非常惊人的传说⋯⋯大家都说，科别茨在克里姆林宫圈子里有

靠山，因此，现在谁也不能把他怎么样。

我们迎面相向而行。我没有戴帽子，因此，按条令我必须双

手紧贴裤缝，行注目礼。敬礼嘛我可不情愿。于是我溜进旁边最

近的出口⋯⋯回到自己的办公室后，开始在抽屉里乱翻一气，指

望在一堆文件中找到一包匈牙利鱼汤料 困难时用的紧急储备

品。不料总参谋部里饥饿的老鼠早已把我这一份汤料吃掉了一

半。一只玻璃杯，水，煮水器。我已经像猫一样馋涎欲滴，急不

可耐地等待着散发出香味的稀汤。从不久前起，每逢午餐时间，

总参谋部的许多办公室就散发出做饭的香味。起初，我对此感到
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恼火。现在，我的办公室也散发出鱼汤味了。这样，我也就不反

感了。

小插曲

⋯⋯总参作战部“核武器”处的一位上校一面用汤匙在一个

中国造的大口热水瓶里咣当咣当响地搅汤，一面若有所思地看看

我显示北约核潜力的图表。他对 说实话，已经记不得最后一次去

食堂的时间了。

⋯⋯我看到过总参谋部的一位上校在哭泣：他的妻子卖掉了

家里的宠物 一只浅灰色的德国犬，为的是买一张去哈巴罗夫

斯克的飞机票，因为急着要去参加父亲的葬礼。我的来自彼得堡

的一位朋友是个古书迷，如今偷偷地不让家人知道逢假日去涅瓦

大街书摊上卖书挣点钱。他向我叙说了一个上校在图书馆把一本

《俄罗斯作家考》的书藏在腹部衬衫里面被人家当场抓住的事。

这本 年出版⋯⋯书是稀有本，瑟京印刷厂印刷，

在我出差去远东期间，我曾看到太平洋上美国白人和黑人水

兵在本国军舰上对着我们的海军水兵亮出屁股，并同军官们一起

放肆地哈哈大笑。而在过去，他们是常常向我们的海军军旗敬礼

的。

在下塔吉尔附近的导弹发射井里，我看见一位患营养不良症

的少校努力用一把铝勺子咣当咣当地在刮罐头盒里剩下的焖肉。

他说，他的孩子和老婆见到这种罐头焖肉就想呕吐。

在堪察加，在军人商店，海军官兵发薪前在帐簿上“签字画

押”赊购食品。终于有一天钱领到手了，但欠下的债却超过所领

的薪金的两倍。

在阿尔巴特大街上，一位伟大卫国战争的老战士长时间不顾
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丢人现眼地跟一个嘴里嚼着口香糖吧哒吧哒响的奖品收购者讨价

万。他万。老战士要价还价。那个人对一枚红旗勋章开价

对这个投机商嚷嚷道：

“ 包酸奶钱买下用鲜血换来的勋章哩！”你心狠得恨不得用

有一段时间，在“革命广场”地铁站，在海陆空三军将士铜

像旁，每天有一位在阿富汗打过仗的残废军人伸着一只手站在那

里。后来，他不见了。有一次，我忽然出现一个思想，感到车站

的雕像造型中现在似乎已缺了一点什么⋯⋯

⋯⋯克雷拉托夫上校的妻子去世时，我们大家尽力凑了点

钱。国防部给予了资助，发了补贴和治丧期间的工资。亲戚也送

了一点钱。这些全部加起来才勉勉强强够丧葬和葬后宴请的费

用。要把墓地稍稍围起来，钱就不够 米了 围墙要 美元

年了，获得过两枚勋章，⋯⋯克雷拉托夫上校为祖国服役 在

阿富汗战争中负过伤。也是在那里得到了肝炎的“犒赏”。在调

来莫斯科之前曾先后 个部队单位“瞎忙乎”。他有两个孩在

子，都成年了。他与孩子住在军官宿舍一间小房间里，只付电费

和煤气费 为此他的孩子每天早晨靠扫院子增加点收入。

我们也会有三长两短的时候。

沙皇时代一个退休上校按规定有丰厚的退休金、一匹马、很

高的社会地位和一块不小的份地。苏联时代退休上校的退休金相

当于高级工程师的 万卢薪水。眼下退休上校的月退休金是

布 。亡故时再发给 个月的基薪（我们把它叫做“埋葬费”）。

按法律规定他可得到一块地，可国家往往什么也不给。不但如

此，他简直活到胡子全白了也不知道什么是自己的房子，什么是

正常的工作日。因为整个服役期间过的就是心力交瘁的非常人过

的生活。今天，军官的寿命已经几乎与矿工相同了。对此我们总

①指 旧卢布，相当于 新卢布。 译注

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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年可参谋部流行着一句苦涩的开玩笑的话：军官在世上有 过上

人过的日子，即上 年和退休后的 年⋯⋯学前的

年役，深信只有特我服了 殊类型的人才为自己选择这个

自愿充当奴隶的、名为“对祖国的神圣天职”的职业。而他们的

子孙选择父辈的命运，也沿着他们的足迹走下去。

这里面有某种不可 就是一思议的东西⋯⋯也许，很简单

种非常俄罗斯的东西？也许，是因为许多军官从产院接出自己心

爱的孩子时包裹他们的襁褓是尚未用过的军用毛绒裹脚布，他们

的第一个玩具是带有火药味的子弹壳，而父亲的军官帽则是他们

爱戴的帽子？

俄罗斯的军人世家是军队的骨干。有些人家为祖国服役几乎

有 年了。这样的军人世家现在部队里还有很多。我们总参谋

部里也有。但是，近年来许多子弟越来越多地自愿离开军队。时

而听这个上校或将军说：“儿子离开军事学院了”，“孩子不上军

校了”，“儿子不当兵了”⋯⋯

儿辈在离开，父辈也越来越多地离开。有的下到商海，有的

退休，有的去到另一个世界⋯⋯

霍里科夫中校情愿一死而不愿像牛马那样苟且偷生，他向自

己的太阳穴开了一枪。他的儿子、列宁格勒高等军事指挥学校的

学员，在父亲的灵柩旁嚎啕大哭，说了骇人听闻的话：

“我不想当军官了。我要跟他一样⋯⋯”

我的朋友阿尔扎马斯采夫上校的儿子快要中学毕业了，一

次，上校对我说：

“我不想让我的儿子当军官。”

可是，他的孩子还是当了军官⋯⋯

军队就像一颗树一样，如果不长出新枝幼芽，就会枯萎。
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谋 逆

个挥之不去的念头又钻进了脑袋：我们全都在过某种

麻木不仁的日子。思想上不能接受国家和军队中形成的状况。可

是，我们所能做的一切 就是诅咒这个秩序，在阿尔巴特烟雾

弥漫的阴暗斗室里表示愤慨，继续像钟表的指针一样温顺地、不

容抗争地、一圈又一圈地转。莫非我们就仅仅是为了每月一次把

自己的 万卢布①拿回家的需要吗？要知道，服役和人类生存

毕竟还有崇高的目的⋯⋯生存和生活 不是一回事。

无疑，当心口痛时，当女儿不愿意穿着补过的长袜去上学

时，当妻子将订婚戒指从手指上摘下来要去寄售时，就很少会去

考虑那些关于军官天职，关于“俄罗斯特殊道路”的高谈阔论

了。关心家庭的土豆袋子要比关心国家向什么方向发展重要得

多。

在总参谋部闲暇聊天时，我的一位朋友和精神导师退休上校

彼得罗洛维奇说：

“我们全都很像契诃夫小说《樱桃园》里的主人公。我们都

在苟延残喘，在挣扎。而与此同时‘园子’正在被砍掉⋯⋯”

战 争

条从车臣来的令人惊心动魄的消息在总参各办公室里

传开了。杜达耶夫分子把我们三个被俘人员钉在十字架上。恰巧

①指薪金，旧卢布。 译注
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是在复活节前。手掌被钉子钉穿了。有两个人当即失去了知觉。

个人身子骨较硬，要求向他开枪。最第 后，车臣分子“发了善

心”。在这同一天，克里姆林宫发表一则消息，称叶利钦向杜达

耶夫司令部发了一份电报，邀请他们谈判。就在不久前，克里姆

林宫还称杜达耶夫为匪徒。今天却称他为“车臣独立的支持者”。

昨天称他为罪恶独裁制度的头目和武装匪帮的首领。今天称他为

⋯ ⋯“车臣分裂主义者的领袖”

年暴风雨来临前的深秋，格拉乔夫作为最后的访问者

之一会见了杜达拉夫，并且开始明白事态将走向战争。尽管如

奥舍夫却一个此，印古什总统鲁斯兰 劲儿地多次劝叶利钦说：

尼古拉耶维奇，还是“鲍里斯 可以达成协议的！”

那里怎么样呢？“糟糕的和和气气总比善意的争吵好？”

今天听听当时的安全会议成员的话吧，他们全都反对把我们

的军队开进车臣⋯⋯人们把战争说成是“恢复宪法秩序”。在这

帕申耳朵，洛博夫的场战争中用上了斯捷 眼睛，沙赫赖的胡须，

格拉乔夫的拳头和叶林的大脑，而叶利钦是良心。他们要对成千

上万的将士的阵亡负责。那是一座中等的区级的不大城市。而用

上了 个战时编制满员师。至于伤残人数，则是死亡数的 倍。

叶利钦说，这是“一个错误”，并请大家选他连任下一届总统。

据说为的是“将毕生的事业进行到底”。其实，有些错误常常不

亚于犯罪⋯⋯

刚才电视播出，我军又有 个士兵在车臣南部牺牲了。

总参通信枢纽的大尉季马是一个勇于追求真理的年青人，鄙

视暗中偷听别人谈话的“打小报告者”，在修理我的电话时向我

的朋友和精神导师退休上校彼得罗维奇 一位在总参谋部工作

的时间比季马来到人世间的年头还要多的人 大声问道：

“叶利钦干了这一切居然还有良心去当总统？”

彼得罗维奇假装没有听见。过去，他因为不谨慎地谈论关于
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赫鲁晓夫的笑话而几乎有两次未能按时晋升军衔。从那时起，但

凡谈到国家主要领导人时，他就立刻忽然装聋作哑了。然而，近

来彼得罗维奇却作出了空前的壮举。他开始越来越多地大声谈论

叶利钦了。不过，旧有的警惕性仍然在起作用。因此，他对追求

真理的季马的问题是这样回答的：

“我年青的朋友，良心和权力是不能兼有的呀。”

季马一面修理电话，一面在体味彼得罗维奇一针见血的话。

瓦列拉 切班尼科夫上校在计算机前面扭过头来附和说道：

“有这样的权力就有这样的良心⋯⋯”

已在编写又一场战局 车臣战争的历史。但愿历史学家不

要忘记那些事，特别是我们是如何用一个空降团在两小内时去夺

取格罗兹尼的。然后，是如何把我们“含笑死去的”孩子们的尸

体像冻牛肉一样运往罗斯托夫的。

地，源源不断地运来装着在莫斯科郊区契卡洛夫空军基 银发

上校们和 岁后生们的尸体的锌制棺材。这些笨重可怕的金属

盒已经像地雷一样埋遍整个俄罗斯。“ 号货物”已成为测量

我们政策的“成效”的单位了。

年 月，在格罗兹尼北郊一个地方，一个车臣狙击手

射中了我的朋友 沃洛佳 日塔连科上校聪明的头脑。但愿这

个噩耗不要传到他的家里，否则，上校的妻子在听到可怕的消息

时就会昏厥，孩子们则会用与阵亡父亲相似的眼睛看着你，从中

透露出恐惧的眼光。凡是参加过阵亡战友的埋葬的人，都知道人

间没有比朋友的棺材更沉重的东西了。但是如果朋友是在一场毫

无意义的战争中牺牲的话，这副担子是难以抬起来的。

最高统帅在黑海游泳，打网球，品尝珍贵的南方葡萄酒，而
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他的大军就在附近麻木地摧毁车臣农村，他们模模糊糊地知道他

们是奉总统之命来这里建立什么“宪法秩序”的。盲目地为牺牲

的同志复仇之火常常是他们英勇作战的动力。世界上还没有一支

军队在其士兵不明白为何去牺牲的地方获得过胜利。

个月在人一位外科军医在车臣 体上做手术的次数比他服役

年间做的手术都多，他多次告诉我，他从致残的伤病员那里

最常听到的呼声是“这是为了什么？”上校不知道答案。军队不

知道答案。国家不知道答案。

⋯这个政权必不可免地要使兄弟同根相煎。叶利钦是政权

的心脏。在克雷拉茨科耶我们教堂附近一位老妪对我说：

“鲍里斯 尼古拉耶维奇是神命受过登极涂油仪式的君主。”

可是，就在那座教堂附近汽车库的墙上有人写了大字标语：

“上帝啊，请惩办叶利钦吧！”⋯⋯

往 事

⋯⋯在戈尔巴乔夫作出关于我军从欧洲撤回国的“历史性”

决定后，部队士气空前瓦解的时期就开始了。当一支军队“胜利

退却”时，当这支军队明白受到本国当局的侮辱时，情况总是这

样。当一支军队感到不再需要其力量时，它就会瓦解，它几乎就

会把全部精力用于靠自己掌握的一切去谋求生存⋯⋯

我记得很清楚，一次国防部长给西部军队集群总司令马特

维 布尔拉科夫上将发去了一份口气严厉的密电，要求遏制军官

层中的道德败坏。这种道德败坏的表现常常特别可耻。祖布科夫

大尉的形象在我有关在德国服役的那些年代的记忆里留下了一个

特别的痕迹⋯⋯他总是夜里爬到人家屋顶上去拆卸电视天线，然

后卖给另一处驻德苏军的同事。军队按照其历来的“占领”
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统，总是关心在回国时不要两手空空，何况它知道，在国内既没

有钱，也没有住房⋯⋯

当放开手脚大搞“野蛮的”交易时，军队的道德又进一步败

坏了。军队有庞大而监管糟糕的武器技术装备、物质财产和其他

物资的储备，对军队进行裁减，加上“允许”部队经商，在军队

中产生了靠国家财产非法致富的贪婪心理⋯⋯

世界上最大的军队集群 西部军队集群 在

年变成了军民窃贼的克朗代克 。出售军队动产和不动产所得巨

额外汇资金本应遵照叶利钦的命令用于为军人建筑住房，却往往

被存入俄罗斯或外国的银行生息。扛着将军肩章的蠹虫为了私利

滥用职权“指挥”财流、物流和商务活动。

有一次，我亲眼看见一份文件（后来在报刊上披露了），由

国防部总军事预算与财务总局局长在上面作了批示，其实质就是

怂恿下属“绕过”叶利钦关于处理出售军产所得外汇的规定的命

令。所得外汇金额是天文数字。中央银行当时坚持至少有一半

“军钱”置于其监管之下。但是，有人设法欺骗中央银行，隐瞒

应缴额。这是在从爱国主义出发关心军队利益的幌子下搞的勾

当。

一些军官不停地穿梭于莫斯科与温斯多夫之间，为的是给国

防部和总参谋部里的首长送去德国的二手汽车。对许多人来说，

在德国廉价购买一辆车，然后运回俄罗斯，是极其重要的目的之

一。当一些指挥员日夜在为自己的部队没有住房头疼时，另一些

指挥员却为了寻找有利可图的生意伙伴而在德国四处奔走。这样

的伙伴往往连找也不需要去找 他们自己就会来到司令部，提

出对这些首长十分有利，然而对部队却极其不利的交易。国家和

①克朗代克系加拿大西部的黄金产地， 年发现。于 世纪初引起“淘金
狂”。这里指“淘金场所”。一译注
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军队因此蒙受重大损失。合同金额越大，亲手签订合同的人的

“个人收入”就越多。节约是不利的。

令我吃惊的是国防部一些将军的厚颜无耻：从国外撤回的军

官和准尉与家人在空地的帐篷和棚子里栖身，许多住房工程建筑

“因资金不足”而冻结，可是，国防部长及某些副部长却购买昂

贵的外国名牌汽车，在莫斯科近郊营造豪华的别墅，把几千万美

元和德国马克用于经商⋯⋯对于那些善于“利用时机”的人来

说，那是一个天堂的日子。国家缺乏监督和不讲原则使将军们变
⋯得腐败，这也是政权当局对效忠者给予回报的一种形式

数万军官和准尉四处奔波，指望能以承受得起的租金为家人

租得一个角落，而同时却有几十位建筑师在埋头为将军们设计多

层的别墅。

总检察院和总军事检察院的侦查员因为企图揭开与国防部和

总参谋部有牵连的刑事案件而往往得到“严厉教训”。那些过于

坚持的人换成了容易说通的人，于是，那些刑事案件就给“砸”

了。报纸登载了证明一些高级将领犯罪的文件，披露了国防部巨

款“周转”的俄罗斯和外国银行的字号，护法机关掌握了数千份

说明给武装力量造成重大损失的合同文本，而联邦司法部竟然要

么避不作答，要么断言“没有犯罪要素”⋯⋯

在《俄罗斯报》登载了揭露国防部商贸总局营私舞弊大案的

第一份材料后，国防部长格拉乔夫要求商贸总局局长维克托 察

里科夫作出说明。后者向阿尔巴特送来了一整包“辩护书”。我

奉命据此起草反驳报纸的文章。鉴于这些文件具有专业性，我不

得不求教于国防部军事预算与财务总局的专家。需要就一个主要

莫斯科问题得到回答 一家大商业银行的帐户上有从西部军队

万马克是否合法。军事预算与财务总局使我茅集群获得的

塞顿开，以致挖空心思也无法写出哪怕是一篇短短的反驳文章。

因此，这篇文章始终也没有在报刊上出现。商贸总局一个劲愤怒
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地对我说，《俄罗斯报》在撒谎。总军事检察院的侦查员则说是

“出于侦查考虑”拒绝作出任何评论。同时，罪犯们一起上阵匆

忙销赃灭迹⋯⋯

察里科夫及其同伙好长时间以后才被逮捕，因为总检察院换

了新的领导⋯⋯我的一位朋友，一个反间谍工作者，揭开了“将

军案件”，为此至少应授予勋章。本来，此事应该划上句号。不

离莫斯料，这位少校被“因家庭原因”打发去“休假” 科远

⋯一点。他是一个过于诚实的军官

“逃跑”

⋯⋯有一次，我有机会与英国军事使团的军官在德国一家驰

名的啤酒馆里坐坐，当谈到戈尔巴乔夫、谢瓦尔德纳泽和叶利钦

同意我军从德国空前迅速“逃跑”的屈辱性条件时，一个英国军

官公然用手指在自己太阳穴上旋转。

过去，英国驻西德军队的人数是苏军驻东德人数的三百分之

一。英军撤离德国用了十来年的时间。我们竟匆匆忙忙在 年内

万军人。其中撤出 近 万人无栖身之地。我们被迫将大约

个师甩在空地上。

那时，我去过博古恰尔驻地，在沃罗涅什郊外。营区建设刚

刚开始，军官及家属就住在泥泞不堪的帐篷和临时搭建的窝棚

里。该师的军官甚至有国防部和总参的代表在场也不怕责骂当

局。他们当中没有一个人说不应该从德国撤军。他们主要强调的

是“一切应该有条不紊地进行”，要有计划，讲体面，撤军的速

度要与住房和军营建设的速度相适应。道理是最简单不过了。可

是，戈尔巴乔夫看来公然对此满不在乎。他靠损害本国官兵的尊

严在德国人中间博得了廉价的声誉。叶利钦也是一样。而且，不
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仅不阻止我国最强大的师团“逃跑”，相反，还加快其“逃跑”

速度，主张“在更短的期间内”撤军。

在博古恰尔那里，寒冷的秋雨绵绵不断，我们坐在帆布帐篷

里，用迫击炮弹上的铝制小帽饮用兑上了水的酒精，同时观看业

余爱好者用摄像机拍摄的欢送俄军最后一批部队撤离德国的场

面。

⋯⋯明显地“感到疲倦的”叶利钦，缺乏信心地指挥着一支

军乐队，不时地对胆战心惊的随行外交官中的不知什么人大发雷

霆。一位同样“疲倦了”的国防部副部长偷偷地在飞机舷梯下面

小便。前西部军队集群总司令布尔拉科夫上将目光忧虑重重。其

主 月 日在其年管政治工作的副总司令伊万努什金将军，

顶头上司于莫斯科郊区契卡洛夫空军基地候机厅举行的记者招待

⋯会上睡着了

一个过去精锐的坦克师在 年那个寒冷的秋季进驻沃罗

涅什极其肥沃的黑土地，参谋们用俏皮而粗野的骂娘话对最高统

帅的反常行为大声嘲笑。那是不愉快的笑声⋯⋯

建筑工人十分卖力。用“德国人的钱”建起了漂亮而舒适的

军营。参加落成典礼的有德意志联邦共和国政府的代表和新闻记

者。我们的军官说了一些感谢的话。当人们回忆起 年秋热

烈欢送最后一批苏军撤离德国的情形时，一位军官终究忍不住

“往一桶蜂蜜里滴了焦油”，说道：

“请向德国人转达俄罗斯军官因我们最高统帅不相称的行为

而表示的歉意⋯⋯”

红 场

总参对外联络局一个经常去外交部的参谋听说，早在
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年 周年到来之前，叶利钦就在莫冬季，在胜利日

斯科如何举行胜利阅兵式与克林顿和科尔不轻松地进行了通信。

似乎无论是克林顿还是科尔都各自提出了条件：一个认为列宁墓

不方便，另一个不愿意俄军在红场上举行分列式。这是否真实，

不得而知，但是，列宁墓上的“列宁”二字被遮盖起来了，阅兵

式则改在俯首山举行。

关于阅兵的事，叶利钦也遇到了来自自己同胞的麻烦。参战

的老战士们给他写信，请求阅兵式“全部照原样”在 年举

行阅兵的地方举行。“庆贺发起者”的请求被满足了一半：有老

可以；有战士方队参加检阅 部队进行阅兵式 不行，还请

大家光临俯首山。谁不方便，我们提供大巴。

给“有组织的”老战士制做了节日的盛装。老人们就此大开

玩笑地说：谢天谢地，这下子不用穿着破衣烂衫睡进棺材了！老

战士们穿着新衣服看起来很体面。然而，穿歪的旧鞋使许多人大

煞风景。还有光脚穿着凉鞋的⋯⋯

有人说，老战士曾请叶利钦任命别的将领取代国防部长担任

检阅总指挥。他们说，格拉乔夫既没有打过仗，又“不是那号人

物”。克里姆林宫认为这个意见是“老人的怪念头”而置之不理

年，胜利日前夕，一则电台广播令我吃惊。广播说朱

可夫攻克柏林干得不漂亮， 领大，还德国飞行员比苏联飞行员本

说我们的将领秘密为德国情报部门效劳挣外快

特别令我不安的是一个显然是被人收买的记者的武断说法。

他说，德国空军飞行员比我们的飞行员击落的飞机要多得多。于

是，我就给电台打电话，以正视听：在战争期间德军是按发动机

数量计算击落的飞机数，而我们则按整架飞机计算。他们击落我

们一架双发动机飞机算做击落两架

电台谁也不愿意听取任何更正的意见，更不必说反驳的意见
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