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谈 (朝花夕拾》

孙 郁

    十几年前，还在研究室工作的时候，我写过一篇关于

《朝花夕拾》的文章，登在 《鲁迅研究动态》上，那时候

还年轻，对先生的理解，自然带有当时的时尚化的特点。

比如谈文化心理原型，探究作家的心态结构，都分明受到

了时风影响。多年过去后，当自己也到了鲁迅写《朝花夕

拾》的年龄，感觉便略有了点变化。好似也窥见了鲁迅精

神的另一面。先生谈自己，有时也带有点冷嘲味儿，对过

时光的追忆，是颇有哲人的风采的。所以，无论是谈

《<二十四孝图>》，还是讲百草园，都特别得很。你在这里

读不出自恋，倒像自我精神史的剖析，内中隐含着苦乐与

荣辱，让人久久地感怀着。倘若了解先生是怎样对待以往

的生活，这一本书的分量，是很重的。

    《朝花夕拾》在文体上别有创意，小说笔法与随笔韵



致交融在一起，行文别是一番境地。人在寂寞的时候，常

常想起往事，痛心与遗憾，大多是有的吧?但鲁迅却既不

忏悔，又非高傲，他对旧的痕迹的冷视，让人觉出他的深

切和坦率，他的过于残酷和漫画式的笔触，分明是对老中

国儿女生活秩序的颠覆。而冷嘲中又带着那样多的暖意，

读了让人久久的感动。真的，在诗与史这两面，先生提供

的意象，用简单的理论概念，是难以概括的。

    鲁迅对经历过的生活，是持一种超然的、反讽的目光

的。虽然那里也有感动的灵光，沉郁的笔锋亦含情感，但

那个过去的“我”，已成了远远的叙述对象，绝无燃烧在

里的冲动。 《范爱农》中的 “我”，就被叙述者挖苦过，

《<二十四孝图>》中的“我”对父亲、祖母的看法，已很

有点出离常态了。苏雪林就骂过鲁迅的无情无义，对老人

竟有不敬之心，那其实是无法读懂鲁迅的缘故。鲁迅之所

以为鲁迅，便在于走异路，苛刻于常态的人间，于朗照里

看到黑暗，将尘世指陈为地狱，且妖魔化着四周的生活，

于亲友、故人、自我那里，看到鬼气。我们的生活，哪里

找不到这些鬼气呢?《朝花夕拾》展示的此种悖谬，是很

可以让人回味的。

    这一本小书的小引中，鲁迅说过这样的话，余音袅

袅，非同寻常:

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的



蔬果:菱角，罗汉豆，支白，香瓜。凡这些，都是极

其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我

在久别之后尝到了，也不过如此;帷独在记忆上，

还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，

使我时时反顾。

《朝花夕拾》里，常常可以看到类似的感觉。也可以说，

先生是带着这种心境，反观旧我的。鲁迅文章中有趣的地

方，乃是写乡间野气的部分，而圣人之学，经世之道，则

均被妖化了。《无常》写迎神赛会出巡的神，在鲁迅那里

是津津乐道，这快慰颇似儒士谈论诗书，然而鲁迅却把热

点放到士大夫不屑的乡间旧物、习俗中，不可不谓是逆世

之音。《从百草园到三味书屋》写了儿童们的撒野，也意

味寻常。苦涩单调的私塾生活惟一有趣的镜头，被如此幽

默多致地勾勒出来，那俏皮、讽喻，含的是先生的哲学，

先生对中国史与中国人的复杂的关联，赋予了别样的色

彩。这色彩对我们以往的生存时空，谁说不是一种颠覆?

    我读《朝花夕拾》的时候，便这样想过，那里是写着

先生的成长史的，从少年到青年，重要的片断，差不多都

留在了那里。然而他却未写那些惨烈的生活，如故土的灰

色，虽笔下不乏沉重的影子，但我依稀可以感到对乡俗中

野性的力量的眷恋。鲁迅在最黑暗的地方，是能够找到摆

脱黑暗的路径的，哪怕在绝境里，内心依然保持着一片净



土，这净土使他接纳了许多人性的灵光，它照耀着灰暗的

四周，给读者以暖意。像 《藤野先生》，在被异域的歧视

里，却也能找到恩师，你能说他是僧恶日本呢，还是怀恋

日本?他在文章中，是不愿谈家乡的好处的，因;V城人的

脸早经看熟，并无乐趣。可你看五猖会、活无常、百草

园，不照例有着儿童的乐土?每迅在文章里，写了无望的

人们可怜的一丝光明，那便是乡土社会原始的艺术。他清

楚地知道，惟有那些粗糙、原始的艺术形式，才有生民的

寄托，此外，大家过的已非人间的生活。快慰，是有限

的。《朝花夕拾》丝毫没有什么轻松，香迅打FAIA旧我的时

候，好像也有一点无奈。但他坦然地直视着我，回味着自

己的怎样逃生，怎样失落，以及怎样抓取人间可怜的攀援

的绳索。人生多苦楚，值得回味的美意是何其的有限。

《朝花夕拾》就展示了人间美意的这种有限。长妈妈的愁

态，藤野的慈悲，范爱农的耿介，都是我们人间少有的闪

光。长夜漫漫，在冷冷的人世间上，假使仅存有这微茫的

光点，那也是一种幸福。我们何不去抓住这一幸福呢?

    奋迅对中国的大传统，向无什么好感，然而对小传统

中的民间的遗存，却多加留意。例如吧，鬼魂他是不相信

的，但百姓对鬼魂的态度，尤其是那些表现鬼魂的民间艺

术，如绘画、剪纸、戏曲等等，却存有好感。那里往往渗

有大的爱意，以及心性的自由，每每浏览，也有其乐也融

融的快慰。为什么呢，大抵还是没有道学气，将人的心绪
                                      .4 .
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可引入到审美的天地，忘了荣辱，心境为之一爽。那也是

百姓蛛身一摇，摆脱苦境的精神升华吧?中国的教育儿童

的书，大多假正经，用不切实际的圣人之道，教化寻常百

姓，文章扭捏别扭，毫无人气，香迅对此是深恶痛绝。他

在此将布道者的 “有趣”称为 “肉麻”，以其无真义也。

《朝花夕拾》的后记说:

    人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣
和肉麻也一样。孩子对父母撒娇可以看得有趣，

若是成人，便未免有些不顺眼。放达的夫妻在人

面前的互相爱怜的态度，有时略一跨出有趣的界

线，也容易变为肉麻。老莱子的作态的图，正无

怪谁也画不好。像这些图画上似的家庭里，我是

一天也住不舒服的，你看这样一位七十岁的老太

爷整年假惺惺地玩着一个 “摇咭咚”。

粗一看是讲审美，细细地一想呢，就是另一层精神:中国

的道德文化，抹杀的正是人的自然天性。绘图本 《山海

经》、陆矶的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》《花境》诸书的擂

图，就没有肉麻的说教，那境界的冲淡、形象的安然，释

放的恰似人性的美。然而在圣人与士大夫眼里，它们却没

有意义，显得矮小了。

    可是我们的人生，正是由这无数的小连级起来的。谁

                                    ·5 ·



敢说 “小”不透出人世的深?《朝花夕拾》都是琐碎的细

事，并无宏大的存在，但我们却窥见出了诸种切实的东

西。鲁迅喜欢在单一的人物和单一的细节里发现并不单一

的东西，文章的写法，也无套路。但却让我们觉出那其中

的远见。当人回到自身、从个体出发思考问题时，才知道

先前的文章脉络，多是大而无当的。惟有礼教之外的世

界，才有绿色，有笑，有暖人的灯火。可是并不是每一个

人，都可以寻找到它们的。

    人至中年，回忆往事的时候，大多不会被少年的恩怨

一味地左右着，即便是存有痛感，也会弥散了多半了吧。

中年时代的心痛，和少年时的苦难，终有些差异，《朝花

夕拾》无论如何也不会比《野草》《仿徨》悲恰。他对远

去的韶华，毕竟没有对当下的正人君子那么耿耿。但 《朝

花夕拾》却写下了鲁迅一贯的隐痛，对乡间、异域里的故

事，留有着透彻的判断。早期记忆中的色彩，对他中老年
时代的写作，依然起着不小的作用。我们在他的杂感、小

说中，甚至可以看到绍兴人的奇崛之气，假若不是这一本

书的存在，我们对他的以往的过去，以及后来的发展，就

缺少了因果的依据。这一本书的重要，是不亚于 《呐喊》、

《仿徨》的。对于青少年而言，它似乎有着更为切实的引

力。

    中国当代的小说家，偶写起回忆的文章，没有谁重复

过鲁迅的笔法，因为人们对自我的审视，大多不会像先生
                                      ·6 ·



那样冷静，将旧我远踢到另外一端，似乎有着身首分离之

意的。当代人的回忆，喜欢溢美，或怨恨一切，惟独不愿

抉心自食，压出自己的真魂来。关键在于对环境的判断，

以及文化的视角。倘不跳出士大夫情调，文章再好，亦不

过赋得子日诗云之类，有什么真性情呢?鲁迅的文字，背

后总有些怪异的东西，好似受到了西洋版画的影响，有着

明暗对比中的张力，意绪是深广的。像 《从百草园到三味

书屋》，看似忆旧，其实乃翻译了《小约翰》时的副产品，

文章的深处，就留有荷兰作家望·蔼覃的影子。倘不是译

了《小约翰》，鲁迅不会写了如此美妙的散文，那文章的

意境、手法，都染有望·蔼覃的色彩，虽然先生将这一色

彩中国化了。《朝花夕拾》的一些篇章，也有旧式笔记、

札记体的，有的像书话，间杂了日本随笔的某些风格，静

穆沉着、自如舒展，老到智慧之处比比皆是，读之令人悦

目。鲁迅的文风，不像徐志摩那样西It,气，亦无胡适那样

平直。我读他的文章，好似嗅出六朝文章的古奥，汉唐书

法的韵致，加之德文的谨严，日文的典丽，真真杂揉种

种，自成一调，读之如古风阵阵，又浴着现代的气息。大

凡读了先生的著作的，谁不发自内心地敬佩呢?骂鲁迅

者，大多没有这样的功力，他们只攻一点，不及其余。如

稍看看先生文字的功夫，他治学时的甘苦，以及学识的广

博，当瞳目结舌。如今可以与鲁迅平坐对视者，还是十分

稀少的。



    前几年奋迅热的时候，有人著文讥笑先生的如何趋

时，言下是心态浮躁，被左翼思潮所囿，那其实只见树

木，未看到森林。好像是文坛的儿闹。我们看先生《朝花

夕拾》的后记，那里的谈古典，言现代，都有很深I1t学问

做根据，绝无胡闹的地方。孩子可以从中看出天然之趣，

学人可窥到治学的玄机，而作家呢，又分明从那里得到超

然象外的性灵，真是一个万花筒，每一次相遇，都有着新

鲜感。经典之所以是经典，不是靠吹捧得来的。

    现在的中国青年，大多已看不到香迅少年时的氛围

丁。前几日去绍兴，见到高楼林立的城市，仿佛香迅已远

离了几个世纪。但他的文章，却记下了人类心性中的永恒

的一隅。人的怎样受囚，怎样出逃，怎样寻找别一类的人

们，那文章都多少有过暗示。我曾说，先生的文字，有着

人本的魅力，这正如荷马的史诗，莎士比亚的剧本，普希

金的诗，那里隐含着人间的预言。我们今天的人们，谁敢

说出离了这些先驱者的预言世界?

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



小 引

    我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。

目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回

忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回

忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前

几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦

门大学;听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城

上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文，叫做 《一

觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。

    广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能

勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没

有见过的:就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可

爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等

事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。

    前天，已将 《野草》编定了;这回便轮到陆续载在

《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称:<朝
                                          1



花夕拾》。带皿折花，色香自然要好得多，但是我不能够。

便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻

化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会

在我的眼前一闪烁罢。

    我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果:菱

角，罗汉豆，艾白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口

的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到

了，也不过如此;惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。

他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

    这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不

同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是

或作或辍，经了九个月之多。环境也不一:前两篇写于北

京寓所的东壁下;中三篇是流离中所作，地方是医院和木

匠房;后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学

者们挤出集团之后了。

        一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记。

简析

    普迅是个不喜欢写自传的人。他觉得那样去做，或许

不免于自恋和卖弄。但这一本小书，却有一点自己的旧

迹，也可说是旧有时光的打捞，一种经脸的提示吧。不过

普迅写自己，永远有警惕的心，也知道记忆的不可靠，因

为人在反顾过去的时候，总要将已逝的存在诗化或美化。
                                      .2 ·



而普迅却在过去的足迹里看到了一种苦味。人生的路漫

漫，所遇的并非都是坦途，有时甚至多灰暗的大泽。有什

么办法呢?这一本书的编定，流露了先生内心的寂寞感。

但他的优美、悲愤的文字，却那么动人的呈现在这里，大

凡读了此书的人，都会对这一奇妙的文本产生感怀之情。

    本文最初发表于1927年 《莽原》半月刊二卷十期。
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狗·猫·鼠

    从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然

是在我的那一篇 《兔和猫》;这是自画招供，当然无话可

说，一一 但倒也毫不介意。一到今年，我可很有点担心

了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，对

于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候

多。万一不谨，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚

而至于得罪了 “负有指导青年责任的前辈”之流，可就危

险已极。为什么呢?因为这些大脚色是 “不好惹”的。怎

地 “不好惹”呢?就是怕要浑身发热之后，做一封信登在

报纸上，广告道:“看哪!狗不是仇猫的么?鲁迅先生却

自己承认是仇猫的，而他还说要打 ‘落水狗’!”这 “逻

辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡

有言说，全都根本推翻，即使我说二二得四，三三见九，

也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得

七，三三见千等等，自然就不错了。



    我于是就间或留心着查考它们成仇的 “动机”。这也

并非敢妄学现下的学者以动机来褒贬作品的那些时髦，不

过想给自己预先洗刷洗刷。据我想，这在动物心理学家，

是用不着费什么力气的.可惜我没有这学问。后来，在草

哈特博士 (Dr. 0. Dtthnhardt)的 《自然史底国民童话》

里，总算发见了那原因了。据说，是这么一回事:动物们

因为要商议要事，开了一个会议，鸟，鱼，兽都齐集了，

单是缺了象。大会议定，派伙计去迎接它，拈到了当这差

使的阉的就是狗。“我怎么找到那象呢?我没有见过它，

也和它不认识。”它问。“那容易，”大众说，“它是驼背

的。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待，
同行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道:“象在这里!”但是

大家都嗤笑它了。从此以后，狗和猫便成了仇家。

    日耳曼人走出森林虽然还不很久，学术文艺却已经很

可观，便是书籍的装演，玩具的工致，也无不令人心爱。

独有这一篇童话却实在不漂亮;结怨也结得没有意思。猫

的弓起脊梁，并不是希图冒充，故意摆架子的，其咎却在

狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一个原因。我的

仇猫，是和这大大两样的。

    其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不

如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人

间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩

话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自鸣清高;鹜禽
                                      ， 2 .
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