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自序

自序

    2004年，是我人生中最为灰暗低落的一年。和我相处了四十

一年的父母不堪病痛的折磨，相继离我而去。当把一切料理完毕，

我的精神已经完全崩溃了。一年里，我沉浸在漫无边际的思念之

中，沉浸在凌乱不堪的痛苦之中。多少个夜晚，父母就坐在我的对

面，和我说着闲话，一如既往的问候，一如既往的关爱，而猛然之间

想起他们已经不在世上了。阴阳相隔，永远不可能再见上他们了，

顿时一个激灵，一下惊醒，控制不住的泪水顺流而下。多少个夜

晚，我哭着醒来，泪水早已把枕头打湿一片，而新的泪水还是源源

不断，喷薄而出。难以言传的愧疚和后悔，一齐涌上心头。此时的

我，愿倾其所有，只为了能见上父母一面，当着他们的面再叫一声:

“爹!妈!”然而，一切都只是奢望。和父母相处的岁月，一幕幕，

重新在眼前浮现。由父母想到了那个熟悉得不能再熟悉的村庄，

那些纠扯不断的亲戚朋友，以及那绵延不断收藏了不知多少故事

的黄土高原。那苦难的生活，曾经的悲欢离合，喜怒哀乐，不断地

敲打我的心，撕裂着我的心。尽管离开故乡已有二十多年，为什么

我从来没有断绝过和她的联系，就是因为那里有我的父母，我的亲

人，我的爱恋，我的悲情。为了我自己，为了我的亲人，我曾怀着少

年壮志，立志要改变我的家乡，让它变成一个人间天堂。然而，几

十年过去了，除了满怀的惆怅，就是无穷的悲凉。一介书生，四处

飘零，我回报给故乡的只有一个又一个的空头许诺，至今无所作

为。“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤。当身边的微风轻
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轻吹起，有个声音在向我呼唤，归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子;
                    i

归来吧，归来哟，别再四处漂泊。踏着沉重的脚步，归乡路是那么

漫长。当身边的微风轻轻吹起，吹来故乡泥土的芳香。归来吧，归

来哟，浪迹天涯的游子。归来吧，归来哟，我已厌倦漂泊。我已是

满怀疲惫，眼里是酸楚的泪。那故乡的风和故乡的云，为我抹去创

痕。我曾经是豪情万丈，归来却空空的行囊。那故乡的风和故乡

的云，为我抚平创伤。”过去听过这首歌，并没有什么感觉，只是好

听而已。而如今，字字句句都打动着我的心弦，强烈的共鸣和无法

言传的愁苦，一次次的摧残着我。是什么人写下如此动情的歌?

他一定是像我一样饱受了艰辛屈辱，遍尝了酸甜苦辣，满腹的苦楚

和满眼的泪水，就是这位游子的真实形象。我手中也有一枝笔，我

要把我的感情记录下来。就是在这种情绪的支配下，我拿起了笔，

把我心中的亲人描述出来，把我心中的故乡描述出来。这里的每

一篇文字都浸透了我的感情，写到动情处，常常硬咽地难以抑制，

泪水模糊地无从下笔。有几篇文字，以泪水始，以泪水终。每次写‘

作的时候，我就觉得父母坐在我的旁边，我想说什么，他们猜得到，

看得见，我就是为他们而写的。一次次地伤心，一次次地流泪，眼

睛经常又红又肿，半年多一点时间，我的眼睛就变坏了，现在床头

上摆着一堆眼药水，却都无济于事。即使如此，千言万语，仍然说

不清我的内心感受，我只有在思念和回忆中把那些远去的情景一

一复制，然而，即使再甜蜜的回忆，一想到他的主人公已经离我而

去，我的内心就变得悲枪和凄凉，甚至是一种茫茫的浩叹，一根看

不见的情思在牵动着我的思绪。悲坳，悲A，无穷无尽的悲坳!这

种感受，只有在人到中年，只有在遍尝人间冷暖之后才能感觉到。

    写到此处，已无法下笔，只好就此打住，就用它作为本书的自

序吧。
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妈妈的手淤面

妈妈的手耕面

    妈妈是一个普通的农家妇女。她一辈子在田间劳作，摘棉花，

收麦子，施肥料，一年一年的收获，一年一年的付出。她像大多数

农家妇女一样，一辈子没有到大饭店里品尝过美味佳肴，甚至连小

饭馆也很少涉足;但她却不像好多巧妇那样能做出花样翻新的饭

菜。她没有那样的时间，因为地里的活要干，几个孩子还要吃饭。
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她所有的厨艺就是蒸馒头和撰面条。这只能是在紧张的劳作之余

充饥而已。农忙的时候，她要在大田里和大家一起干活，回到家

里，男人们可以堂而皇之地躺下来休息，而妈妈却还得赶紧给大家

做饭。这种情况下，主要是做面条。说起别的我不敢夸口，但说起

做面条，妈妈做的面条真是又快又好吃。做法其实很简单，把面拼

得薄薄的，一手按着撰面杖，一手拿刀顺着撰面杖往过犁，我们称

之为细条面。再炒上一点葱花。用爪篱把面捞出后，把葱花倒进

碗里，再浇上上好的油泼辣椒，来一点黄亮亮的米醋，顿时，一碗红

红的，带着葱花香味的又辣又酸的燃面就散发着特殊的香味在院

子里弥漫。六月的天气，外面是暴烈的阳光，而坐在屋檐下的男人

和孩子们，每人一碗热腾腾的葱花面，吃的呼噜呼噜直响，就像麻

雀掉进水瓮里那样热闹。那种热烈、畅快的场面只有在乡下，在那

样的天气，那样的院子里才能见到，那是一种让人永远难以忘怀的

情景。

    自从离开家乡后，我就很少再吃面条，即是吃了，也没有多大

的印象。而每次回到老家，母亲问的第一句话就是吃了没有，妈给

你稀面。其实问话也是多余，妈就知道我回来第一顿饭肯定是面

条，而我也知道妈除了做面条不会做别的。她并不管你同意不同

意，也不管你真吃了没有，就挽起袖子，赶紧和面，拼面，烧水，炒葱

花，热油泼辣椒。不到二十分钟，一碗热气腾腾的燃面就端上来

了。

    由于妈妈不会做什么大菜，唯一会的就是这撰面。所以家里

不论来什么人，她就会这一招，赶紧给你撰面。这一招实在是简单

又实惠。许多同学到过我家，妈妈没有别的招待，就是给大家搭一

碗面。好多年都过去了，同学们一提起我妈做的面条，还是津津有

味地说:你妈做的面条真香，真想再吃一次。
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    吃妈妈做的面条，妈妈还很年轻，我从来没想到她会老。不幸

的是，六十岁的时候，妈妈患突发性脑溢血。经过二十几天的抢

救，总算保住了一条命。但自此以后，她的活泛灵光没有了，口齿

不清，半身不遂。每次我回家看她的时候，她就着急得张着嘴，问

候你。刚开始的时候，谁也听不懂她的话，只是伊伊呀呀，猜她的
意思，因为谁也说不准，她就急得直拍腿，而且越急越拍得紧，并连

声的叹气:唉，唉!眼泪都流出来了。我一下子明白了:“妈，你是

不是问我吃饭了没有?”她立即如释重负地赶紧点了点头。然后

给保姆做了个拼面的动作，嘴里再一次嘟嚷着一些谁也听不懂的

奇怪的句子，大家猜了半天她还是不满意。我问:“妈，你是不是

说给我做面条?”她又赶紧点头，高兴的直咧嘴。保姆赶紧给我做

面，仿照妈妈的做法，炒了葱花，泼了一碟辣子，浇上了新买的米

醋。妈妈看着我吃着面条，脸上露出了满足的笑容。而我的泪水

再也抑制不住的流下来，便咽得难以下咽，就故意大声的发出呼噜

呼噜的声音，做出吃的很香的样子。泪水却一滴一滴地掉进碗里。

    昨天是母亲亲手为我做面，今天是母亲用含糊不清的语言支

使别人为我做面，哪一天妈妈不在了，当我走进这个家门，还有没

有人再问我一句:你吃了饭没有，妈给你拼面。不会有了!世上房

子可以重盖，衣服可以换新，妻子可以离婚，子女可以生一个再生

一个，生他一串，而母亲，只有一个，母亲就是母亲，她才是我真正

的唯一!

2004年7月
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    洋槐花的甜蜜清香，是每一个品尝过春天的人都难以忘怀的，

许多人对它情有独钟。而我，一提起洋槐花，心里却总有一种异样

的感觉，首先是和众人一样对它的喜爱，而后却是绵绵不断的痛

苦。

    现在四十岁左右的人大概都还记得小时候的贫穷，日子的艰

难。我家在晋南，那里本来是一个粮棉大区，是一个产小麦的地

方。但在我的记忆中，每年打下的小麦，都卖给了国家，真正分到

家里的口粮所剩无几。有一年，一个人的口粮仅有六十斤，我们全

家六口人，满打满算只有三百来斤粮食。这三百斤粮食，不要说一

家人吃，就是连一个孩子的嘴都糊不住。对一个大家庭来说，怎样

生存，就是一个至关重要的大问题。那时候。母亲还很年轻，三十

来岁，她除了从早到晚下地干活之外，就是到处寻找吃的。亲戚家

的粮食都借遍了。到后来实在不好意思再开口，就只能开源节流

了。从当年的秋天到次年的春天，野地里的灰条，苦曲，甜曲，扫帚

苗，凡是能人口的，都成了粮食和盘子里的菜。特别是到了第二年

的四月份，洋槐花开了，母亲这时候就变成了采花的蜜蜂。她绑上

几个自己缝制的能围在腰间的布袋，一大早就起来出去采花了，到

晚上才回来。回来时背上是三四个大布袋，足有五六十斤重。我

们就赶紧掏出来在院子里晾晒。那时候，家里所有能铺在地下的

东西都拿出来了。院子里，房顶上，简直成了洋槐花的世界，到处

是洋槐花的香味。那香真的是沁人心脾，能让人醉倒。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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    如果仅此而已，洋槐花该在我的心中留下多么美好的回忆啊。

然而，残酷的洋槐花并未停止就此进人我家的门。母亲仍是每天

出去采花。一开始在黄河滩，因为那里温度高，花开得早，而后河

滩的洋槐花老了，丘陵上的花又开了，她就往丘陵上赶;丘陵上的

花老了，山上的花又开了，她又往山上赶。哪里有洋槐花，哪里就

有我的母亲。母亲就是那赶花人。一个月下来，母亲的脸与粉嫩

的洋槐花成了鲜明的对比。她的脚肿了，腿肿了，脸上胳膊上到处

是划伤的口子，一条条血痴纵横交错，新旧交叠，就连衣服上也是

一道道撕开的口子。但那时候，我并不知道心疼自己的母亲。

    一开始，母亲把刚采摘的洋槐花拌上白面，蒸成菜疙瘩，浇上

蒜泥，那味道之清香，是每一个吃过洋槐花菜的人都难以忘怀的。

我们都很喜欢吃，而且抢着吃。那个时候，只有这样的饭可以尽情

地吃，能吃个肚儿圆。但后来，没完没了的洋槐花成了撵都撵不走

的主食，用它蒸摸，用它做汤，用它做菜，它无所不在。到了冬天，

什么鲜菜都没有了，唯有它，堂而皇之的摆在饭桌最当中。母亲把

晒干的洋槐花用开水一激，撒上一点咸盐，滴几滴醋，就成了一盘

菜。那种滋味，可以说由最初的鲜美变成了让人生厌的恶物。

    但你知道，辛劳一个月的母亲把晒干了的洋槐花收集起来，竟

有两大麻袋。而它，竟然在那个饥饿难耐的岁月里，不折不扣地充

当了小麦的角色，维护着一个个脆弱生命的正常运转。所以至今

一提起洋槐花，我还是毛骨惊然，不寒而栗。

    一晃三十多年过去了。四十多岁的我，早已是衣食无忧，还经

常在为下一顿吃什么好而发愁。每年的四月份，当洋槐花的清香

到处弥漫的时候，我的心里都是甜蜜拌着痛苦，但我坚持着要吃一

碗洋槐花蒸菜。吃的时候，我就想起了曾经度过的年月，曾经遭受

的痛苦。我想起了年轻时的母亲，她身上特有的农家妇女的朝气
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和蓬勃的生命力。而今，母亲老了，曾经风风火火的她如今只能在

轮椅上度过她的后半生。春天不在，洋槐花不在。

    唉，痛苦的洋槐花，你为什么年年都要让我想起你，你为什么

会在我的心中留下一个永远抹不去的情结，你为什么要给我那么

多的惆怅和遗憾呢?

2004年6月

。Ca

下扁姑粼

尹一擎
默 O

口

~ 一户‘曰吸‘



六月的母亲

六月的母亲

    把母亲和六月连在一起，是因为六月与母亲有着太深的关系。

在六月里，母亲作为女人和母亲的天性可以说无一遗漏地表现出

来。如果把母亲一生中所经过的每一个六月排列出来，你就会真

正感觉到母亲之所以伟大，母爱之所以伟大的真实含义。因为母

亲收获在六月，奉献和牺牲也在六月。

    每年的六月，是农家最忙的时节，俗语叫火麦连天。六月里，

成熟的麦子把整个田野装扮成一个金色的海洋，滚滚的麦浪把麦

子的香味送到每一个庄户人的心上。

    因此，六月是母亲最重要的收获季节。

    记得还是大集体的时候 ，虽然每年打下很多的小麦，但最后

都以各种名义被公家调走了，分到社员手里的口粮极少，不要说满

足一个强壮劳力，就是连一个七八岁的孩子都不能尽饱的吃。有

一年一口人仅分了六十斤口粮，这该怎样生活?母亲当时一个人

带着我们四个孩子，而且都正是光吃不能干的年龄，那个时候，既

没有别的来路能解决粮食问题，也没有其它的挣钱门路。没有办

法，母亲就在集体刚刚收完麦子后，紧接着开始了她的另一项工

作— 拾麦。天刚蒙蒙亮，母亲就出发了。因为拾麦是不允许的，

到处有人在看— 宁可让麦子烂在地里，也不能装到个人的口袋

里— 母亲只有跑到很远的黄河滩里去拾。因为那里是一个大农

场，机器收割，遗漏的麦子较多。虽然那里也有人看着，但毕竟滩

地面积大，一望无际的麦田可以和看麦人周旋，看麦人来了，拾麦
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人走了;看麦人走了，拾麦人来了，机动灵活的游击战术在这里得

到充分的运用。当然，看麦人也是农民，他知道农民的苦处，而且

谁能阻挡住因饥饿而孤注一掷的女人呢?所以也就睁一只眼闭一

只眼。黄河滩夏天的温度常常高达四十多度，而母亲就在这阳光

的暴晒中，弯着腰，一穗又一穗地拾着，汗珠子一滴一滴地洒进土

里，而她一天的收获才不过十斤八斤麦子。一个月下来，母亲整个

脱了一层皮，但也不过拾了二三百斤麦子，而这，对母亲却已经是

十分的满足，孩子们可以少受一分饥寒了。

    在我的印象中，母亲总是和拾麦连在一起的。我的整个少年

和青年时期，都记得六月是母亲最忙碌的时节，她就像一只老燕

子，一天到晚不着家，为孩子们寻找吃食，永远不知疲倦。为了雏

鸟能够快快长大，她忍受了多少白眼和喝斥，但都没有阻挡住她。

那个时候，母亲脚步轻盈，手脚麻利，生活虽苦，而她的脸上却总是

满足的笑容，让孩子们在艰难中感受到实在，轻松，温暖和幸福。

    后来，土地分到自己名下了，粮食产量大幅度提高，家里的粮

食不仅满足当年的需求，而且有了隔年的存粮，这在过去是连想都

不敢想的。但是上了年纪的母亲仍然在夏收后出去拾麦，怎么劝

都不听，而且害怕别人阻拦她，常常是在大家都还没有起床时就早

早出门了，这一拾就是一个月，直到地里的秋庄稼都长上来的时

候，她才停止。

    算算母亲拾麦的历史，在她六十多岁的生命中竟有四十多年，

每年按二十天计算，就有八百多天是在毒日下度过的。四十年拾

下的粮食达八千多斤。这八千多斤粮食就这样把一群傲傲待哺的

孩子转化成了大小伙和大姑娘。

    除了拾麦，有时她也通过其它途径弄一些粮食。有一件事，我

现在一想起来就觉得耳热心跳。但既然想起来，我就要把它说出
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来，不然藏在心里是一种极大的折磨。

    那也是一个六月天的晚上，集体刚刚打完麦子。村外的一个

打谷场上，堆了三四个麦秸垛。母亲和父亲一商量，叫上了两个舅

舅，带上我，晚上十点多钟奔向了那个打谷场。那是一个月明似水

的夜晚，风很轻，刚刚十岁的我，第一次参加夜间的活动，十分的好

奇，以非常积极的姿态参与大人的活动。这个活动就是把整个麦

秸垛重新翻倒一遍，把里面夹杂的零碎麦子抖出来。一开始，我对

这个劳动兴趣盎然，踩在软软的麦秸垛上觉得很好玩，而父母亲却

一声不吭地把麦秸从这边往那边倒腾，完全是一副做贼状，手脚极

为利索。他们把麦秸一叉一叉的挑到一米以外的地方再堆起来。

那是一个很大的麦秸垛。一开始，我觉得进展得极快，想象着不过

一会儿工夫就可以搞定。但越到后来，我越发愁，因为光见干活却

不见出活，而我的眼睛已经睁不开了，但仍然坚持着。这个时候我

好羡慕那些在家里睡觉的姊妹们，此时此刻该是多么的香甜啊。

想着想着，就听见了鸡叫的声音。这是一个信号。父母们紧张起

来，速度再一次加快。当把整个麦秸垛翻完的时候，天刚好麻麻

亮。而我们的收获竟然有两大麻袋麦子，足足有二百来斤。父母

亲的惊喜之情你完全可以想象到。我们立即趁着这黎明前的黑

暗，把麦子拉到家里。当把大门关上的时候，刚好听见大街上有人

走动。父母亲且惊且喜，我也是吐了一下舌头，一下子清醒了。看

着一抹云霞在天上慢慢的漾开，变得鲜红明亮，激动人心。这是我

人生第一次熬的通宵。我仔细的回味着这一夜的经过，才知道夜

原来是这样过来的，一下子，我觉得我长大了。

    那个时候的母亲，浑身好像有使不完的劲，她的性格就像六月

的天气火辣辣的，她和六月的天气是一对姐妹。六月给了她充实，

六月给了她收获，六月给了她幸福，六月给了她当母亲的资格。她
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就是六月的女儿。

    六十岁的母亲，就是这样走过来的。

    然而，六月却同样给了母亲不幸和灾难。

    六十岁的这一年，母亲还照样到地里去拾麦，不过时常觉得头

晕。大家劝她不要到地里去了，但她只喝了几片仁丹和薄荷片就

又走了。终于在六月二十日的这一天，她因血压过高而患突发性

脑溢血，虽经抢救保住了性命，但却成了半身不遂。一个活泼泼的

母亲，如今只能在轮椅上生活了，这对她是多么巨大的打击。

    又是一个六月，母亲只能坐在轮椅上闻着六月，听着六月，想

着六月，却再也不能走进她熟悉的六月了。她的眼睛里流露出怨

恨和惆怅。村里的女人故意逗她:走，拾麦走。她忙笑着应答:

“你先走，我一会就来。”等那人一走，她竟用非常粗鲁的语言恶狠

狠地骂道:“拾你妈的X哩。”挨骂的人听见了，却并不生气，反笑

着说:“你是不是骂我哩?看，我拾麦呀，就不叫你。”她无可奈何

地回答道:“不叫我罢球。”

    我知道六月在母亲心中的位置，六月对母亲的诱惑。昔日幸

福的六月，变成了烦躁的六月，苦闷的六月，与世隔绝的六月。母

亲的眼睛里;仍然是对忙忙碌碌的六月的回忆，渴望和怀恋。她想

念那暴烈的阳光，想念那阳光下一穗又一穗的麦子，想念那一粒又

一粒的收获，想念那流不尽的汗水，而今，六月辜负了她，她也辜负

了六月。在以后的六月里，她只能当一个守望者，坐在轮椅上数六

月，让熟悉的六月在生活中渐渐淡出，直到有一天从她的生命中彻

底消失。

    唉，多情而又无情的六月啊，你为什么会以这种方式对待一个

你忠实的女儿呢?

2004年6月
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