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少年飘泊者

拜轮啊！

你是黑暗的反抗者，

你是上帝的不肖子，

你是自由的歌者，

你是强暴的劲敌。

飘零啊，毁谤啊⋯⋯

这是你的命运罢，

抑是社会对于天才的敬礼？

———录自作者“怀拜轮”

自序

在现在唯美派小说盛行的文学界中，我知道我这一本

东西，是不会博得人们喝彩的。人们方沉醉于什么花呀，

月呀，好哥哥，甜妹妹的软香巢中，我忽然跳出来做粗暴

的叫喊，似觉有点太不识趣了。

不过读者切勿误会我是一个完全粗暴的人！我爱美的

心，或者也许比别人更甚一点；我也爱幻游于美的国度

里。但是，现在我所耳闻目见的，都不能令我起美的快

感，更哪能令我发美的歌声呢？朋友们！我也实在没有法

子啊！
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倘若你们一些文明的先生们说我是粗暴，则我请你们

莫要理我好了。我想，现在粗暴的人们毕竟占多数，我这

一本粗暴的东西，或者不至于不能得着一点儿同情的应

声。

蒋光慈 员怨圆缘郾员员郾员，于上海。

一

维嘉先生：

我现在要写一封长信给你———你接着它时，一定要惊

异，要奇怪，甚至于要莫名其妙。本来，平常我们接到人

家的信时，一定先看看是从什么地方寄来的，是谁寄来

的。倘若这个给我们写信的人为我们所不知道，并且，他

的信是老长老长的，我们一定要惊异，要奇怪。因此，我

能想定你接着我这一封长信的时候，你一定要发生莫名其

妙而且有趣的情态。

你当然不知觉我是何如人。说起来，我不过是一个飘

泊的少年，值不得一般所谓文学家的注意。我向你抱十二

分的歉———我不应写这一封长信，来花费你许多贵重的时

间。不过我还要请你原谅我，请你知道我对于你的态度。

我虽然不长于文学，但我对于文学非常有兴趣；近代中国

文学家虽多，然我对于你比较更敬仰一点———我敬仰你有

热烈的情感，反抗的精神，新颖的思想，不落于俗套。维

嘉先生！你切勿以此为我恭维你的话，这不过是我个人的

意思，其实还有多少人小觑你，笑骂你呢！我久已想写信

给你，但是我恐怕你与其他时髦文学家同一态度，因之总

未敢提笔。现在我住在旅馆里，觉着无聊已极，忽然想将

以前的经过———飘泊的历史———提笔回述一下。但是向谁
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回述呢？我也不是一个大文学家，不愿做一篇自传，好藉

之以炫异于当世；我就是将自传做了，又有谁个来读它

呢？就是倘若发生万幸，这篇自传能够入于一二人之目，

但是也必定不至于有好结果———人们一定要骂我好不害

臊，这样的人也配做自传么？维嘉先生！我绝对没有做自

传的勇气。

现在请你原谅我。我假设你是一个不鄙弃我的人，并

且你也不讨厌我要回述自己飘泊的历史给你听听。我假设

你是一个与我表同情的人，所以我才敢提起笔来向你絮絮

叨叨地说，向你表白表白我的身世。

维嘉先生！请你不要误会！我并不希望藉你的大笔以

润色我的小史———我的确不敢抱着这种希望。

我也并不是与你完全不认识。五六年前我原见过你几

次面，并且与你说过几句话，写过一次信。你记不记得你

在宰埠当学生会长的时代？你记不记得你们把商务会长
打了，把日货招牌砍了，一切贩东洋货的奸商要报你们的

仇？你记不记得一天夜里有一个人神色匆促向你报信，说

奸商们打定主意要报学生仇，已经用钱雇了许多流氓，好

暗地把你们学生，特别是你，杀死几个？这些事情我一点

儿都未忘却，都紧紧地记在我的脑里。维嘉先生！那一天

夜里向你报信的人就是我，就是现在提笔写这一封长信给

你的人。当时我只慌里慌张地向你报告消息，并没有说出

自己的姓名；你听了我的报告，也就急忙同别人商量去

了，并没有问及我的姓名，且没有送我出门。我当时并不

怪你，我很知道你太过于热心，而把小礼节忘却了。

这是六年前的事，你大约忘记了罢？维嘉先生！你大

约更不知道我生活史中那一次所发生的事变。原来我那一

夜回去太晚了，我的东家疑惑我将他们所定的计划泄漏给
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你们，报告给你们了，到第二天就把我革去职务，不要我

替他再当伙友了。这一件事情，你当然是不知道。

我因为在报纸上时常看见你的作品，所以很知道你的

名字。宰埠虽是一个大商埠，但是，在五六年前，风气
是闭塞极了，所谓新文化运动，可以说是没有。自从你同

几位朋友提倡了一下，宰埠的新潮也就渐渐地涌起来了。
我不愿意说假话，维嘉先生，我当时实在受你的影响不

少！你记不记得有一年暑假时，你接到了一封署名汪中的

信？那一封信的内容，一直到如今，我还记得，并且还可

以背诵得出。现在，我又提笔写长信给你，我不问你对于

我的态度如何，讨厌不讨厌我，但我总假设你是一个可以

与我谈话的人，可以明白我的人。

那一年我写信给你的时候，正是我想投江自杀的时

候；现在我写信给你时的情绪，却与以前不同了。不过写

这前后两封信的动机是一样的———我以为你能明白我，你

能与我表同情。维嘉先生！我想你是一个很明白的人，你

一定知道：一个人当万感丛集的时候，总想找一个人诉一

诉衷曲，诉了之后才觉舒服些。我并不敢有奢望求你安慰

我；倘若你能始终听我对于自己历史的回述，那就是我最

引以为满意的事了。

现在，我请你把我的这一封长信读到底！

二

在安徽省栽县孕乡有一乱坟山，山上坟墓累累，也不
知埋着的是哪些无靠的孤老穷婆，贫儿苦女———无依的野

魂。说起来，这座乱坟山倒是一块自由平等的国土，毫无

阶级贵贱的痕迹。这些累累的坟墓，无论如何，你总说不
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清哪一个尊贵些，卧着的是贵族的先人；哪一个贫贱些，

卧着的是乞丐的祖宗。这里一无庄严的碑石，二无分别的

记号，大家都自由地排列着，也不论什么高下的秩序。或

者这些坟墓中的野魂，生前受尽残酷的蹂躏，不平等的待

遇，尝足人世间所有的苦痛；但是现在啊，他们是再平等

自由没有的了。这里无豪贵的位置，豪贵的鬼魂绝对不到

这里来，他们尽有自己的国土；这里的居邻尽是些同等的

分子，所谓凌弱欺贱的现象，大约是一定不会有的。

乱坟山的东南角，于民国四年九月十五日，在丛集土

堆的夹道中，又添葬了一座新坟。寥寥几个送葬的人将坟

堆积好了，大家都回去了，只剩下一个带孝的约十五六岁

的小学生，他的眼哭得如樱桃一般的红肿。等到一切人都

走了，他更抚着新坟痛哭，或者他的泪潮已将新坟涌得透

湿了。

夕阳渐渐要入土了，它的光线照着新掩埋的坟土，更

显出一种凄凉的红黄色。几处牧童唱着若断若续的归家牧

歌，似觉是帮助这个可怜的小学生痛哭。晚天的秋风渐渐

地凉起来了，更吹得他的心要炸裂了。暮帐愈伸愈黑，把

累累坟墓中的阴气都密布起来。忽而一轮明月从东方升

起，将坟墓的颜色改变了一下，但是谁个能形容出这时坟

墓的颜色是如何悲惨呢？

他在这时候实在也没有力量再哭下去了。他好好地坐

在新坟的旁边，抬头向四面一望，对着初升的明月出了一

会儿神。接着又向月光下的新坟默默地望着。他在这时候

的情绪却不十分悲惨了，他的态度似乎觉得变成很从容达

观的样子。他很从容地对着新坟中的人说道：

“我可怜的爸爸！我可怜的妈妈！你俩今死了，你俩

永远抛下这一个弱苦的儿子，无依无靠的我。”
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“你俩总算是幸福的了：能够在一块儿死，并且死后

埋在一块，免去了终古的寂寞。黑暗的人间硬逼迫你俩含

冤而死，恶劣的社会永未给过你俩以少微的幸福。你俩的

冤屈什么时候可以伸雪？你俩所未得到的幸福又什么时候

可以偿还呢？

“但是，我的爸爸！我的妈妈！你俩现在可以终古平

安地卧着，人世间的恶魔再不能来扰害你俩人。这里有同

等的邻居———他们生前或同你俩一样地受苦，他们现在当

然可以做你俩和睦的伴侣。这里有野外的雨露———你俩生

前虽然背了许多耻辱，但是这些雨露或可以把你俩的耻辱

洗去。这里有野外的明月———你俩生前虽然一世过着黑暗

的生活，但是现在你俩可以细细领略明月的光辉。

“爸爸！妈妈！平安地卧着罢！你俩从今再不会尝受

人世间的虐待了！”

“但是，你俩倒好了，你俩所抛下一个年幼的儿子

———我将怎么办呢？我将到何处去？我将到何处去？

⋯⋯”

说到此时，他又悲伤起来，泪又不禁涔涔地流下。他

想，他的父母既然被人们虐待死了，他是一个年幼的小孩

子，当然更不知要受人们如何的虐待呢！他于是不禁从悲

伤中又添加了一层不可言状的恐惧。

“倒不如也死去好⋯⋯”他又这般地想着。

维嘉先生！这一个十六岁的小学生，就是十年前的

我。这一座新坟里所卧着的，就是我那可怜的，被黑暗社

会所逼死的父亲。说起来，我到现在还伤心———我永远忘

却不了我父母致死的原因！现在离我那可怜的父亲之死已

经有十年了，在这十年之中，我总未忘却我父亲是为着什

么死的。
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江河有尽头，此恨绵绵无尽期！我要为我父亲报仇，

我要为我父母伸冤，我要破坏这逼使我父母惨死的万恶社

会。但是，维嘉先生，我父母死去已十年了，而万恶的社

会依然。而我仍是一个抱恨的飘泊的少年！

三

民国四年，我乡不幸天旱，一直到五月底，秧禾还没

有栽齐。是年秋收甚劣，不过三四成。当佃户的倘若把课

租缴齐与主人（我乡称地主为主人），就要一点儿也不剩，

一定要饿死。有些佃户没有方法想，只得请主人吃酒，哀

告将课租减少。倘若主人是有点良心的，则或将课租略略

减少一点，发一发无上的大慈悲；不过多半主人是不愿意

将课租减少的———他们不问佃户有能力缴课租与否，总是

硬逼迫佃户将课租缴齐，否则便要驱逐，便要诉之于法

律，以抗缴课租罪论。有一些胆小的佃户们，因为怕犯

法，只得想方设法，或借贷，或变卖耕具，极力把课租缴

齐；倘若主人逼得太紧了，他们又无法子可想，最后的一

条路不是自杀，就是卖老婆。有一些胆大的佃户们，没有

方法想，只得随着硬抵，结果不是被驱逐，就是挨打，坐

监狱。因之，那一年我县的监狱倒是很兴旺的。

我家也是一个佃户。那一年上帝对于穷人大加照顾，

一般佃户们都没脱了他的恩惠。我家既然也是一个佃户，

当然也脱不了上帝的恩惠，尝一尝一般佃户们所受的痛

苦。我家人口共三人，我的父母和我。我在本乡小学校读

书，他们俩在家操作；因为天旱，我的书也读不成了，就

在家里闲住着。当时我的父母看着收成不好，一家人将要

饿死，又加着我们的主人势大，毫不讲一点儿理由，于是
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天天总是相对着叹气，或相抱着哭泣。这时真是我的小生

命中一大波浪。

缴课租的日子到了。我家倘若把收得的一点粮食都缴

与主人罢，则我们全家三口人一定要饿死；倘若不缴与主

人罢，则主人岂能干休？我的父母足足哭了一夜，我也在

旁边伴着他俩老人家哭。第二日早饭过后，主人即派人来

到我家索课租。那两个奴才仗着主人的势力，恶狠狠地高

声对我父亲说：“汪老二！我们的主人说了，今天下午你

应把课租担送过去，一粒也不许缺少，否则打断你的狗

腿！”

我的父母很悲惨地相互默默地望着。那两个奴才把话

说完就出门去了。我俯在桌子上，也一声儿不响。到后来

还是我母亲先开口问我父亲：“怎么办呢？”

“你说怎么办呢？只有一条死路！”

我听见我父亲说出一条死路几个字，不禁放声哭了。

他俩见我放声哭了，也就大放声哭起来，后来，我想老哭

不能完事，一定要想出一个办法。于是我擦一擦眼泪，抬

头向父亲说：

“爸爸！我想我们绝对不至于走到死路的。我想你可

以到主人家里去哀告哀告，或者主人可以发点慈悲，不至

于拼命地逼迫我们。人们大约都有点良心，当真我们的主

人是禽兽不成？爸爸！你去试一试，反正我们也没有别的

方法可想⋯⋯”

我们的主人是最可恶不过的。人家都称他为刘老太

爷；因为他的大儿子在省署里做官———做什么官我也不清

楚———有声有势；二儿子在军队里做营长，几次回家来威

武极了。这位刘老太爷有这么两位好儿子，当然是可以称

雄于乡里的了，因之做恶为祟，任所欲为，谁也不敢说一
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句闲话。他平素对待自己的佃户，可以说酷虐已极，无以

复加！当时我劝我父亲去向他哀告，不过是不得已的办

法，我父亲也知道这种办法，是不会得着效果的。不过到

了没有办法的时候，也只得要走这一条路。于是我父亲听

从了我的话，向我母亲说：“事到如此地步，我只得去试

一试，倘若老天爷不绝我们的生路，他或者也发现点天

良，慈悲我们一下，也未可知。我现在就去了，你们且在

家等着，莫要着急！”

我父亲踉跄地出门去了。

刘老太爷的家———刘家老楼———离我家不远。父亲去

后，我与母亲在家提心吊胆地等着。我只见我母亲的脸一

会儿发红，一会儿发白，一会儿又落泪。照着她脸上的变

态，我就知道她心里是如何地恐慌，如何地忧惧，如何地

悲戚，如何地苦痛。

但是我当时总找不出安慰她老人家的话来。

四

维嘉先生！人世间的惨酷和恶狠，倘若我们未亲自经

验过，有许多是不会能令我们相信的。我父母之死，就死

在这种惨酷和恶狠里。我想，倘若某一个人与我没什么大

仇恨，我决不至于硬逼迫他走入死地，我决不忍将他全家

陷于绝境。但是，天下事决不能如你我的想望，世间人尽

有比野兽还毒的。可怜我的父母，我的不幸的父母，他俩

竟死于毫无人心的刘老太爷的手里！⋯⋯

当我劝父亲到刘老太爷家里哀告时，虽未抱着大希

望，但也决料不到我父亲将受刘老爷的毒打。就是我父亲

自己临行时，大约也未想及自己就要死于这一次的哀告。
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我与我母亲老在家等我父亲回来，等他回来报告好的消

息。我当时虽然未祷告，但是，我想，我的母亲一定是在

心中暗地祷告，求菩萨保佑我们的性命，父亲的安稳，但

是菩萨的双耳听错了：我母亲祈祷的是幸福，而他给予的

却是灾祸。从这一次起，我才知道所谓上帝，所谓菩萨，

是与穷人们极反对的。

我们等父亲回来，但等至日快正中了，还未见父亲回

来。母亲不耐烦跑到门外望———睁着眼不住地向刘家老楼

那一方向望。我还在屋里坐在椅子上东猜西想，就觉着有

什么大祸要临头也似的。忽而听见门外一句悲惨而惊慌的

呼唤声：“中儿！你出来看看，那，那是不是你的父亲？

⋯⋯”

我听见这一句话，知道是母亲叫唤我，我急忙跑出

来。此时母亲的态度更变为惊慌了。我就问她：“怎么了？

父亲在什么地方？”

“你看，那走路一歪一倒的不是你的父亲么？吃醉了

酒？喂！现在哪有酒吃呢？说不定被刘老太爷打坏了

⋯⋯”

啊，是的！被我母亲猜着了。父亲一歪一倒地愈走愈

近，我和母亲便向前去迎接他。他的面色现在几如石灰一

样的白，见着我们一句话也不说，只是泪汪汪地，一手搭

在我的肩上，一手搭在母亲的肩上，示意教我俩将他架到

屋里去。我和母亲将他架到屋里，放在床上之后，我母亲

才问他：“你，你怎么弄到这般样子？⋯⋯”

我母亲哭起来了。

我父亲眼泪汪汪地很费力气地说了两句话：“我怕不

能活了，我的腰部，我的肚肠，都被刘老太爷的伙计踢坏

了⋯⋯”
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我母亲听了父亲的话，更大哭起来。很奇怪，在这个

当儿，我并不哭，只呆呆地向着父亲的面孔望。我心里想

着：“我父亲与你有什么深仇大恨，你忍心下这般的毒手？

哀告你不允，也就罢了，你为什么将他打到这个样子？

唉！刘老太爷你是人，还是凶狠的野兽？是的！是的！我

与你不共戴天，不共戴天！

“你有什么权力这样行凶作恶？我们是你的佃户，你

是我们的主人？哼！这是什么道理呀？我们耕种土地，你

坐享其成，并且硬逼迫我们饿死，将我们打死，陷我们于

绝境⋯⋯世界上难道再有比这种更为惨酷的事么？

“爸爸！你死在这种惨酷里，你是人间的不幸者———

我将永远不能忘却这个，我一定要⋯⋯爸爸呀！”

当时我想到这里，我的灵魂似觉已离开我原有的坐

处。模模糊糊地我跑到厨房拿了一把菜刀，径自出了家

门，向着刘家老楼行去。进了刘家老楼大门之后，我看见

刘老太爷正在大厅与一般穿得很阔的人们吃酒谈笑，高兴

得不亦乐乎。他那一副黑而恶的太岁面孔，表现出无涯际

的得意的神情；那一般贵客都向他表示出十二分的敬礼。

我见着这种状况，心内的火山破裂了，任你将太平洋的水

全般倾泻来，也不能将它扑灭下去。我走向前向刘老太爷

劈头一菜刀，将他头劈为两半，他的血即刻把我的两手染

红了，并流了满地，满桌子，满酒杯里。他从椅子上倒下

地来了，两手继续地乱抓；一般贵客都惊慌失色地跑了。

有的竟骇得晕倒在地下。

大厅中所遗留的是死尸，血迹，狼藉的杯盘，一个染

了两手鲜血的我。我对着一切狂笑，我得着了最后的胜利

⋯⋯

这是我当时的幻想。我可惜幻想不能成为事实，但是
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有时候幻想也能令人得到十分的愉快。在当时的幻想中，

我似觉征服了一切，斩尽了所有的恶魔，恢复了人世间的

光明。倘若事实能够与幻想相符合，幻想能够真成为事

实，维嘉先生，你想想这是多么令人满意的事啊！

我很知道幻想对于失意人的趣味，一直到现在，我还

未抛却爱幻想的习惯。倘若在事实上我们战不胜人，则我

们在幻想中一定可以战胜人；倘若刘老太爷到现在还未被

我杀却，但是在幻想中我久已把他杀却了。

我以为幻想是我们失意人之自慰的方法。

五

当晚我同母亲商议，老哭不能医好父亲的创伤，于是

决定我第二日清早到允镇上去请运医生。
父亲一夜并未说别的话，只是“哎哟！哎哟⋯⋯”地

哼；母亲坐在床沿上守着他，只是为无声的暗泣。我一夜

也没睡觉———这一夜我完全消耗在幻想里。

第二日清早，我即到 允镇上去请 运医生。允镇距我家
有四五里之遥，连请医生及走路，大约要一两个钟头。

维嘉先生！我真形容不出来人世间是如何的狠毒，人

们的心是如何的不测！在这一两个钟头之内，我父母双双

地被迫着惨死———他俩永远地变成黑暗的牺牲者，永远地

含冤以终古！说起来，真令人发指心碎啊！当时我还是一

个小孩子，一点幼稚的心灵怎能经这般无可比拟的刺激！

我真不晓得为什么我没有疯癫，我还能一直活到现在。

原来我去后不久，刘老太爷派一些伙计们到我家来挑

课租。他们如狼似虎的拿着扁担稻箩跑到我家来，不问我

家愿意与否，就下手向谷仓中量谷。我母亲起初只当他们
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是抢谷的强盗，后来才知道他们是刘老太爷的伙计。她本

是一个弱女子，至此也忍不得不向他们大骂了。病在床上

的父亲见着如此的情形，于是连气带痛，就大叫一声死去

了———永远地死去了。母亲见着父亲死去，环顾室内的物

品狼藉，以为没有再活着的兴趣，遂亦在父亲的面前用剪

刀刺喉而自尽了。

当刘老太爷的伙计们挑谷出门，高唱快活山歌的时

候，就是我父母双双惨死的时候。人世间的黑暗和狠毒，

恐怕尽于此矣！

我好容易把医生请到了，实只望我父亲还有万一痊愈

的希望。又谁知医生还未请到家，他已含冤地逝去；又谁

知死了一个父亲还不算，我母亲又活活地被逼而自尽。

唉！人世间的凄惨，难道还有过于这种现象的么？

我一进家门，就知道发生了事变。及到屋内见着了母

亲的惨状，满地的血痕，我的眼一昏，心房一裂，就晕倒

在地，失却了一切的知觉。此时同我一起来我家的 运医
生，大约一见势头不好，即逃之夭夭了。

这是一场完全表现出人间黑暗的悲剧。

晕倒过后，我又慢慢地苏醒过来。一幅极凄惨的悲景

又重展开在我的面前，我只有放声的痛哭。唉！人世间的

黑暗，人们的狠毒，社会的不公平，公理的泯灭⋯⋯

维嘉先生！请你想想我当时的情况是什么样子！一个

十五六岁的小孩子，没有经验，少经世故，忽然遇着这么

大的惨变，这是如何的沉痛啊！我现在想想，有时很奇

怪，为什么我当时没有骇死，急死，或哭死。倘若我当时

骇死，或急死，或哭死，倒也是一件对于我很幸的事情。

说一句老实话，在现在的社会中，到处都是冷酷的，黑暗

的，没有点儿仁爱和光明，实在没有活着做人的趣味。但
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是，维嘉先生，不幸到现在我还没有死，我还要在这种万

恶的社会中生存着。万恶的社会所赐予我的痛苦和悲哀，

维嘉先生，就是你那一枝有天才的大笔，恐怕也不能描写

出来万分之一啊！万恶的社会给予我的痛苦愈多，更把我

的反抗性愈养成得坚硬了———我到现在还是一个飘泊的少

年，一个至死不屈服于黑暗的少年。我将此生的生活完全

贡献在奋斗的波浪中。

当时我眼睁睁地看着父母的死尸，简直无所措手足，

不知怎么办才好。一个十五六岁的小孩子，遇着这种大惨

变，当然是没有办法的。幸亏离我家不远的有一位邻家，

当时邻家王老头子大约知道我家发生惨变，于是就拿着拐

杖跑到我家看看到底是什么一回事。他一看见我家内的情

形，不禁连哭带哼地说了一句：“这是我们耕田的结果！

⋯⋯”

当时王老头子，他是一个很忠实的老农夫，指点我应

当怎么办，怎么办。我就照着他老人家的指点，把几个穷

亲戚，穷家族，请了来商量一商量。当时我的思想注重在

报仇，要同刘老太爷到县内去打官司。大家都摇头说不

行，不行：刘老太爷的势力浩大，本县县知事都怕他———

每任县知事来上任时，一定先要拜访拜访他，不然，县知

事就做不安稳；一个小百姓，况且又是他的佃户，如何能

与他反抗呢？

“这也是命该的。”

“现在的世界，哪有我们穷人说理的地方！倒不如省

一件事情，免去一次是非的好。里外我们穷人要忍耐一

点。”

“汪中，你要放明白些，你如何是刘老太爷的对手？

你的父母被他弄死，已经是很大的不幸，你千万再不要遭
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他的毒手了！”

“我的意思，不如碰他一下也好———”

“算了罢，我们现在先把丧事治好了要紧。”

“⋯⋯⋯⋯”

大家七嘴八舌，谁也找不出一个办法。

维嘉先生！父母被人害了，而反无一点声诉的权利，

人世间的黑暗难道还有过于此者？我一想起来现在社会的

内情，有时不禁浑身发抖，战栗万状。倘若我们称现世界

为兽的世界，吃人的世界，我想这并不能算过火。我们试

一研究兽类的生活，恐怕黑暗的程度还不及人类啊！

结果，大家都主张不与刘老太爷打官司，我当时是一

个小孩子，当然也不能有什么违拗。

于是，于是我的父母，我的可怜的父母，就白白地被

刘老太爷逼死了！⋯⋯何处是公理？何处是人道？维嘉先

生！对于弱者，对于穷人，世界上没有什么公理和人道

———这个我知道得很清楚，很详细，你大约不以为言之过

火罢。唉！我真不愿意多说了，多说徒使我伤心啊！

六

丧事匆匆地办妥。有钱的人家当然要请和尚道士到家

里念经超度，还要大开什么吊礼；但是，我家穷得吃的都

没有，哪还有钱做这些面子？借货罢，有谁个借给我

们？———父母生前既是穷命，死后当然也得不着热闹。民

国四年九月十五日，几个穷亲族冷清清地，静悄悄地，抬

着两口白棺材，合埋在乱坟山的东南角。

于是黑暗的人间再没有他俩的影迹了———他俩从此抛

却人间的一切，永远地，永远地脱离了一切痛苦⋯⋯
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