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在当代浩如烟海的散文作品中，刘晓滨的动物散文创

作与众不同，独树一帜。他的另类写作，已赢得越来越多的

读者、专家的关注。

这似乎是因他的个人言说与一个世界性话题的陡然

契合与链接造成的。在他的文本中，叙述的主体有两个：即

人与动物（自然灵性的化身）。它们之间的关系和对这种关

系的解读形成了他的散文的内在张力，同时也建构了他的

散文的审美空间。

这个空间有三层。

首先作为叙事主体的作家的原始素材，基本上来自作

家早年的“田野工作”。作家与野生动物的每一次随机邂逅

都是一次历险和一次不可重复的惊奇。作家讲述的，是他

亲历的故事，零距离的接触，切身的感受，和瞬间与持久的

心理划痕。这是一些难得的精彩文字。对动物生命形态的

法布尔式观察和绘声绘色的描述，使他的文本充满了陌生

的新鲜感。在这个层面上，作家还掀起了覆被着大自然的

神秘幕布的一角，像爱因斯坦的蠕虫洞一样，把我们领进

?刘晓滨动物
散文的审美空间

（代序）

张学梦

员



江

湖

无

辈

通向另一个世界的隧道⋯⋯

在第二个层面上，被观察的“它”变成了与观察者同等

的主体。在惊愕和敬畏中，作家通过对自然造化（动物）的

解读实现了与自然界的沟通和介入。在这个层面上，作家

看出了一些人类普遍认同的基本价值的荒谬，发现了动物

卑微生命的重要意义，获得了观察、评价和思考“存在”的

新的参照系。被人类恣意改造、压榨的大自然的地位提高

了。作家拥有了一个全新的视觉和全新的视野。

应该说，在刘晓滨的动物散文中，最美妙的部分，就是

作家与动物神秘沟通的那些叙述。那些经个体化的、纯泛

灵论的对动物心理、行为的解读，和对生命与自然本质的

伦理遐想，是具有相当令人信服的震撼力的。

笼罩着刘晓滨所有动物散文创作的第三个层面，是他

的理性升华，是作家悟性的突然打开。在这里，作家开始了

他对人类中心主义的颠覆。对地球生态系统危机的忧患意

识浸沤着他的那些优美的抒情文字。篇篇、节节，或明或

隐，都充满了对人类无度的物质欲求、对人本主义的片面

张扬、对大自然的猖狂蹂躏与控制，提出了质疑与诘问，也

充满了对人与自然和谐发展的呼唤⋯⋯刘晓滨动物散文

中的这种向生态整体主义迈进的哲学指归，大大提升了他

的动物散文的思想高度。

当然，我们这种解析和梳理毕竟是外在的。而在文本

中，作家的观察、描写、感悟、思考、思想和哲理的表达，都

是融会贯通在一起的。他的散文有趣味，有意味，有创新，

有深度，有知识性，有人文内涵。作家确实以他的独特经验

和独特书写创作了自己的、不同于他人的独特的审美空

间，而这一空间的另一个独特与精彩之处则是诗意的充

盈。
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一
团黄糊糊的物体忽地剪开草丛，轻捷地从我脚下的田

沟里蹿出，箭射般地钉在了沟对面的土墩上，蓦地回

过头来。

我悚然一惊，独游的兴趣顿失，丝丝凉意从脚底泛起，

两腿发软，全身的汗毛竟也无端的多了起来。

这是一只一年生的黄鼠狼，青春的气息使得它通体的

毛皮若缎子般油光闪亮，木偶般转动着的圆圆的脑袋上那

两粒黑珍珠般的眼睛，一眨也不眨地望着我，似乎诡谲地

在审视着我，又似乎居心叵测地在威胁着我。

其实，之于黄鼠狼，我一点儿也不陌生！毕竟从小与它

打过无数次交道。不仅常常抚摩过它的毛皮，而且还像大

啖其他动物肉体似的大啖过它的肉体。但此时此地的我，

不知为何心里发虚，竟衍生出了不可言状的恐惧：是六月

的黄昏田野格外寂寥吗？还是这只黄鼠狼蓦然顿步大胆回

望时，那圆圆的眼睛里透射而出的是那种深不可测的怪异

之光？

黄鼠狼就这样怪怪地盯着我，眼睛一眨也不眨。

?黄昏，猝遇黄鼠狼
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我怯怯地盯着它，眼睛同样一眨也不敢眨。

隐隐约约预示着要发生点儿什么事儿，但终于什么事

儿也未发生。

就在这只精力充沛、体形矫健的黄鼠狼倏地扭转头，

并且往土墩那边一纵即逝的时候，它那条漂亮的毛茸茸的

黄尾巴在夕辉中鲜亮亮地一闪，这一闪，也电光石火般地

将我记忆深处的那点东西给抻出来了。

哦，不就是在这块地方吗？那年的那个黎明的曙色中，

我匆匆忙忙赶来起弓。当我充满喜悦地将昨夜支撑在沟坎

下的那把已夹着一只半大的黄鼠狼的竹弓拾起来的时候，

我惊异地发现，弓的夹口间有一溜不规则的带血的牙齿

印———显然，被猎获了的黄鼠狼是无法伸出脖颈咬出这种

牙印的！唯一可以解释的是，有另外一只黄鼠狼企图解救

它！

这是一只什么样的黄鼠狼呢？昨夜外出打食时，刚刚

走到这里的它眼睁睁地看着这只黄鼠狼踏进了人的圈套

而发出那声惨烈的凄叫，它毫不犹豫地就跑过来了。惶惶

然用趾扒、用牙咬是要嚼碎弓夹板吗？它当然不懂得打开

弓夹口的技巧，也没有扯烂嚼碎弓夹板的能力，只能用这

种劳而无功的撕、咬和如焚的焦急表达对不幸者强烈的关

爱。

潮湿的土地上那一行行来来回回错综复杂的趾印，就

是施以营救之术的黄鼠狼万般无奈时的心情最为鲜明的

写照！

我觉得我的心莫名其妙地紧缩了一下，摇了摇头，微

微地叹了一口气。就在这时候，我忽然看见一只很壮硕的

黄鼠狼正站在对面的土墩子上，目不转睛地注视着我，那

黑黑的眼球在逐渐透明了的曙色中，透露出了一种深入骨

髓的敌意！

放进弓袋里那只已死去多时的黄鼠狼此时也仿佛蠕

源



动了一下，在目光对峙后的五秒钟内，我唯一能感受到的，

是起了一身的鸡皮疙瘩。

“呔！”

我忽然歇斯底里地暴喝一声。这吼声如雷，既宣泄了

袭上身来的不安和胆怯，又色厉内荏地显示出了内心的虚

弱。

黄鼠狼后缩着退了一步，冷冷地瞥了我一眼，前肢一

伸，后腿一蹬，流线型的身体腾空一跃，闪电般地便蹿下了

土墩。只是在消失之前，还示威性地将那条毛茸茸、黄糊糊

的尾巴旗帜般地在我眼前一晃。

回家之后，将那只黄鼠狼的怪异举动告诉了父亲，我

便精疲力竭，无心也无胆再摆弄那只猎获物了。司空见惯

的父亲却不以为然，娴熟地将黄鼠狼肉皮分离之后，又老

练地将皮抻直、绷紧，这才像突然想起什么似的对我说：

“你说的那些并不稀奇，告诉你，黄鼠狼还有神不知鬼不

觉的跟踪之术哩！据我的判断，这只黄鼠狼十有八九今晚

会来，想逮它，今晚就在家门口附近下两把弓吧！”

“啥，您说啥？黄鼠狼跟踪？它会⋯⋯跟踪我？”

我简直不相信自己的耳朵！是父亲责怪我一惊一乍因

而故意吓唬我？还是黄鼠狼果真有这种作祟的本领？可父

亲明知如此为什么又不把这当回事呢？胸有成竹？见怪不

怪？

睡到半夜，忽然听见房外有“吱吱呀呀”哀叫声。我翻

身下床，蹑手蹑脚地顺着房门的隙缝朝外一看，果不其然，

一只黄鼠狼正对着晾挂在屋檐下的那张黄鼬皮凄叫着，好

像凄楚地在诉说着什么哩。听见动静，绿莹莹的眼睛定格

般地扫了门缝中的我一下，“呼”地便蹿入了黑暗的深处

不见了踪影。

虽然月色迷蒙，但我确信，它就是早晨与我目光对峙

的那只黄鼠狼。
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我无法形容当时心灵所受到的震撼！而惊惧的那一瞬

带来的思索却使我隐隐约约明白，为什么有些黄鼠狼会成

“仙”成“精”，会以它们神出鬼没的方式在一个又一个家

庭出出进进，让人闻声则疑，见影则颤，莫名其妙地有人便

思维错乱、理智走失了。

具有很高经济价值的黄鼠狼因此受到政府的明令保

护：严禁滥杀乱捕，但同时，一些部门却高价收购它的皮

毛，用各种方法刺激人们的合理猎捕。这样，一俟到了冬

季，禁令消失，长出了锦缎般一身豪华绒毛的黄鼠狼，便成

了穷于生计的人摆脱困境、争相角逐的目标。广袤的土地

上，人与黄鼠狼的战斗因此打响。

人是无所不能的，也是无所不用其极的！是人残忍的

智慧为黄鼠狼制定了新的存优汰劣的生存法则和进化规

律，使得这种动物在无所不在的围剿中被迫逼出了灵性、

挤兑成了精怪？还是冥冥之中，一种无形的力量使得毫无

节制、贪得无厌的人，必然地要受到弱小者黄鼠狼某种强

大的精神方面的戕害？

我不能回答，也无法回答。

六月的黄昏，在黄鼠狼盯着我的怪怪的眼神中，我徜

徉在自己的思虑中。

远
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?双兔犁心

至
今，每当餐桌上出现炖得喷喷香或熏烤得焦脆嫩黄的

兔肉时，仍然条件反射似的听见了那样一串尖锐凄厉

的叫声。这叫声血淋淋的，既是本体生命生发出的惊恐，也

是为客体生命的终结哀恸出的悲鸣。这灿若珍珠的绝望是

多年以后的我才慢慢回味醒悟出来，而当时，这遥相的呼

应描述的仅仅只是我心头的兴奋！

那是个雪后初霁异常干冷的午后。

据大人们讲，雪前，有一只老鹰在西八滩上空追逐着

地面上的一只兔子。那兔子跑得极快，眼一错就没了踪影；

可鹰的眼睛极尖，总能在三盘两旋中准确无误地找到兔子

并及时地将它轰赶到疲于奔命的路上。后来，这只鹰在滩

的背脊处直冲而下，大概是在发动攻击了！人们确实听见

了兔子的惨叫声，接着是鹰的惨叫，再以后便见鹰亡命地

飞起来，连旋儿也不打就朝西北方向歪歪斜斜地飞走了：

耷拉下来的翅膀扇动得极不平衡，跌跌撞撞的，好像是受

了伤。后来，有人好奇地跑到鹰下击的地方去查勘，却什么

也没有找到，只依稀见荒草上溅有星星点点的血渍，好像

双
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确实发生过一场搏斗。不知道是那兔子伤了鹰，还是鹰伤

了那只兔子。

这议论无疑是一支兴奋剂使我们的大脑神经中枢昂

奋起来。谁都知道，兔子在雪野上是跑不快的，人的两只脚

靠深深浅浅的积雪暗中相助完全可以撵得上四条腿的兔

子！所以，我和住在斜对门的小五牛商量好，午饭后结伴去

西八滩逮那只有可能受了伤的兔子。

这场雪下得其实并不大，深处只能够及人的小腿肚

子，而浅处则只能没及脚踝。人在大野上行走并不觉得吃

力，但对于一只短肢的兔子，则就是另外一回事了。

进入西八滩不久，兔足印虽没找到，却歪打正着无意

间在晒场旁一个大草垛里惊出了一只兔子。那兔子异常敏

捷，三蹦两跳便箭一般蹿了出去，在溅起的一路雪烟中迅

速消失了踪影。尽管我们反应快，跟上的脚步也快，但还是

被它远远地抛在了后面。好在这也是意料之中的事，它跑

得虽快，却在雪地上留下了可以跟踪的脚印！于是，我们不

慌不忙不疾不徐地跟在后面穷追不舍。

西八滩名为滩，实际上是高低不平的丘陵地带。滩上

阡陌纵横，塘渠星星点点，呈独立的一汪或线性流淌。野兔

慌慌逃命，虽如离弦之箭一闪即逝，耐力却不足为道。随着

时间的推移，它的速度便慢慢滞缓了。在循环往复的跟踪

中，我们意外地发现了这样一个规律，即：不管兔子的脚印

画出的是大圆圈或小圆圈，它都是以晒场旁的那个大草垛

为中心。就是说它逃命的方式是远远近近地围着大草垛

转！这无疑是愚蠢的。这种愚蠢也让我们生疑：径直往前跑

也许会使我们在跟踪中失去耐心，它也可能侥幸逃脱。转

着圈子将足印写在我们的眼睑下，不是有意将自己的行踪

暴露了吗？这兔子莫非吃了傻药、啃了迷魂草？于是，精神

大作起来的我们为了节省体力，决定兵分两路：一路跟踪，

一路拦截。这就加快了撵赶速度。当行动越来越显得迟缓

愿



的兔子意识到这样的奔逃是陷自己于万劫不复的境地后，

它已经没有能力去修正自己的错误了！

体力明显不支的兔子下塘喝水的次数越来越频繁起

来。它是在紧跑一阵甩脱了我们之后才冲下塘沿将颐贴向

水面猛吸一气，然后抬起头大口大口地喘着气，一俟我们

靠得稍稍近了些，无奈的它才不得不又奔跑起来。只是后

腿的蹬力已明显不济，而前腿的蹿劲儿也失去了应有的力

度。

胜利已经在望。尽管跟踪了将近有三个小时，我们体

力消耗得也很大，浑身汗涔涔的，却没觉出任何疲劳感。在

兔子开始趔趄了的逃命中，我们的兴奋点也达到了高峰！

野兔终于停止了无望的奔跑。当我疾步冲到它面前的

时候，它竟然伏地不动，只是浑身颤抖着，惊恐地望着我，

蓦然尖厉地凄叫起来。这叫声不仅是哀恸的展露，更是绝

望的体现，或许还隐含着某种乞求的意味。两粒黑珍珠般

的眸子就那么一眨也不眨地瞅着我，充满了灵性也充满了

悲怆。我的心倏然一动，但那丝怜悯刚刚一露头便被兔肉

的喷香驱逐得烟消云散！

使我们感到意外的是，它的叫声停止了，又一串更为

凄厉的叫声从大草垛那边传了过来。当我和小五牛兴冲冲

地拎着收获循声找到大草垛时，只见又一只兔子不躲不藏

地出现在我们的面前。这只兔子的模样十分可怕，臀部血

肉模糊，毛血结痂成块，双眼只剩下了两个血窟窿⋯⋯我

蓦地想起雪前西八滩上那只鹰扑下而又趔趔趄趄飞起来

的事。难道老鹰箭一样射下来要捕捉的兔子就是它？鹰的

锋锐的铁爪在下击时搭上了奔跑中兔子的屁股，疼痛难忍

的兔子扭过头来张口还击，却不料这一回头正是鹰所希望

的，鹰的可以开碑裂石的钩喙立即电光石火般地只连喙了

两下，兔子的两粒眼球便落进了鹰的嘴里，但兔子的那两

颗硕大的门牙也在拼死的顽抗中扎进了鹰的还未收拢起

双
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心

怨
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的翅膀，或者刺进了鹰的无法避开的脖颈！鹰在嘹亮的唳

呼中只得放弃了对兔子的进一步攻击，挣扎着摇摇晃晃飞

走了；而遍体鳞伤、失去了双眼的这只兔子，却在另一只兔

子适时的帮助下，钻进了温暖而又安全的大草垛（否则，

这“另一只兔子”为什么在我们经过大草垛时会惊走，又

为什么老是远远近近地绕着大草垛转呢）。后来，有人去

那里踏勘究竟，由于有这“另一只兔子”保护，他们只看见

了洒在地面上星星点点的血迹，却没有看到受伤失血的兔

子。

面对着把自己送上门来的这只兔子，我愕然得不知所

措了。我不知道这两只兔子究竟是一种什么样的关系，是

情之深爱之笃的伴侣吗？是唇亡齿寒的血缘之亲？抑或是

私交甚好的友人？它们之间的情谊已到了须臾也不能分开

的地步，所以才有了如此壮烈的结局。那彼此呼应着的哀

恸和自我牺牲的意识是如此的惊心动魄，它超越了生命的

自我，它使一种深刻镌刻于人的思索；它亦是一种抗议，使

得我在今天面对着那一盘盘炖得喷喷香、熏烤得外焦里嫩

的野兔肉时，心里头不由得生出了几分罪恶感⋯⋯

员园



出
乎意外、令我们大惑不解的怪诞行为，常常在我们周

围不知不觉地发生着，被有蹄动物无蹄动物深深浅浅

地踩踏着现形，在阔大的翅膀或狭小的翅膀驮载中，充满

寓意地翔动在蓝天丽日之下，甚至连居心叵测潜匿在深草

丛中的蛇，徜徉在设下了天罗地网却优哉游哉地在一旁闲

逛着“守株待兔”的蜘蛛⋯⋯都在以它们一反常态的行

为，惊诧了人的眼睛，莫名其妙着人的思索。

你能解释得清一百多条抹香鲸突然携子带女冲上海

滩“自杀”是因为什么吗？仅仅是其中的一两条遇难搁浅

发出了求救信号，附近游弋着的抹香鲸群才不顾一切地一

批又一批赶过来营救，悲剧因而就这样发生了？

你能辨识得出网状的蛛丝上挂住了一只黑色斑纹的

马蜂，正在扑翅苦苦挣扎之际，迅速爬过来的花斑蜘蛛却

并没有兴高采烈地吐丝将其裹缠，反而面无表情地为它收

丝，心不在焉地网开一面将它放生了！这是为什么？它惧怕

马蜂有毒的螯刺？害怕这硕大的家伙将网剐破了？抑或它

根本就懒得以马蜂为食？

? 不拿兔子的鹰

不

拿

兔

子

的

鹰
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你能将凶残、刁顽甚至是愚笨的猩猩、熊乃至嗜血成

性的狼为什么温柔有加地哺育着人类的弃婴，并且呵护备

至的缘由说出个子丑寅卯吗？仅仅只是母性意识———它们

的天性使然，才改变了另一种虐杀的天性？

还有⋯⋯

这点点滴滴的谜面，集中起来就是令人叹为观止的

海，不动声色的大自然该以一种什么样的神秘之手激起了

生命中那些澎湃着的波澜，制造出了如此众多的匪夷所

思？让不明就里的人在目瞪口呆中百思不得其解，在百思

不得其解中纳闷，在纳闷中绞尽脑汁四处求解，身不由己

地像一叶叶扁舟，孤独地迎接着浪花四溅的啸涌？

深沉含蓄的大自然是从不打算向人类诠释什么的，该

诠释的地方它已经都恰到好处地诠释了。至于人类究竟读

出了什么，它是完全不会在意的！

一只兔子终于在人的吆喝下惊慌地从田埂下的掩蔽

处箭射出来，只三腾五跃便蹿出了五七丈开外，站在房东

士奇大叔肩上的鹰一见之下，立即腾空而起，如一道黑色

闪电划破了长空。我们可以清晰地看见鹰凌空下击的矫健

身姿，看见丧魂失魄往前奔

不是、往后躲也不是的兔子

的惶急与无奈。走投无路的

兔子伏地哀叫的同时，鹰的

可怕的趾爪便弹簧般地猝伸

过去，攫住兔子是弹指间的

事，拎起兔子飞起也是弹指

间的事。然而，让人大惑不解

的事发生了：鹰在即将攫住

兔子的一刹那，却又迅速缩

回了爪钩，像遭受到了某种
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