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帕吕德 

——于贝尔 

星期二 

将近五点钟，天气凉下来。我关上窗户，又开始写作。 

六点钟，我的挚友于贝尔进屋，他是从跑马场来的。 

他问道：“咦！你在工作？” 

我答道：“我在写《帕吕德》。” 

“《帕吕德》是什么？” 

“一本书 

“写给我的？” 

“不是。” 

“太深奥？⋯⋯’ 

“很无聊。” 

“那你写它干什么？” 

“我不写谁会写呢？” 

“又是忏悔？” 

“几乎算不上。” 

“那是什么呀？” 

“坐下说吧。” 

等他坐下来，我便说道： 

“我在维吉尔作品中看到两句诗： 

这是一个牧人对另一个牧人讲话；他对那人说，他的

田地固然处处是石块和沼泽，但是对他来说相当好了，他
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很高兴就知足了。’——一个人不能置换田地的时候，这

样想就最明智了，你说呢？” 

于贝尔什么也没有说。 

我接着说道：“《帕吕德》主要是讲一个不能旅行的人

的故事⋯⋯在维吉尔的作品中，他叫蒂提尔；《帕吕德》

这个故事，讲的是一个人拥有蒂提尔的那片土地，非但不

设法脱离，反而安之若素，就是这样⋯⋯我来叙述：头一

天，他看到自己挺满意，想一想该干点儿什么呢？第二天，

他望见一条帆船驶过，早晨打了四只海番鸭或者野鸭，傍

晚点着不太旺的荆柴火，煮了两只吃掉。第三天，他找点

儿营生干，用高大的芦苇盖了一间茅屋。第四天，他吃了

剩下的两只海番鸭。第五天，他折掉茅屋，巧思构想一间

更为精致的房子。第六天⋯⋯” 

“够了，”于贝尔说道，“我明白了；亲爱的朋友，这

书你可以写。”说罢便走了。 

户外夜色弥漫。我整理一下书稿，没有吃晚饭就出了

门；约摸八点钟，我来到安棋尔的家中。 

安棋尔刚吃完几个水果，还没有离开餐桌。我到她的

身旁坐下，动手替她剥个橙子。有人送来果酱，等到又剩

下我们两个人，安棋尔拿起一片面包，一边替我抹果酱黄

油，一边问道： 

“您今天做什么啦？” 

我想不起做了什么事，便回答：“什么也没做。”这样

回答未免冒失，怕人家心理上承受不了，随即又想到于贝

尔的来访，便高声说道： 

“我的挚友于贝尔六点钟来看过我。” 
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“他刚离开这儿。”安棋尔接口说道。继而，她又借

题发挥；挑起老争论：“他呢，至少还干点儿事儿，总不

闲着。” 

我却说了自己什么也没有做，心里实在恼火，便问道： 

“什么？他干了什么事儿？” 

“一大堆事儿⋯⋯”她说道。“首先，他骑马⋯⋯其

次，您也完全清楚：他参与经营四家企业；还同他内弟领

导另一家防雹灾的保险公司⋯⋯我刚刚在那家公司上了

保险。他去上普通生物学的课，每星期二主持读书会。他

还颇通医道。在发生事故时能紧急救护⋯⋯于贝尔做了不

少好事：五个贫困之家靠他的帮助赖以生存；他将没有活

儿干的工人安置给需要工人的老板。他将病弱的儿童送到

乡下疗养院。他创建了一个工场，用盲人青少年给椅垫换

麦秸儿。最后还有，每星期日他去打猎。您呢！您做什么

呢？” 

“我嘛！”我有几分尴尬地回答，“我在创作《帕吕

德》。” 

“《帕吕德》？那是什么呀？”她问道。 

我们已经吃完饭，我等着到客厅再继续谈。 

我们俩靠近炉火坐定之后，我才开始讲道： 

“《帕吕德》，讲的是一个单身汉住在沼泽地中间塔楼

上的故事。” 

“啊！”她惊叹一声。 

“他叫蒂提尔。” 

“一个粗俗的名字。” 

“哪里，”我接口说道，“是维吉尔诗中的人物。再说，
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我不善于编造。” 

“为什么是单身汉？” 

“唔！⋯⋯图省事儿呗。” 

“就这些？” 

“还有，我叙述一下他做什么。” 

“他做什么啦？” 

“他观望沼泽地⋯⋯” 

“您为什么写作？”她沉吟一下，又问道。 

“我嘛？⋯⋯我也不知道⋯⋯大概是为了做点儿什

么吧。” 

“等以后您给我念念。”安棋尔说道。 

“什么时候都可以。正巧我兜里带了四五页。”我当

即掏出几页手稿，尽量以有气无力的声调给她念起来： 

蒂提尔或帕吕德的日记 

我略微抬起头，就能从窗口望见一座花园，而我还没

有仔细观赏过。 

花园右侧有一片落叶的树林；花园前方则展现一片平

野；右侧是一个水塘， 

下文我还要谈到。 

从前花园里栽植了蜀葵和斗菜，但我疏于管理，任由

花木乱长；再加上与水塘毗邻，灯心革和苔薛侵占了整个

园子，荒草掩没了花径，只剩下从我的住房通向平野的主

两道还可以走人，有一天我散步时就走过。暮晚时分，林

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



◆ 纪 德 短 篇 小 说 选 ◆ 

─ 5 ─ 

 

中的野兽横穿这条道去水塘喝水；暮色苍茫中，我只能望

见灰色的形影，由于很快就夜色弥合了，我从未见过它们

返回林中。 

“换了我，肯定会害怕的，”安棋尔说道。“不过，接

着念吧，写得很好。” 

我费劲念稿，弄得很紧张，便对她说道： 

“唔！差不多就这些，余下的还没有成文。” 

“有笔记吧，”她高声说道，“念一念笔记呀！这是最

有趣的。从笔记上更能看出作者的意图，比看后来写的要

强。” 

于是，我接着往下念——事先就感到失望，但也无可

奈何，只能给这些句子增添一种未完成的表象： 

蒂提尔从塔楼窗口可以垂钓⋯⋯ 

“再说一遍，这只是零散的笔记⋯⋯” 

“念您的吧！” 

沉闷地等待鱼上钩；鱼饵不足，鱼线太多（象征，出

于需要，他一条 

鱼也钓不上来。 

“为什么这样？” 

“为了象征的真实。” 

“他若是钓上点什么来呢？” 

“那就是另一种象征，另一种真实了。” 

“根本谈不上真实，事情是您随意安排的。” 

“我安排，是让事情比在现实中更真实。这太复杂了，

现在不宜向您解释，但是一定要明白，事件必须符合事物

的特性，这样才能创作出好小说来。我们所经历的事情，
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没有一件是为别人所设的。换了于贝尔在那儿垂钓，肯定

会钓上大量的鱼来！蒂提尔一条也钓不着；可以说这是心

理上的一种真实。” 

“就算这样吧。很好，念下去。” 

岸边的苔藓一直延伸到水底。水面的映像模糊不清；

水藻；鱼游过； 

在谈到鱼时，避免使用“不透明的惊愕体”的字眼。 

“但愿如此！可是为什么记上这样一笔呢？” 

“只因我的朋友埃尔莫仁已经这样称呼鲤鱼了。” 

“我倒觉得这种说法并不高明。” 

“不管它。我还继续念吗？” 

“请念吧，您的笔记很有趣。” 

拂晓，蒂提尔望见平野上升起白色圆锥体；盐场。他

是下塔楼去看人家干活。世间没有的景象；两片盐田之间

堤埂极窄。盐盘白到了极点（象征）；这种景象只有雾天

才能见到；盐工戴着墨镜，以防害雪盲。 

蒂提尔抓一把盐放进兜里，又转身回塔楼了。 

“就这些”。 

“就这些？” 

“我只写出这些。” 

“我担心，您这个故事有点儿枯燥。”安棋尔说道。 

冷场了好大一会儿，我又激动地高声说道： 

“安棋尔呀，安棋尔，请问，您什么时候才能明白，

是什么构成一本书的主题呢？生活使我产生的情绪，我要

说的是这种情绪：烦闷、虚荣、单调，这对我倒无所谓，

因为我在写《帕吕德》，不过，蒂提尔的情绪也没什么；
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我可以肯定地告诉您，安棋尔，我们每日所见，还要暗淡

而乏味得多。” 

“然而我可不觉得。”安棋尔说道。 

“这是因为您没有想到。这恰恰是我这本书的主题。

蒂提尔这样生活，也并不觉得不满意；他从观赏沼泽地中

找到乐趣：随着天气变化，沼泽地也呈现出不同的景象。

况且，瞧瞧您自己嘛！瞧瞧您的经历！也不怎么丰富多彩

呀！这间屋子您住了多久啦？小房客！小房客！也不单单

您是这样！窗户对着街道，对着院子；往前一看便是墙壁，

或是也望着您的一些人⋯⋯再说，此刻难道我会让您对自

己的衣裙感到羞愧吗？难道您真的相信我们早已懂得自

爱了吗？” 

“九点钟了，”她说道，“今天晚上于贝尔朗读，对不

起，我要去了。” 

“他朗读什么？”我不禁问道。 

“肯定不是《帕吕德》！”她起身走了。 

我回到家中，打算将《帕吕德》的开头写成诗，并写

出头一节四行诗： 

 

我略微抬起头来， 

在窗口就能望见， 

年年不披红挂彩， 

那片树林的边缘。 

 

我这一天度过去，便躺下睡觉了。 
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安棋尔（一） 

星期三 

弄个记事本，写上一周每天我应当干什么，这才算聪

明地支配自己的时间。自己决定行动，事先毫无顾忌地决

定下来，就可以确信每天早晨不必看天气行事了。我从记

事本中汲取责任感。我提前一周就写出来，以便有足够的

时间置于脑后，为自己制造一些出乎意料的情况，这也是

我的生活方式所不可或缺的。这样，我每天晚上睡觉时，

面对的是一个未知的、又已经由我安排好了的明天。 

我的记事本分两部分：这边一页写上我将做什么，而

在对面那页上，每天晚上我记下自己干了什么。然后做个

比较，勾销已做的事，而没有做到的亏欠的部分，就变为

我本来应当做的事情了。我再写到十二月份上，这就促使

我从精神上考虑了。这种办法是三天前开始的。 

因此，今天早晨，面对标示的计划：要在六点钟起床，

我则写上：“七点起床”，并在括号中加一句：负意外。再

往下看，本上有各种记录： 

给古斯塔夫和莱翁写信。 

奇怪没有收到儒尔的信。 

去看贡特朗。 

考虑理查德的个性。 

担心于贝尔和安棋尔的关系。 

争取时间去植物园，为写《帕吕德》研究眼于草的变

种。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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晚间在安棋尔家度过。 

接下来是这种想法（我事先为每天写下一种想法；正

是这些想法决定我是忧伤还是快乐）： 

“有些事人们每天周而复始地做，只因没有更好的事

情可做；毫无进展，甚至连维持都谈不上⋯⋯然而；人又

不能什么也不干⋯⋯困兽在空间中的运动，或潮汐在海滩

上的运动都是在时间之中。”还记得我是经过一家带露天

座的餐馆时，看见招待端盘子撤盘子，才产生这个念头。

我在下面写道：“适用于《帕吕德妒。我准备考虑理查德

的个性。关十我的儿个好友的思考和偶发事件，我都集中

收在小写字台里，每个人一个抽屉。我取出一叠来，又念

道： 

理查德 

第一页： 

杰出的人，完全值得我敬重。 

第二页： 

通过锲而不舍的努力，终于脱离父母死后他所陷入的

穷苦境地。奶奶还活着，但是好几年来，她又返回童年的

性情；他又孝顺又温柔，像常见的孝敬老人那样，给予奶

奶无微不至的照顾。他出于好德之心，娶了一个比他还穷

苦的女子，以其专一为妻子营造幸福。四个孩子。我是一

个瘸腿小女孩的教父。 
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第三页： 

理查德当年对我父亲极为敬重，他是我最可靠的朋

友。他虽然从未看过我写的任何作品，却敢说完全了解我；

这就允许我写《帕吕德》了：我想蒂提尔时便联想到他；

我真希望根本不认识他。安棋尔和他不相识；他俩相见彼

此难以理解。 

 

第四页： 

我不幸很受理查德的敬重，因此之故，我什么也不敢

做了。一种敬重，只要不能停止珍视，就不容易摆脱。理

查德时常激动地向我断言，我干不出坏事来；而我有时要

决定行动，却被他这话拉住了。理查德高度评价我这种消

极状态；将我推上了美德之路的，是像他那样的一些人，

而将我维系在这条路上的，则是这种消极状态。他经常把

接受称作美德，因为这是允许穷人所具有的。 

 

第五页： 

理查德终日在办公室工作，晚上守在妻子身边，念念

报纸，好有话题聊天。他问过我：“帕伊隆的新剧在法兰

西剧院演出，您去看过吗？”他了解所有新到的东西。他

知道我要去植物园，就问我：“您要去瞧大猩猩吗？”理

查德把我看作大孩子，这是我无法容忍的；我做什么他都

不当回事儿，我要向他讲述一下《帕吕德》。 

 

第六页： 

他妻子叫于絮珥。 
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我拿起第七页，写道： 

“凡是于己无利的行业，都是可怕的，只能挣点儿钱

的行业——挣得极少，必须不断地从头做起。简直停滞不

前！临终时，他们一生干了什么呢？他们恪尽职守。我完

全相信！他们的职守同他们一样渺小。”对我无所谓，因

为我在写《帕吕德》，否则的话，我看自己也同他们不相

上下了。我们的生存，的的确确应当有点儿变化。 

仆人给我送来点心和信件，恰好有儒尔一封信，我还

一直奇怪没有他的音信。出于健康考虑，我像每天早晨那

样，称了称体重；我给莱翁和古斯埃夫各写了几句话，这

才边喝我每天的一碗牛奶（按照一些湖畔派诗人的做法），

边思考道：“于贝尔半点也不理解《帕吕德》，他就是想不

通，一个作者一旦不再为提供情况而写作，也就不会写出

让人消遣的东西了。蒂提尔令他厌烦；他不明白不是社会

状况的一种状态；他因为自己在忙碌，就自认为与这种状

态无关；恐怕我解释得相当糟。一切都会如意的，他这样

想，既然蒂提尔挺满意；然而，正是因为蒂提尔满意，我

才要停止满意了。反之，还应当气愤。我要让蒂提尔安常

处顺到可鄙的程度⋯⋯”我正要考虑理查德的个性，忽听

门铃响了，正是他本人递上名片之后进来了。我略微有点

儿烦，只因不能很好考虑在场的人。 

“啊！亲爱的朋友！”我边拥抱他，边高声说道。“这

也太凑巧啦！今天早晨，我正要想到您呢。” 

“我来求您帮个忙，”他说道。“唔！也不算什么；不

过，由于您也没有什么事干，我就想您可以让给我片刻。



◆ 纪 德 短 篇 小 说 选 ◆ 

─ 12 ─ 

 

我需要一个推荐人，您得替我担保；我在路上向您解释吧。

快点儿：十点钟我得赶到办公室。” 

我就怕显得无所事事，于是答道： 

“幸好还不到九点钟，我们还有时间；可是一完事儿，

我就得去植物园。” 

“唔！唔！”他接口说道：“您去看新到的⋯⋯” 

“不，亲爱的理查德，”我装出很自然的样子截口说

道，“我不去看大猩猩；为了创作《帕吕德》，我必须去那

里研究小眼子菜的一些变种。” 

我随即就怪理查德引出我这愚蠢的回答。他噤声了，

怕我们无知妄谈。我心想：他本可以纵声大笑。但是他不

敢。他这种怜悯之心叫我受不了。显而易见，他觉得我荒

谬。他向我掩饰自己的感觉，以便阻止我向他表示类似的

感觉。其实，我们产生这种感觉彼此都知道。我们双方的

敬重也相互依存，不能轻举妄动；他不敢撤回对我的敬重，

惟恐我对他的敬重也同时跌落了。他对我和蔼可亲的态度

有几分俯就的意味⋯⋯哼！管他呢，我要讲述《帕吕德》，

于是，我轻声说道： 

“您妻子好吗？” 

理查德立即接过话头，独自讲起来： 

“于絮珥？哦！我那可怜的朋友！现在她太累眼睛了，

这也怪我；要我对您讲讲吗，亲爱的朋友？这情况我对任

何人都不会讲的⋯⋯但是，我了解您的友谊，肯定能守口

如瓶。事情的全部经过是这样的。我的内弟埃杜阿尔急需

一笔钱，必须弄到。于絮珥全知道了，是她弟妹雅娜当天

来找她谈的。这样一来，我的抽屉几乎都空了，为了付厨
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娘的工钱，就不得不取消阿尔贝的小提琴课。我很难过，

这是他在漫长的康复期间的惟一消遣。我不知道厨娘怎么

得知了风声，这个可怜的姑娘特别依恋我们；您很熟悉，

她就是路易丝。她流着泪来找我们，说她宁愿不吃饭，也

不能让阿尔贝伤心。只能接受，以免挫伤这个善良的姑娘。

不过，我心下也暗暗决定，每天夜里等妻子以为我睡着之

后，两点钟再起来，翻译英语文章，我知道哪儿能发表，

借此凑足我们亏欠好心的路易丝的钱。” 

“头一个夜晚，一切顺利。于絮珥睡得很深沉。第二

天夜里，我刚刚坐定，忽然看见谁来啦？⋯⋯于絮珥！她

也萌生了同样的念头：为了付给路易丝工钱，她要制做壁

炉隔热扇，做好了知道去哪儿卖。您也知道，她有几分画

水彩画的才能⋯⋯做出的东西很可爱，我的朋友⋯⋯我们

两个都很激动，相互拥抱并流下眼泪。我怎么劝她去睡觉

也是徒然，其实，她干一会儿就累了，但她绝不肯去休息；

她恳求我，让她留在我身边干活，把这当作最大友谊的明

证。我只好同意，可是，她的确累呀。我们每天夜晚这样

做，也就是守夜时间长一些，只不过我们彼此不再隐瞒了，

就认为没有必要先睡下再起来干活了。” 

“您讲的这事儿，真是感人极了。”我高声说道；但

是心里却想：不行，恰恰相反，我永远也不能向他谈《帕

吕德》。接着我又低声说道：“亲爱的理查德！要相信，我

非常理解您的忧愁，您的确很不幸。” 

“不，我的朋友，”他对我说，“不能说我不幸。我得

到的东西极少，但是用这极少的东西，我就营造了我的幸

福。我向您讲述我这事儿，您以为是要引起您的同情吗？
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自己由爱和敬重围着，晚上又在于絮珥身边工作⋯⋯这种

种快乐，拿什么换取我也不肯⋯⋯” 

我们沉默半晌，我又问道：“孩子们怎么样？” 

“可怜的孩子！”他说道，“正是他们叫我犯愁：他们

需要的是户外新鲜空气，是阳光下的游戏；而居室太狭窄，

人在里面生活都变小了。我呢，倒无所谓，人老了，这种

情况也就认了⋯⋯然而，我的孩子不快活，为此我很痛

苦。” 

“不错，”我又说道，“您家是叫人觉得有点闭塞；可

是，窗户开得太大，街上的各种气味全上来了⋯⋯还好，

有卢森堡公园⋯⋯这甚至还是个主题，可以⋯⋯”我马上

又想道：“不，我绝不能对他谈《帕吕德》⋯⋯”我心里

这样一嘀咕，就换了一副陷入沉思的神态了。 

过了一会儿，我正要询问祖母的情况，理查德却向我

示意：我们已经到了。 

“于贝尔已经在那儿了，”他说道。“对了，我一点儿

还没有向您说明呢⋯⋯我得找两个保人。算了，您会明白

的⋯⋯到时候看材料。” 

“我想你们彼此认识。”在我同我挚友握手的时候，

理查德补充一句。我的挚友已抢着问道：“喂！《帕吕德》

进展如何？”我更加用力地握他的手，同时压低声音说道：

“嘘！现在别问！等一会儿你跟我走，我们再谈好了。” 

于贝尔和我签完了字，便辞别理查德，同路而行。他

正巧要到植物园那边，去上一堂分娩实践课。 

“哦，是这样，”我开口讲道，“你还记得海番鸭吧：

我说过蒂提尔打了四只。根本没那事儿！他打不了：禁止
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