

44.652
C666

888066

流通3部



10053772

《记者·文化·时代》丛书

一个女记者寻爱的历程

张 飏



内 容 简 介

这部报告文学集，通过十余个各有特色的人物、甚至是传奇人物的悲欢离合，写出了爱的力量所在，寻爱路程的艰难。读者可从中看到不少知名记者的坎坷生涯，更能了解到新闻内幕中的酸甜苦辣。《从普罗米修斯到西西弗斯》中，可以了解全国最年轻的主任记者张建伟为什么能写出中国新闻改革的奠基之作；《一个女记者寻爱的历程》叫人感到惊奇：一个女人受到那么多的磨难和痛苦，她还能在寻爱的路途上孜孜跋涉，那柔弱的身躯中竟然包含着如此之多的能量……

总 序

将凝聚着不少人的心血的《记者·文化·时代》丛书（第二辑）捧出来献给读者的时候，我们感慨万千。

说起来已经是很久以前的事情了。记得，在一个炎热的夏日，在《人民日报》一位主任记者的家里喝着凉水的时候，我们这个丛书的编委会中的不少人就意识到了自己的责任——我们应当为记者做点什么事情。

当然不仅仅因为我们在场的几个人都是记者。而是我们在天南地北的议论中，认识到了记者的“伟大”。

不是吗？在党的十一届三中全会以来，正是一批新闻记者的精英，以自己不懈的努力敏锐地记录了中华民族的伟大复兴历程，他们是在时代前沿奋斗着的战士，是记录历史的真诚的证人。

信息时代是记者的时代。这不仅因为记者是信息的传播者；还因为记者通过对信息的选择引导着人们的注意力，影响着人们的思想；更重要的是记者们以无私无畏的笔剖析着社会、剖析着社会与人，使人们更深刻地认识社会。在变革的年代，这一点尤为重要。

但同时，变革的年代又给记者的笔带来困惑、带来压力。能够走出困惑、不屈服于压力的记者，才能成为这支队伍中的精英。所以，本套丛书的作者们，几乎个个都有坎坷

的经历，都有一颗善良的心，都有一腔为民鼓与呼的热血。对于这样的人，时代应该厚爱他们！

厚爱的方式之一就是他们的作品奉献给社会。所以，从1986年那个炎热的夏日起，我们就投入了记者丛书的编辑工作中。应该说，这一工作也是充满艰难的。但无论如何，不管将来谁来记录中华民族这一段历史，他都会使用最辉煌的文字；不管是谁来记录这段历史，他都不会忘记新闻记者在与时代一起前进的时候，忠实地记录了时代前进的脚步的功绩。因而，尽管艰难，我们还是编辑出版了22位记者的作品集——《新时期记者自选丛书》和《记者·文化·时代》丛书（第一辑）。

谢谢中国社会出版社的同志，在相当困难的情况下，支持我们把出版《记者·文化·时代》丛书（第二辑）的设想变成了现实。

时代仍在前进，所以，新闻界的精英会不断地涌现。我们希望这套丛书能够一集一集出下去——那其实是对我们的国家和民族兴旺发达的希望。

《记者·文化·时代》丛书
编辑委员会 1992年6月。

目 录

总序.....	1
1. 一个女记者寻爱的历程.....	1
2. 寻找太阳部落.....	18
3. 张建伟梦寻.....	37
4. 记者春秋.....	56
5. 惶惑时分.....	73
6. 肖雅道路.....	88
7. 真.....	101
8. 挥笔留春住.....	113
9. 人事产业创兴录.....	148
10. 刘三姐之梦.....	185
11. 代后记：真正的记者决不仅仅是记者.....	244

一个女记者寻爱的历程

我愿我的笔成为爱的桥梁。一颗热忱的心就是一个太阳，一千颗一万颗这样的心呢？

——吴苾雯

电话铃响了。

电话是信息时代的宠儿。想想看，翘着二郎腿坐在沙发上，便可以和世界上任何一个地方的人谈话，该是多么伟大的事情！

所以，我对电话有特殊的感情，它常常给我带来欢乐，当然有时也有烦闷和忧愁。

那么这一次，深夜12点时来的电话，又送来了什么？

电话是我们中国青年报驻武汉的记者吴苾雯打来的。然而，那音调却不是平时那般开朗和活泼，而是很疲倦，很忧郁。

而且，传来的“信息”也令人心碎：

今天下午，她弟弟的未婚妻被一毫不相识的歹徒推下地铁轨道，受了重伤。目前正在抢救，生命垂危……

怎么会这样？为什么会这样？

我恍遭雷击。或许我下意识地安慰了她几句，或许我出了什么主意，总之我已记不得。话筒那边已无声音，我还抓着它没放。

那一晚，我辗转难眠。我不知道，吴苾雯能否受得住这双重的打击——她父亲已患癌症，也已不久于人世了，这次她是专程到北京来采购药物的。

窗外，没有月亮也没有星星。夜色浓如墨，淹没着一切：人的活动，人的感情……

然而，记忆的大门却打开了。似乎，也有那么一次？

哦，记起来了，是有那么一次，吴苾雯也是用这样疲劳、忧郁的神情和我谈话，那是1984年底的记者会。她忧愁地对我说，她的小女儿病了，她要提前回武汉。

借着这个话题，我们谈了很久。

是的，整整一晚上的谈话，她都是那么忧愁——这几年的记者生活中，你是不是觉得我沉默寡言？不，不是生性如此，我是个生性开朗活泼的人，只是手中的笔太沉重了。

你别笑，真的。自从当上记者，总感到一种无名的压力，而这种压力又是当记者前一点儿也没有精神准备的。

对，你还记得我怎样当的记者。或许人的一生确实在由命运之神在安排。中国青年报在武汉开记者会，正赶上我参加湖北青年杂志通讯员学习班。记得我写了一篇通讯，别人说，吴苾雯这篇文章写得蛮好，有文采，就把我推荐给青年报，我就跨进了这个大门。

简单吧？可是进了门就不简单了。当了记者，我觉得我干活从来没这么卖力过。一天就是采访，写稿，没日没夜的，可是报上见的东西却少得可怜，疲于奔命，成绩平平，我怎么能愉快？

事业心？你开玩笑。是的，那篇《兰花开在春天的土地上》上了头条，《赵友为什么躲着我》反响比较大。1981年的事情了，难为你还记得。那以后，又是在报社值班，又谈恋爱、结婚、生孩子，业务上我也努力，可是总是没有一个突破性的进展……

唉，人家说，女人到了一定程度就是上不去，也有人劝我当个一般记者，对付着完成任务，当好家庭主妇算了，可我却不甘心。我觉得，没有我干不成的事！

你又笑，这不是“豪言壮语”。我的脾气很犟的。上小学的时候，我表妹的铅笔被一个男生抢走了，我拿把铅笔刀就去他家要。那男生好坏，不给，还打人。最后，他一刀杀在我脚上，血都喷出来了。我也不客气，一刀杀在他腿上，然后到同一个医院去缝针。

不是厉害，是不服气。1975年我被招工到武汉车站当装卸工，一个班是12个小时，我都挺下来了。第一次扛50公斤重的罐头箱，没放稳摔了下来，还砸了一个人的脚，真想哭。可是又想，愚公移山都移得，我货就扛不得么？四个月后，我学会了侧扛、平扛、背扛，能扛100公斤的货了。现在我都记得很清楚，我们的搭肩六尺长，四尺半宽，把头一围，一群姑娘这样的打扮扛着货，到了道口，那些人像看怪物一样看我们，我就胸一挺，让他们看！

吴苾雯沉默了下来。她刚才说话时，果然是有股犟劲，我也暗自吃惊，没想到这个文静甚至带些柔弱的女子，竟还有这样传奇般的经历。

我一直认为，越是生活经历复杂、受过的坎坷越多的人，当了记者越容易出好作品，因为他能理解生活、懂得社会。

吴苾雯对此表示同意。不过她又说：“我受过的坎坷并不少，可那好作品呢？有时，我甚至觉得手中的笔比当年100公斤的货压在肩上都沉重……”

又是那忧郁的表情。

那天晚上谈话之后，她就回武汉了。我接着去上夜班。就在1985年元旦过后不久，接连在头条位置上发了吴苾雯几个好稿。当我在夜班编她写来的《胭脂厂长》、《失败者》等稿子时，心中不由得嘀咕起来：这个犟丫头，不仅顽强，而且文章的深度也增加了！特别是她笔下的普通人，一个个情感丰富，各具特色，读来可信又感人至深。

她究竟在哪儿找到了突破口呢？

“在一个‘爱’字上找到了突破口”。

三年后，1987年的11月，报社又开记者会时，吴苾雯这样回答我的疑问。

挺时髦的。我说。眼下，一切都能和“爱”挂上勾。每天收音机、录音机中都能听得见那些情感过度旺盛的歌声：“爱得死去活来”，“我爱你一千次一万次”，“心里喜欢就去爱”，蛮合潮流。

她笑了一阵子。然后说，爱和爱是不一样的。说着，神情庄重起来。那秀气的眼睛中多了几分成熟，多了几分深情，似乎在思索，似乎在探寻，又似乎在诉说——

我说的爱不在嘴上喊，不用配上音乐来在大厅里吼，而是在心灵深处，真的。

还记得那年和你的谈话么？那次以后我苦苦思索了很

久。你知道我想起什么来了吗？我想起1975年，我还在插队的时候，公社推荐我上大学，被地区卡下来了。我从下乡的地方，一路哭着回到家中，虽然那时已是20岁的大姑娘了，可父亲仍用手抚摸着我的头，像安慰孩子似地安慰我。至今我都记得他的话，“雯雯，不用哭，人生不会只给你一次机会，你也不会使爸爸失望。苾是芳香的草，雯是彩色的云。爸爸相信，你会拥有广阔的田野，你会拥有绚丽的天空……”

父亲的爱抚抹去了我心中的委屈，在他的鼓励下，我报名当了装卸工。父亲的爱，会使女儿坚定生活的信心。

当然，每个当父亲的都爱自己的女儿。还有一件事——

18岁，梳着一双翘翘辫的我，气喘吁吁、大汗淋漓地跟在一辆三轮车后边奔跑。踩三轮车的是位60岁开外的老人。他停下车说：“姑娘，你反正付了钱的，车上行李又不多，上来坐吧。还有四五里路呢。”

我拼命摇头。我不忍心悠闲地坐在一位比我父亲岁数还大的老人的车上，我不忍心看着他淌着汗弯成弓形的背。

结果，老人竟为此而泪湿双眼。一点小小的爱心竟使那饱经风霜的老人那般感动。

不过，最使我刻骨铭心的，是1985年的盛夏的一件事。

那天，一位女青年落水，边挣扎边喊救命。水中的和岸上的人们冷漠地望着。只有一位从四川山村来武汉做临时工的男青年跃进了水中。女青年被托上了岸，他却沉到了水底。

他死了。那个被救的女青年却矢口否认他是为救她而死的。他被人抱起来躺在岸边，她却悄悄溜走了。

他睁着一双疑惑的眼睛静静地躺在医院的太平间里，三天了，没人来认领。他做工的建筑队，以他来做临时工只有

18天而不愿来收尸。

最后，他的几位老乡凑钱把他火化了。离开这个喧闹的世界时，他一丝未挂，只拥着一领破草席……

听说他没念过几天书。听说他是家里的长子，听说他的家乡很穷。我去了他遇难的地方，我去了他孤独栖息的太平间，他睁着眼，是在问苍天，人生为何如此短暂，还是在问人们为何如此无情？

你说，那个悄悄溜走的女青年的良心能得到永久的安宁么？那些见死不救的冷漠的心们能得到永久的安宁么？难道人真诚的人真是像尼采说的那样，是在无神的沙漠上跋涉和虔诚之心破碎的人么？

我感到了从未有过的痛苦……

吴苾雯的眼中闪着泪光。

我没想到，由爱开始的谈话，竟是如此之沉重。

我想使谈话轻松些，便把话题转到了她写的那些普通的“小人物”身上，须知，有时“小人物”比“大人物”还难采访，因为他们没有习惯表述自己。

谈起她写过的人，吴苾雯脸色变得温柔了，竟像罩上了一层光辉——

思考的结果，我明白了：我的笑应该是有生命的，那生命的源泉就是爱。深沉的、深情的、激烈的、火热的爱，会使我们的世界更美好、更温暖。一个记者采访、写作的过程，就应该是一个寻爱的历程。

我的寻爱的历程，是从小人物开始的，因为他们是世界的基石，社会的基础。

举例说？也行。比如说你看到——

小巷深处，一幢楼房中传出了争吵，因为一家住户的门装在外边，门开着挡住了过道，不能过路的邻居当然有怨言。

可是，门装外边的这家，祖孙三代住。门装在里边，连床都放不下！

这时，一个提着锯子，背着斧刨的姑娘出现了。她劝住了争吵，操起刀斧，一会儿，门就变成了能折叠的活叶门，门打开，活叶靠拢紧贴在墙上，既不挡过道，又不占房间面积。

几年争吵的根源消除了。住家的老太婆感动得老泪直落。一位普通的房管所的木工，用她的爱心给这里普通的百姓带来了多少清凉，多少温暖啊！这不就是我要寻找的爱吗？

所以，咱们报的一版头条上，就有了《小巷深处女木匠》……

再举例？行。比如说在火车上——

十几个退伍军人把行李塞满了行李架。后上来的旅客行李无处放，便和退伍军人们争吵起来。

这时，一位女列车员走了过来，止住大家。她微笑着，轻轻一鞠躬，说：“退伍军人同志们，你们辛苦了，我代表家乡人欢迎你们……”

然后，她又向别的旅客说：“这些退伍军人曾经告别亲人保卫祖国。我们的每一份幸福和欢乐都包含着他们的牺牲。现在，他们退伍了，又面临着分配工作、住房等等的烦恼……请大家理解他们……”

车厢里出奇地平静。一会儿，退伍军人们主动把横包竖

起，手提包塞进座位下边，并帮助旅客往架上放行李，旅客们也谦让起来了……

不，还没完，你先别忙着说写稿嘛！

接下来，女列车员擦地、倒水，忙得汗珠淋漓。一位少女喊了起来：“列车员，你快来看看，这水怎么这么浑呀！”

列车员走过去，果然是浑的！可水是消过毒的呀！

少女说：“不信，你喝口试试？”

列车员呷一口：咦，甜的！

列车上响起一片掌声：“列车员，喝下去，喝下去……”

少女深情地说：“姐姐，你太辛苦了。我们上车后就没见你喝过一口水。这是大家的心意……”

列车员眼睛涌出了泪水。她一仰脖子，喝下了杯中的糖水，任凭泪珠从脸上滚落……

是的，我也深受感动。她用理解沟通了陌生的心，用爱换得了爱。在这位天使一样的姑娘面前，萨特的名言“别人就是我的地狱”是多么苍白啊！

你说得对，这样，本报头条就有了《架起心灵间的栈桥》。

再举例？不，不用了。报纸上你都看过了，《沉与浮》、《无花果的奉献》、《我爱这又苦又甜的事业》。都是这样出来的。你能发现我这些文章的特点么？对，你还行嘛。我写这些人物事迹写得不多，而主要写了心灵、思想、情感上的东西，写了人的爱，社会的爱……

怎样发现这爱？唉，说来也简单，我如果心受到了撞

击，就从这儿写，一定能再撞击别人的心灵。武汉有位树了多年的模范，是药店的，常自己采药，还送药上门。事迹突出，我却一直没法动笔。最后，问到了一个情况：她14岁时，父亲死了，母亲生病卧床不起。她去药铺抓药，钱不够，站在柜台外哭了很久。你知道吗，她幼小心灵上受的创伤，是用今天这样的方式弥补的！她愿天下所有的孩子都不再受那样的创伤！我一下子抓到了文章的魂，于是很快稿件就写完了。或者说，寻爱的历程，就是自己的心灵和采访对象的心灵互相撞击的过程？

望着吴苾雯脸上闪着的梦幻般的神情，我忽发奇想，建议她把作品汇集成一个集子，加入我正在筹划的《记者·文化·时代》丛书。而那集子的名字，就可叫做《一个女记者的梦》。

她望着我，深深地点点头……

这场谈话才过去两个月，吴苾雯的人生道路上竟遇到这样大的挫折！父亲被诊断出癌症晚期，弟弟的未婚妻又惨祸遇难！让人揪心的地铁惨祸，从运营以来只发生过两次，而一次竟然就落在她的亲人身上！

窗外，仍然是夜色如墨。

我想，她现在需要的是朋友们的爱心。于是，我铺开了信纸：

苾雯，坚强些。虽然我们并不祈求人生多些意外不幸，虽然我们并不刻意去寻求痛苦，但是，当不幸和痛苦无可抗拒地到来时，我们也只好忍受，并且能抵抗住它的打击。而且，我们还必须从痛苦中奋起，以慰死者的灵魂，以壮生者

之信心。

苾雯，或许大家都活得不容易，但是人生的路上少不得朋友，朋友们的扶助，会使人生之路多一些坦途，少一点坎坷。你可以相信，你拥有众多这样的朋友……

我想，吴苾雯一定收到了许许多多的记者们、报社编辑部的同志们写的类似的信件。她在后来写给我的信中，倾吐了自己的心声：

……我从没有想到过会失去父亲。因为父亲在我眼里是一座山，是一根顶梁柱，况且他才58岁，还不可能和死亡联在一起。为了父亲而四处求医，那番孤独、绝望我永生难忘。二月初我是抱着一线希望去北京寻访名医的。我空着肚子在街头跑了两天，一点都不知道饿。等我买了一大包药回去时，弟弟的女朋友得知家里的情况也要一同去。结果发生了这样的惨祸。

我和弟弟守护了她一天一夜。

她终于喊着我弟弟的名字去了。我流着泪给她擦洗遍体鳞伤的身体，心都在颤啊……

留下弟弟料理后事，我神情恍惚地上了南归的列车。躺在卧铺上，我对自己说：睡吧，那是一场梦，那不是真的，睡吧……然而，两天一夜没合眼的我却睡不着！

回家后，我对父亲强作欢颜，对母亲隐瞒了北京的事，一个人悄悄嚼着双份的痛苦。

二十几天后，父亲也离我们而去。留下多病的母亲、精神恍惚的大弟和17岁的小弟。

于是，我要挑起既是父亲又是姐姐的重任。我牢记着父亲临死前的嘱托，要把两个弟弟带在身边，让他们成家立业。

有时，我真以为自己会挺不住而倒下去。生死无常使我的心变得灰暗。奋斗何用？理想何在？……

是你和其他一些朋友的安慰与真诚，使我从这绵绵无尽的痛苦中解脱出来。而经过这场痛苦煎熬，我更要关注那些普通人的爱。再普通的人也有属于他的故事、属于他的爱。或许，他的故事微不足道，然而他的爱只能是真诚的，就是谁也夺不走，摧不垮的。死亡能摧毁人的生命，却摧不垮人的爱。

我应当用自己的笔，把这爱变为永恒。……

吴苾雯的来信让我激动不已。

我看到了在一个柔弱的身躯中包含着的赤诚的爱心。

坎坷越多，越应该有好作品，我又想起了我们的第一次谈话。

果然，从以后她陆续寄给我的稿件和报上发表的文章中，我确实感到了她变得更加深沉。当我浏览着她准备收入《一个女记者的梦》的集子中的文章时，似乎看到了她那不倦的寻爱的轨迹——

——这是一个极普通的农村孩子的故事。一个叫王春生的农村中学生，写了一篇反映农村生活的散文，却被公社书记把文中的“一日三餐吃红薯”上纲为给社会主义抹黑，最后开除了这个学生。在山村任教的女教师认为是自己让王春生写的，因而十分内疚，当她终于在上级的支持下准备恢复春生的学籍时，春生却意外地淹死了，死时手里还紧紧地捏着书……

这是吴苾雯在农村的经历，她就是那位女教师。在遥远的记忆中，她发现了自己对曾下乡处的山民的依恋，对山村

的恋，对乡情的依恋。

其实，那是对纯朴的感情，对真诚的爱的依恋……

——武汉长江大桥下，吴苾雯在一根电线杆下停住。

电杆上贴着广告：“主治阳萎、早泄、不育、不举”。

下面有一行小字：蔫而不举，举而不坚，实是做丈夫的最大痛苦……

吴苾雯顺着这张广告，找到了性科医生程进明。于是，她面前呈现出了一个新的世界。一个性科医生，做为一个给人们送来幸福、带来希望的人，竟然在“文革”中受到那么惨不忍睹的折磨。而他竟然在种种迫害之下，悄悄治好了众多男人的阳萎和女人的不育症，挽救了众多家庭的命运！想想看，这样的人，对科学、对人类该有着多么深厚、多么坚韧的爱啊！

于是，长篇报告文学《一个亟待破译的人生密码——性科学备忘录》就把这种爱推荐给了读者……

——吴苾雯停在一幅画面前。

这张题为《走钢丝的女人》的画，虽然笔法简练，却透出无比的力度；虽然颜色朴实，却不知为何放射着无比的魅力。

甚至可以听见吴苾雯的心在呼喊：“这是美术吗？这是艺术作品吗？”

“不，这是一位艺术家用她的全部生命放出的爱的光华啊！”

于是，在吴苾雯的笔下，我看到了：

盛夏的湖北省江陵县城内，一辆套着四只小木轮的冰棒车缓缓辗过一条条小巷。