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                                                                                                  八
                                                                                                              口

        自 序 曹                二 ，J， 名

                                                家

                                人＿，，‘ 散
                              余光中 吟

                                                                  又

      （记忆像铁机一样长》是我的第一本纯散 丛

文集。我这一生写过不少抒情散文，其中有长 书

篇，也有小品，但是从 《左手的缪思》到 《青

青边愁），每逢出书，抒情散文总是和专题论 ’

文、书评、序言、杂文等各色文体并列在同一

个封面之下，其结果，当然是体例不纯。所以

从五年前的、《分永领上》起，我就把自己的文

章一分为二，像山岭分开水域那样，感性的归

感性，知性的归知性，分别出书。

    自从 （青青边愁》以来，我的抒情散文一

直还不曾结集。 （青青边愁》里最晚的散文，

如 《花乌》、（思台北，念台北》等，都已是九

年前的作品了。这本 （记忆像铁轨一样长》收

集的二十篇散文，以写作时间而言，始于一九

七八年冬天而终于一九八五年夏天，前后历时

七年。其间一九八O年最为多产，共得五篇，

而一九七九年却一篇也没有。散文产量之多

寡，与我当时其他文体的写作有关：寡产之年

说不定我正忙于写论文，或正耽于写诗。一九 1’．‘’．．’．．



          八五年二月至八月，我为联合副刊的专栏 “隔
        Z、

          海书”还写了三十篇左右的杂文小品，其中不
    湾 ＿ ＿＿＿ ．＿ ＿

  名 无可留之作，但因篇幅较} ,笔法不同，当与
  家 我回台后的其他小品合出一书，所以就不收入
    散 此集了

    义 这漫长的七年，除了有一年 （一九八U至

    丛 一九八一年）我回台北客座之外，其余都在沙

    书 田度过」永难忘记当日在书斋面海的窗下写这

          些散文，吐露港的波光，八仙岭的山色，都妩

          媚照人脸领〕集里的 《沙田七友记》写于我在

          香港时期的盛时。那时我在沙田已经住了四

          年，生活大定，心情安稳，不但俯仰山水，而

          且涵濡人文，北望故国，东眷故岛，生命的棋

          子落在一个最静观的位置。教了半辈子书，那

          是第一次住进校园，不但风景绝佳，有助文

    一气，而且谈笑多为鸿、，正可激荡文思。；少田
        1 的文范学府，高明的人物那时当然不止七位，

      ｝例如当时久已捻熟的黄国彬和后来交往渐密的

      ｝梁锡华，在我的香港时期，便一直是笔墨相濡

        ｝ 声气相应的文友。

      1 《牛蛙记》、《吐露港上》、《春来半岛》几

      ｝篇所表达的，仍不失这种正盛方酣的沙田心

        ｝ 情。同样是写香港的天地，《山缘》和 《飞鹅

        ｝ 山项》，感情的张力就比前三篇要饱满得多。
··4⋯⋯ 2 ｝

      ！《山缘》是我对香港山水的心香巡礼，《飞鹅山



项》则是我对香港山水的告别式了。十年的沙 、
田山居，承蒙山精海灵的9-顾，这几篇作品就 a
算是我的报答吧。如果说‘余霞客是华山夏水的 名
第一知音，我至少愿做能赏香港山水的慧眼。 家
    尽管如此，当时隔着茫茫烟水，却也没有 散

一天忘记了台湾。《没有人是一个岛》正是我 文

回首东顾所打的一个一台湾结，其线头也缠进了 丛

《轮转天下》和《记忆像铁轨一样长》。其实即 书

使在香港时期，台北也一直在我的 《双城记》

里，每年回台北的次数不断增加。 《秦惊卖

马》·《我的四个假想敌》·《开卷如开芝麻尸》
三篇都是回台北小住所写；写最后这一篇时，

正当三年前的端午季节，父亲重病住院，我放

下一切，从香港赶回来侍疾，心情不胜凄惶，

却因答应过联副，不得不勉力成文。

    去年九月我离开香港，天晓得，不是抛弃

香港，只是归位台湾。其实也没有归回原位，

因为我来了高雄。当然，就算重回台北，也不

能再归回原位。逝者如斯，既己抽足，自非前

流。

    作家常有诗文同胎的现象：苏轼的 《念奴

娇》与 《赤壁赋》便是一例。在本集里，《牛

蛙记》便跟 《惊蛙》一诗同胎异育。《记忆像

铁轨一样长》的同胞，便包括 《九广路上》、
                                                                    3··⋯ ，二

《九广铁路》、《老火车站钟楼下》、《火车怀古》



          等诗。《北欧行》也是 《哥本哈根》同根所生。
          L

    口 至于本集中的五篇山水记，若在同时的诗集

  名 《与永恒拔河》、（隔水观音》·《紫荆嘟里寻
    ＊ 找，至少有二十首诗是表亲。作家对于自己关
        米

    散 ‘“分题材，横看成岭，侧看成峰，而再三模写
    文 以穷尽其状，一方面固然是求材尽其用，一方
    丛 面对自己的弹性与耐力，以及层出不穷的创

    书 意，也是很苛的考验。

              双管在握的作家要表现一种经验时，怎能

          决定该用诗还是散文呢？诗的篇幅小，密度

          大，转拆快，不能太过旁鹜细节，散文则较多

          回旋的空间。所以同一经验，欲详其事，可以

          用散文，欲传其情，则宜写诗。去年初夏，和

          沙田诸友爬山，从新娘潭一直攀上八仙岭，终

          于登上纯阳峰，北望沙田而同声欢呼者共为六

          人：梁锡华伉俪、刘述先、朱立、黄国彬和

          我。当时登高望远临风长啸的得意之情，加土

            回顾山下的来路，，辛苦，曲拆，一端已没入人

        ｝ 问．那一份得来不易的成就感，用诗来歌味最

        ｝ 能传神。用散文也能．若是那作者笔下富于感

          ｝ 性．在叙事、抒情之外尚能状物写景。可惜纯

        ｝ 散文家里有一半不擅此道。另一方面，若要记

        一｝ 述事情的始末．例如还有哪些游伴 留在 山下，

        ！ 为什么不曾一起仰攀，有谁半途而回，是谁捷

．．．‘．．’．．‘｝足先登，是谁掌管水壶，是谁在峰顶为众人的
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狂态拍下照片，，甚至谁说了一句什么妙语，
                                                                                              六

若要详记这些旁枝细节，用散文，就方便得多 “
  一＿ 一 ’．＿ ＿’＿＿ ’一‘－一 湾

了。诗一上了节奏的虎背，就不能随便转弯， 止
        一 ‘”””‘，’“’‘”，一“’一’～’一”，’ 名

随便下来。诗要叙事，只有一个机会，散文就 ＊‘性’～’‘，一“ .-j，”丁’ 、’‘ ’‘，‘一“’分～“’“ 家

从容多了。 散

    在中国的文学传统里，以文为诗，常受批 文

评，但是反过来以诗为文，似乎无人昨议，这 丛

是很有趣的现象。大致说来，散文注重清明的 书

知性，诗注重活泼的感性。以诗为文，固然可

以拓展散文的惑性，加强散文怒象的活力，但

是超过了分寸，量变成为质变，就不像散文

了。

    史密斯 （Logan Pearsall Smith）编英国散

文选，所选作品多半以诗为文，句法扭曲，词

藻缤纷，语气则慷慨激昂，结果卡莱尔的呼喝

腔调入选颇多，朱艾敦的畅达文体却遭排拒。

克勒登·布洛克 （Arthur Clutton一Brock)‘批评

这种观念说：“他认为英国的散文在最像诗的

时候才最了不起；他认为英国的散文被诗的光

芒所笼革，几乎成了诗的穷亲戚。法国人看到

他编的这本散文选会说：‘这一套真是雄壮极

了，但是不能算散文。写出这种作品来的民

族，能高歌也能布道，但是不会交谈。”，

    散文可以向诗学一点生动的意象，活泼的 一
                                                                5二。⋯⋯

节奏和虚实相济的艺术，然而散丈毕竟柞诗。



          旗可以迎风而舞，却不可随风而去，更不能变

    口 成风、把散文写成诗，正如把诗写成散文，都
    湾
    二 不是好事。
    名
    ＊ 我曾经戏称诗人写散文为 “诗余”，更自
      采 一 ’－ ， ， 一 ，

  散 谓“右手为诗，左手为文”，令人感觉好像散
    又 文不过是我的副业，我的偏才，我写诗之余的

    丛 外遇 一般评论家接受这个暗示，都喜欢说我

    书 “以诗为文”；言下之意，有些人不以为然，但

          更多的人却首肯或者默许。三十几岁时，我确

          是相当以诗为文，甚至有点主张为文近诗 现

          在，我的看法变了，做法也跟着变了。

              说一位诗火能写散文，因为他以诗为文，

          未必是恭维。这好比是说，他是靠诗护航而进

          入散文国境的，又好比是靠诗的障眼法来变散

          文的戏法，算不得当行本色 其实，我写过的

          散文里面，虽有许多篇抒发诗情画意，放乎感

          性，但也有不少篇追求清明的知性，原是本位

          的散文。在这本散文新集里，诸如 《沙田七友

          记》、＜没有人是一个岛》、《我的四个假想敌》、

          ＜开卷如开芝麻门》、《爱弹低调的高手》、《横

          行的洋文）、《何以解忧？》等篇，应该都是本

          位散文，不是以诗为文就文得起来的〕这些作

          品应该是散文的居民，不是游客。我的三十篇

          ＜隔海书》，也是如此。
．，．．⋯ 6

              散文不是我的诗余。散文与诗，是我的双



目，任缺其一，世界就不成立体。正如佛洛斯 旧
                                                              ｝．合特所言：二双目合，视乃得”(My two eyes     I I詹

make one in sight·）。 1I名
                  一九八六年十二月于西子湾 ｝．二

              一｝豪
                                ｝I又

  一
        ｝17”“‘””



                                                                                                  La
                                                                                                                    口

      催魂铃 曹
                                                  家

                                                散

    一百年前发明电话的那人，什么不好姓， 文

偏偏姓 “铃” (Alexander Bell)，真是一大巧 丛

合。电话之来，总是从颤颤的一串铃声开始， 书

那高调，那频率，那精确而间歇的发作，那一

叠连声的催促，凡有耳神经的人，没有谁不惊

然惊魂，一跃而起的。最吓人的，该是深夜空

宅，万籁齐寂，正自杯弓蛇影之际，忽然电话

铃声大作，像恐怖电影里那样。旧小说的所谓

“催魂铃”，想来也不过如此了，王维的惘川别

墅里，要是装了一架电话．，他那些静绝清绝的

五言绝句，只怕一句也吟不出来了。电话，真

是现代生活的催魂铃。电话线的天网恢恢，无

远弗届，只要一线袅袅相牵，株连所及，我们

不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，

殆无已时。古典诗人常爱夸张杜鹃的鸣声与猿

啼之类，说得能催人老。于今猿鸟去人日远，

倒是格凛凛不绝于耳的电话铃声，把现代人给

催老了。

    古人鱼雁往返，今人铃声相迫。鱼来雁

去，一个回合短则旬月，长则经年，那天地似 1”‘’””’
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          乎广阔许多。“晚来天欲雪，能饮 一杯无？”那
          么

    口 时如果已有电话，一个电话刘十九就来了，结

    、 果我们也就读不到这样的佳句。至于 “断无消
    名 ’一‘、”““““卜 ’‘“一‘’目“’一”’一“’ vi。’门

  家 息石榴红”，那种天长地久的等待，当然更有
  散 诗意·据说阿根廷有一位邮差，生就拉厂民族
    又 的洒脱不羁，常把一袋袋的邮件倒在海里，多

    丛 少叮叶与嘱咐，就此付给了鱼虾〔后来这家伙

    书 自然吃定了官司。我国一早有一位殷洪乔，把人

          家托带的百多封信全投在江中，还祝道：“沉

          者自沉，浮者自浮，殷洪乔不能作致一仔邮！”

              这位逍遥殷公，自己不甘随俗浮沉，却任

          可怜的函书随波浮沉，结果非但逍遥法外，还

          上厂《世说新语》，成了任诞趣谭）如果他生

          在现代，就不能这么任他逍遥，因为现代的大

          城市里，电话机之多，分布之广，就像工业文

          明派到家家户户去卧底的奸细，催魂的铃声

          响，没有人不条件反射地一弹而起，赶快去

          接，要是不接，它就跟你没了没完，那高亢血

          密集的声浪，锲而不舍，就像一排排嚣张的惊

          叹号 一样，滔滔向你卷来）我不相信魏晋名士

          乍闻电话铃声能不心跳

              至少我就不能。我家的电话，像一切深入

          敌阵患在心腹的奸细，竟装在我家文化中心的

          书房里，注定我一夕数惊，不，数十惊。四个
””‘”二2

          女儿全长大了，连 “最小偏怜”的一个竟也超



过了《边城》里翠翠的年龄。每天晚上，热门 、
的电视节目过后，进人书房，面对书桌，正要 呈－J－一。－一一 ’一’＿’一’一”＿一”’一 湾
开始我的文化活动，她们的男友们 （？）也纷 h/ I TN 411目“人’U7曰-14,   TU”“目“／‘卜”“、’／～刁‘ 名

纷出动了。我用问号，是表示存疑，因为人数 家
太多，讲的又全是广东话，我凭什么分别来者 散
是男友还是天真的男同学呢？总之我一生没有 文

听过这么多陌生男子的声音。电话就在我背后 丛

响起，当然由我推椅跳接，问明来由，便扬声 书

传呼，辗转召来 “他”要找的那个女儿。铃声

算是锁下去了，继之而起的却是人声的哼哼卿

卿，喃喃喋喋。被铃声惊碎了的静谧，一片片

又拼了拢来，却夹上这么一股昵昵尔汝、不听

不行、听又不清的涓涓细流，再也拼不完整。

世界上最令人分心的声音，还是人自己的声

音，尤其是家人的语声。开会时主席滔滔的报

告，演讲时名人侃侃的大言，都可以充耳不

闻，别有用心，更勿论公车上渡轮上不相干的

人声鼎沸，唯有这家人耳熟的声音，尤其是向

着听筒的切切私语、叨叨独白，欲盖弥彰，似

抑实扬，却又间歇不定，笑慎无常，最能乱人

心意。你当然不会认真听下去，可是家人的声

音，无论是音色和音调，太亲切了，不听也自

入耳，待要听时，却轮到那头说话了，这头只

剩下了唯唯诺诺。有意无意之间，一通电话，
                                                                    3··。。·．⋯

你听到的只是零零碎碎、断断续续的 “片面之



    二 词”，在蒙胧的听觉上，有一种半盲的幻觉。
    二 好不容易等到叮泞一声挂回听筒，还我寂
    湾 ’一一’‘一’一‘ ’一一”’“’一‘、’J一
    ＊ 静，正待接上断绪，重新投入工作，铃声响      名 ’“’“一’I‘，一W，一目’‘“y，认‘、一’r>   iI( r-”！，

    家 处，第二个电话又来了·四个女儿加上一个太
    散 太，每人晚上四五个电话，催魂铃声便不绝于
    文 耳了。像一个现代的殷洪乔，我成了五个女人

    丛 的接线生。有时也想回对方一句 “她不在”，

    书 或者干脆把电话挂断，又怕侵犯了人权，何况

          还是女权，在一对五票的劣势「，怎敢冒天一「

            之大不IH?

              绝望之余，不禁悠然怀古，想没有电话的

          时代，这世界多么单纯，家庭生活又多么安

          静，至少房门一关，外面的世界就闯不进来

          了，哪像现代人的家里，肘边永远伏着这么一

          枚不定时的炸弹。那时候，要通消息，写信便

          是。比起电话来，书信的好处太多了。首先，

          写信阅信都安安静静，不像电话那么吵人。其

          次，书信有耐性和长性，收到时不必即拆即

          读，以后也可以随时展阅，从容观赏，不像电

          话那样即呼即应，一问一答，咄咄逼人而来。

          “星期三有没有空？”“那么，星期四行不行？”

          这种事情必须当机立断，沉吟不得，否则对方

          会认为你有意推托。相比之下，书信往还，中

          间有绿衣人或蓝衣人作为缓冲，又有洪乔之误
．．．⋯⋯ 4

          周末之阻等等的藉口，可以慢慢考虑，转肘的



空间宽得多了。书信之来，及门而止，然后便 么
安详地躺在信箱里等你去取，哪像电话来时， 呈
一”’一，引‘一’一’－一 一”－一 ”＿，’－一＿”＿’＿一 湾
登堂入室，直捣你的心脏，真是迅铃不及掩 、二书2、＝’弃’，’，’目J’“/.V f行～～“、一‘升” 名

耳。一日廿四小时，除了更残漏断·英文所谓 家
“小小时辰”之外，谁也抗拒不了那催魂铃武 散
断而坚持的命令，无论你正做着什么，都得立 文

刻放下来，向它 “交耳”（，周公 “一沐三握发， 丛

一峨反三吐哺”，是为接天下之贤士，我们呢， 书

是为接电话。谁没有从浴室里气急败坏地裸奔

出来，一手提裤，一手去抢听筒呢？岂料一听

之下，对方满口日文，竟是错了号码。

    电话动口，书信动手，其实写信更见君子

之风。我觉得还是老派的书信既古典又浪漫；

古人 “呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的优雅形象

不用说了，就连现代通信所见的邮差、邮筒、

邮票、邮戳之类，也都有情有韵，动人心目。

在高人雅士的手里，书信成了绝佳的作品，进

则可以辉照一代文坛，退则可以怡悦二三知

己，所以中国人说它是 “心声之献酬”，西洋

人说它是 “最温柔的艺术”。但自电话普及之

后，朋友之间要互酬心声，久已勤于动口而懒

于动手，眼看这种温柔的艺术已经日渐没落 ＿

了。其实现代人写的书信，甚至出于名家笔下 三

的，也没有多少够得上 “温柔”两字。
                                                                    5·⋯””’

    也许有人不服，认为现代人虽爱通话，却 ＿



          也未必疏于通信，耶诞新年期间，人满邮局信
        么

  p 满由M的景象，便是一大例证。其实这景象并
    二 不乐观，因为年底的函件十之八九都不是写
    名 ’“”“’卜～，”州曰‘～” ’一’、。曰．” w-}

  家 信，只是在印好的贺节词下签名而已·通信
  散 “现代化”之后，岂但过年过节，就连贺人结
    文 婚、生辰、生子、慰人入院、出院、丧亲之类

    丛 的场合，也都有印好的公式卡片任你 “填表”。

    书 “听说你离婚一r，是吗？不要灰心，再接再厉，

          下一个一定美满！”总有一天会出售这样的慰

          问明信片的。所谓 “最温柔的艺术”，在电话

          普及、社交卡片泛滥的美国，是注定要没落的

            了。

              甚至连情书，“最温柔的艺术”里原应最

          温柔的一种，怕也温柔不起来了。梁实秋先生

          在 《雅舍小品》里说：“情人们只有在不能隅

          隅私语时才要写信。情书是一种紧急救济。”

          他没有料到电话愈来愈发达，情人情急的时候

          是打电话，不是写情书，即使山长水远，也可

          以两头相思一线贯通。以前的情人总不免 “肠

          断萧娘一纸书”，若是 “玉挡缄札何由达”，就

          更加可怜了。现代的情人只拨那小小的转盘，

          不再向尺素之＿＿丘去娓娓倾诉。麦克鲁恒说得

          好：“消息端从媒介来”，现代情人的口头盟

          誓，在十孔盘里转来转去，铃声叮叶一响，便
“‘⋯⋯ 6

          已消失在虚空里，怎能转出伟大的爱情来呢？
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