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中国山东烟台地方!有一个国家海军预备学校!
在民国九年前后解散结束时!数百年青学生中间!有
一个福建福州姓胡的学生!名字叫作崇轩"这个年纪
极轻的海军学生!当时还只十五岁左右!学校解散以
后!同几个朋友流落到了北京!一九二六以后!就是
诗人和小说家胡也频"

若有人能检查到十四年左右在北京出版的 #京
报$副刊!便可在名为 #民众文艺$的一种周刊上!
见到胡崇轩这个名字"
那时编辑这个小小刊物的是项拙同胡崇轩!两

个学习海军不成的青年!作文章的有下面几个名字%
毛壮飞!陆士钰!荆友麟!高长虹"这些人的名姓!
在近年来的读者印象上!除了最后那个高长虹!其余
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是早已十分生疏了的!那时 "民众文艺#的编辑处$
在北京的西单堂子胡同内西牛角胡同四号$项胡便
同住在一个房间里!每到应行送稿的一天$两人坐了
洋车或徒步轮流到京报馆去送稿$每期报出后$还由
编者亲自到报馆去$把那作为报酬的两百份单张周
刊拿回!刊物取回住处后$两个人就低下头伏到桌
边$分头抄写寄赠各处的封套!在当时$似乎居然还
有人远远的寄了邮花来订买这刊物的事$几个人仿
佛十分兴奋$并不因此自弃!什么人寄了两分邮花
来$这一面$便为按照那个地址$写一个封套$附贴
一分邮花$把刊物寄出去!有时人家只寄来两分邮
花$因为不曾指定需要某一期刊物$他们却把所有已
出各期刊物$各检出一分$寄给那个读者!他们在这
种情形下$每月所用的邮花$自然是不能靠别处寄来
的邮花相抵的!但他们是不在乎此的$他们每一份刊
物寄出去时$都伴着做了一个好梦!他们是年青人$
一个年青人的可爱处$在这些从事于文学的人方面
看来$是更多天真的胡涂处的!他们如其他初初从事
于文学的人一样$是只盼望所写成的文章$能有机会
付印$印成什么刊物以后$又只盼望有人欢喜看看
的!只要有人阅读$他们就得到报酬了!
因为有一次一个用%休芸芸&作为笔名的无名作

者$那时在北京写下的文章$还不值得任何编辑的注
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意!也只成天做梦!梦想写出的文章有人阅读!但是
各处试验都失败了!就冒冒失失的寄了一点文章到
他们那里去"这文章即刻登载出来了"就是那一天!
北京西城一个名为庆华公寓的一间房子里!就来了
两个不能入伍的海军学生晤及了一个还刚退伍不久

的陆军步兵上士"于是他们谈了许多空话!吃了许多
开水"那两个海军学生走后!那个步兵上士心想#这
倒是古怪的事情!两个编辑也来到我的住处了"我有
了朋友!我的生活!就快有日头的光照及了"$$那
时节!自然是我最无办法处置生活的时节!日头的光
是不会照到头上的"
说到这里使我想起最初几个朋友给我的友谊!

如何鼓励到我的精神!如何使我明白那些友谊的可
贵"我那时的文章是没有人齿及的"我在北京等于一
粒灰尘"这一粒灰尘!在街头或任何地方停留都无引
人注意的光辉"但由于我的冒险行为!把作品各处投
去!我的自信!却给一个回音证明了"当时的喜悦!
使我不能用任何适当言语说得分明!这友谊同时也
决定了我此后的方向"若果当时到我住处的!不是这
两个编辑!却是那个照相制版学校的校长!到现在我
或者已经成一个照相技师了"因为我那时还不明白
我学照相适宜一点!还是学写文章适宜一点"我把写
成的文章寄到报馆去!却同时告那个照相学校校长!
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说我愿作一个学徒!
既然认识了两个编辑"文章有了办法"怎么样可

以每月得到二十块钱"应付住处的一切"当时我似乎
还没有打算到的!因为我那时"认识这两个人以前"
还只得到过晨报馆五毛钱书券的报酬"这文章登载
到那时的晨报 #北京栏$上面!即或认识了他们"每
月希望可以拿到稿费二十块钱"这希望"在当时还是
一个不切实际的奢望!他们两人当时所作的梦"似乎
也没有那么华丽"因为他们比我经验多了许多!那个
时节的风气还不许可文学得到什么东西"鲁迅当时
若果弃去了他的教育部佥事"同大学校的讲师职务"
去专靠译作生活"情形也一定过得十分狼狈"十分可
笑!
可是"我那时"却似乎以为有了朋友"别的就不

再需要了的"所以有了朋友"把生活的困难以及此后
的一切也暂时忘掉了!
第二天"退伍的上士与被解散的两个海军学生

又见到了"仍然谈了许多空话"吃了许多开水!那时"
在我那名为#窄而霉斋$的房间里"最多的就是空话"
可以吃的也只有开水!那个时节好象是春天"因为在
别人的房间里有白炉子"在我的房间里没有白炉子!
这两个朋友到我住处时"我曾同他们说过"房子里有
泥炉子"煤气熏人"真很讨厌!但我的文章"第一次
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登载到 !民众文艺"上面时#却是一篇羡慕有能力购
置一个泥炉的人那类文章$

自从我认识了这海军学生以后#似乎有了一个
礼拜样子#一天早上#我正坐在窗下望到天井中没有
融化的积雪#胡带来了一个圆脸长眉的年青女人#来
到我的住处$女人站在我的房门外边不动#穿了一件
灰布衣服#系了一条短短的青色绸类裙子#什么话也
不说#只望到我发笑$教育同习惯使我永远近于一个
乡下人#当时是一点不会客气的#我就问她#%你姓
什么&’那女子就说#%我姓丁$’好了#这就得了#于
是我房中就多一个女人了$坐下时#女人还是笑#我
那时候心里想(%你是一个胖子的神气#却姓丁#倒
真好笑咧$’因此我也笑了好一会$到后那女人走了#
胡才说她不姓丁#另外有姓$但是我以为姓什么没有
关系#一个人有趣一点#通脱洒落#没有姓名也还是
不妨事$胡又说引她到这儿来#是因为听人说到我

%长得好看’#才特意来看看的$我到现在还疑心我的
朋友说那句话时#有点含混#不甚说得清楚#或者所
说是一种相反的趣语#因为我从没有被另外什么人
说我 %好看’#也从没有另外再被谁个女人走到住处
来 %看’过$这女人到后我才知道姓蒋#然而在五年
以后#写了许多文章给人阅读#成为一九二八左右一
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个最入时的女作家时!在作品的笔名下!却又告给读
者!说她姓丁"
这个女人便是 #在黑暗中$的作者丁玲女士"她

生长地方是湘西!同我所生长的地方并不很远"我们
家乡所在的地方!一个学习历史的人会知道!那是

%五溪蛮&所在的地方"这地方直到如今!也仍然为
都会中生长的人看不上眼的"假若一种近于野兽纯
厚的个性就是一种原始民族精力的储蓄!我们永远
不大聪明!拙于打算!永远缺少一个都市中人的兴味
同观念!我们也正不必以生长到这个朴野边僻地方
为羞辱"
自己说是姓丁的丁玲!那时也独自住在一个名

为通丰公寓的小房间里!如同当时的许多男子一样!
什么正式大学也无从进去!只能在住处就读点书!出
外时就学习欣赏北京一切的街景!无钱时习惯敷衍
公寓里的主人!躺到床上时就做梦安慰到自己"我同
胡第一次到她住处时!看见那房子里一切都同我们
住处差不多!床是硬木板子的床!地是湿湿的发霉发
臭的地!墙上有许多破破烂烂的报纸!窗纸上画了许
多人头!便很觉得稀奇"以为一个女子住到这样房子
里!不害病!不头痛!还能很从容的坐在一个小小的
条桌旁边写字看书!真是一个了不起的人物"若知道
这种生活!有许多年青人是那么过下来!即如我们自
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己!也还得过许多年!且在一九三一年的今日以后!
仍然还得在那种极类似的情形里过日子!当时就不
会如何诧异了"
这就是我们怎么样就认识了的一种过去"
这里!已到了另外一件事的起始了"大约在海军

学生带了丁玲女士到我住处五天以后!丁玲女士回
湖南去了"听到另一个朋友说!在熟人中有些新鲜事
情发生了"我走到 #民众文艺$编辑处去看时!看到
海军学生已迁到另外一个房间里!满地是书的残叶
同碎烂的报纸"
原来就是为了一个人离开北京的原因"望到地

下那些东西!我心想!一个人!会为女人变成孩子!
真料想不到"我还想!我是不会变成另外一种人的!
好的女人不能使我变成孩子!好的生活也不能使我
变成城市中人"但这个海军学生!我们年龄相差并不
很远!我们的性格!可完全不同了"这海军学生!南
方人的热情!如南方的日头!什么事使他一胡涂时!
无反省!不旁顾!就能勇敢的想象到另外一个世界里
的一切!且只打量走到那个新的理想中去"把自己生
活同另一个人的生活!在很少几回见面里!就成立了
一种特殊的友谊!且就用这印象!建筑一种希望!这
种南方人热情!当时是使我十分吃惊的"人既一离
开!如今便到了使他发狂的时候了"一切朋友用各样
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言语!说到这个发狂是不必需的事!只须小小一点儿
理智!就可以使自己安静下来"但各样言语皆缺少转
移这个海军学生的能力!一切朋友的 #世故$!皆不
能战胜这个人的 #热情$!结果北京城公寓里少了一
个女人!不久就又少了一个男子"
我们的消息因此也就中断了"
于是!日子过去了"我认识他们是二月!春天一

来时!我想象这个春天!有些人一定不辜负它"好的
日头!好的风!新鲜的草木同新鲜的事情!年青人应
得到的一份!自然是无处不可以得到的"至于我呢!
冬天日光照不到我的房子里!春天仍然没有日光"
%民众文艺&早已停止了!生活也毫无转机"
春天来时我成天还是只能坐在我那间窄而霉小

斋里!望着房中到春天来更显得潮湿的砖地!或从窗
口望着春雨过后院中的积水!心里忖度!我怎么样就
可以活下去"我是不是应当离开这个公寓!弃了一切
希望!找一个别的活路’我是不是还应当找一个活
路’有时走出了公寓!到西单牌楼一带眺望街市的景
致!常常在人丛中见到一面小小旗子!我的心总一
动"单牌楼卖小东西的人!照北方规矩!在身上或小
摊上插旗帜作号召的很多!见到这小旗!使我就记忆
到前外天桥地方许多招兵委员的小旗"就是西单也
常常可以见到一个军人拿着这类白布旗帜!走在前
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面!后面便跟上三个五个脸儿黄瘦衣服肮脏的人物"
当时在生活上!除了可以写文章!能让我活下去的!
似乎就只有跟到这个小小队伍!向不可知的一个地
方走去那一种办法了"记到有一次!我傍着那个委
员!问他跟着旗子走去的那些壮士此后的情形!那委
员如何希奇的望着我发笑"那个笑容嵌到我的记忆
里!使我永远不能除去!也使我永远不能忘记"我同
他们有一时节!是一样活着的人"
这记忆!伴着此后每一个春天!咬着我的心!我

的春天也永远成为十分凄凉的了"
但那时节 #晨报$已在开始用我的文章了!#晨

报$会计处的出纳课!一个身体矮矮的郑姓办事人!
他一定还记得每到月终馆内通知发出后!有个%休芸
芸&名字项下!支出的数目是多少钱"另外一个高高
的瘦瘦的长身白脸少年!也一定记得在那个小斗形
的窗口边!如何把这个钱递给一个黄黄脸庞的人!当
没有把钱得到时!这人又如何老实规矩的站在那黑
暗一角等候"每一次我大约可取钱四元到十二元!每
次把钱得到时!走出 #晨报$馆大门!还照例要被那
个给我回事的门房一拦!从我手中取回两毛或三毛"
我有时是远远的走出宣武门外来取钱的!袋子中已
找不出一个零钱!这门房就指点换钱的铺子!一定得
把那个数目索去才让我走路"在当时!我心想这一定
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是一种规矩!因为在另一件事上!也少不了一些小
费!不过那么一来!每一个月有五百字的稿费!就为
他拿去了"
我还记得每一次我得到这个钱时!就不知道如

何去使用!反而常常觉得把这个钱送给谁!倒似乎恰
得其所"
只有在这种使人心上暗淡的回想里!我才觉得

那时几个朋友的印象如何永远润泽到我的生活"满
叔远!唐伯赓!项拙!胡也频!这几个名字!是值得
那些注意到我文章的朋友们也注意到的名字"这些
人在我刚开始写文章时!就成了我的朋友!由于他们
的友谊!我似乎活到这世界上更坚实了一点"这些
人!到现在已完全各在这世界一小片的地面上!静静
的躺下!悄悄的腐烂!成泥成灰了"只有我还算是一
个活人!能总括这些名字在这里!成为一束不能忘却
的印象的"
我当时虽有这些朋友!又有了一个给我发表文

章每月还把我几块钱的地方!再者!北京的夏天空气
又实在特别好!好的空气同好的友谊!就应当使我安
定下去才是"可是友谊不能使我当作房子!空气又并
不比一片肉或一个馒头合于实用!因此另外一个人
给了我另外一种机会时!我不久就上了香山!在香山
图书馆内作事去了"
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四月间我上的香山!八月间还住在那里!中秋那
一天!晚饭前服从我上山后一种习惯!走到一个无人
地方去坐坐!看天上的云同村中的烟!回到名为大楼
的住处时!见到桌上放有一个字条写着!

"休#你愿意在今天见见两个朋友时!就到碧
云寺下边大街$$号来找我们%我们是你熟
习的人%&

我所住的地方!使我作不愉快的回忆!未免多了
一点%因为上山来我曾在一篇名为’棉鞋(的文章上!
提到一个办事人给我的指摘!又在一篇名为’狒狒的
悲哀(的文章上!提到一些女人在某一次拜寿的剧场
里!如何给我的烦恼%为了这两件事!当时就被人叫
去!施以一种教训!受过许多威胁!还听说有人行将
处置我到如何难堪地位上去%直到一九三一年!重到
了北京!我还才明白这无耻的授意!是出于什么人!
为了什么原因%寄生的草类或虫类!照例最触忌讳
处!就是人家说他是 "寄生&一类东西%还有就是一
个贫穷一点位置卑下一点的人!如果忘了约束!说到
平常规矩不许说到的话!提到如何觉得那些服饰精
佳!性格风流!面目姣好的女人的诱人处!也就近于
侮辱到了这一类人的尊严%我已经作了两件错事%在
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一些以吃肉喝汤过着每一个日子的人物中间!不是
以阿谀作为职业!就是靠阿谀作为营养"他们死去
后!到了他们的儿女!社会制度若没有多少变更!也
一定还是仍然按照他们的身分!或者以向主子阿谀
为生活!或以接受奴才阿谀作供养#这两个阶级里没
有安置我的地方!我当时的不知事故处!使我得到的
教训!还可说是最轻微的教训"但当时!我是还不甚
明白这理由的"
在山上我既然是一个孤立无助的人!名位是那

么小!且人家是在一种近于恩惠的情形中把我收容
下来!什么人也不会对我稍好一点!正需要的是朋
友!因此见到那个字条时!心中十分高兴!就即刻照
到那字条所记的门牌号数找去!预备看看这$两个熟
人%"没有见到他们时!我猜想不出这熟人是谁"到
了那里才知道原来是海军学生!同自说姓丁的女子"
先是在院中枣树旁见到海军学生!见到我时笑着!捏
了我的手往里面走!到了窗下他就说#

$有客来了!你猜是谁&%
里边也似乎在猜着!进去的我也猜着!到后我就

在一个门边!见到那个黑黑的圆脸!仍然同半年前在
北京城所见到的一样!睁着眼睛望人"这人眼睛虽
大!却有新妇模样腼腆的光辉"我望到是那么两个
人!又望到只是一个床!心里想#这倒是新鲜事情!
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就笑着坐到房中那唯一的一张藤椅上了!那时房中
还有一个煤油炉子"煨得有什么东西"我猜想当我还
没有来到这房子时节"这似乎主妇的人"一定还蹲在
地下"照料到那炉子上小锅内的东西!
第二次望到床"我说"#这是新鲜事情$%
海军学生就说"#不是新鲜事情!%
因为过去的事仿佛如在目前"想起过去"我们三

个人就笑了好一会!
这一天是中秋"这个中秋的黄昏"我们三个人就

消磨到香山静宜园里俗名为 #见心斋%的小池中!三
人坐在一只无桨无舵的方头船上"用手划着水"沿池
飘浮着"互说这半年来的一切天时人事"耳中听到学
校方面"一群孤儿为了点缀这佳节"箫鼓竞奏的声
音"头上是!!糊糊的一饼圆月!为了虚应故事起
见"到后下山时"各人就各买了一片糖含在口里"我
们也算并不辜负了这个中秋了!
这是我写二次见到他们的情形!
这两个人住到这无人注意的山上"最先的意思"

是不愿意北京方面的朋友知道"才悄悄来的!后来知
道我在山上"中秋那天才去找我!到后"北京的朋友"
却又常有上山来的"因此熟人差不多就全知道了!
他们住的地方每月应缴九块钱房租"并不很大"

但土地却十分干爽!这房子有井"屋前屋后全是枣
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树!饮食由两人自己处置"所以买小菜"买油买盐"
皆两人自己上街!蹲到廊下用一把鬼头刀劈柴"两手
当摄箕捧了煤球向炉子里放下"全是主妇日常的职
务!男主人则为一点儿醋同一点儿辣椒"也常常忙匆
匆的跑到街口去!到把饭吃过后"一切完事了"还争
着到井边去提水"洗碗洗锅子"毫不显得疲倦"这新
鲜生活"使两人似乎都十分兴奋!两人皆不觉得还有
什么别的更重要的事"比日常生活还有价值!那时两
人皆并不写什么文章"又不曾作别的事情"经济的来
源"好象全从湖南方面寄来!至于读书"不过是把这
生活装点得更合于那个时节年青人想象的生活而

已"他们占有凡是青年配偶都可以占有的那个世界"
他们都时时刻刻在惊讶那种希奇的友谊"那种随了
每一个日子而来的和洽无忤的友谊"读书并不是必
需的事!当我在表面上看来"已经觉得这生活并不新
鲜时"在他们自己"却当真似乎是还在一种崭新的趣
味里游泳"不需要想到生活以外任何事务!
我们既然有了机会同在一处"相去不远"我在那

学校里"又没有一个可以说话的人"所以到他们那里
晚饭的日子就很多了!在谈话里我不放弃掉一项权
利"就是向两人描写半年前海军学生没有离开北京
时如何咆哮的事!这事说够了"三人就说着大话"以
为若果每一个人每月可以写出三万字文章"得到三
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十块钱!那这日子即或是冬天!没有炉子!心中一定
也觉得很温暖了"于是我们就假设这个数目已经从
报馆攫到了!打算如何去花费这个钱"于是我们又假
设出了些什么事!假设自己有了一个小小周刊!每星
期出版一次!各人如何为这个周刊忙着不息"同时为
了门前应当挂一块什么式样的牌子!当时也计划了
许久!争持了许久"
我们所希望的数目!只是那么一个小小数目!可

是照一般情形看来!要得到这个!就没有那种规矩"
那时去用我们最勤快最诚实的工作换取最低级的生

活费的时机还很远"我还没有被人赶走!就不敢离开
那小小职务"湖南那方面!有时因汇票关系!不能按
时寄钱来!所以那两个人的生活!不久也就显得十分
狼狈了"
两人有时把最后一撮米用完时!就散步一样!从

西山向北京城里走去!找寻朋友为他们设法"从下山
的方便##他们都以为很方便的##夹了些不合时
季的旧衣!走到西直门内一个当铺的高高柜台下站
一会儿!为争持三毛五毛又负气走进第二家柜台下
去站!也是这个朋友当时所熟练的事"
即或是那么穷!穷并不使他们难堪"$两个胆小

的人若在一处站立!黑夜里就不致于怕鬼"%若是大
家都不怎么有钱!对于使人提起来难受的穷也似乎
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