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中译本序

吕同六

墨索里尼独裁政权崩溃和二次大战结束以后，意大利文坛

出现了回归现实的热潮。

许多经历过法西斯统治“黑暗的二十年”的磨难和反法西斯

抵抗运动洗礼的作家，摒斥过去对现实的回避或粉饰，迈向活生

生的现实生活；他们迫不及待地把自己的所见所感倾泄于纸上，

忠实地、详尽地向人民叙述历史的真实和现实的真实。他们挥

笔描写的事件，是他们亲身参与或者最使他们激动的；环境，是

他们的故乡或者他们待过很久的地方；人物，实有其人或者是他

们最为熟悉的。

这些回归现实的作品，大致上分为两大类，一类叙写反法西

斯抵抗运动，一类则以令人关注的“南方问题”为题材。卡尔洛·

莱维的《基督不到的地方》便是后者最具代表性的作品。

卡尔洛·莱维（ＣａｒｌｏＬｅｖｉ）是犹太人，一九二年出生在都
灵，一九二三年毕业于都灵大学医学院。他先是当医生，但行医

不久便转而从事绘画，一九二九年成为“都灵六画家”社团的成

员，在画坛享有声誉。三十年代，他和卡尔维诺、帕维塞等作家

在著名的埃依纳乌迪出版社工作，并投身反法西斯运动，编辑刊

物《正义与自由》。一九三四年被捕，放逐到南方偏僻的山区路

卡尼亚一年。释放后流亡法国，一九四三年，反法西斯抵抗运动

如火如荼兴起，卡尔洛·莱维毅然返回意大利，投入了斗争，又遭
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逮捕。《基督不到的地方》就是一九四三至一九四四年作者在牢

狱里，在另外一个世界，禁锢于斗室，回忆三十年代被放逐到南

方的遭际，在记忆里重游路卡尼亚的产物。

这是一部无法归入任何传统文学体裁的作品。它像一部回

忆录或者日记，亲切地记叙作者在那个古老、荒凉、“蒙着黑纱的

世界”的经历；又似一部纪实文学作品，真切地描绘那个被骇人

听闻的赤贫和落后所伤害的农民社会的悲剧性的情状。

打开书的第一页，一个为习俗和忧患所束缚的、与历史和国

家相隔绝的、永远忍气吞声的世界，顿时呈现于读者的眼前。农

民在贫瘠、终年灰白的土地上过着一成不变的生活，他们与牲畜

一起住在深涧陡壁上开挖出来的幽暗的窑洞里。农民个个面孔

蜡黄，衣不蔽体，骨瘦如柴，指靠卖青、借债糊口。这里没有舒适

和安慰，有的只是到处流行的疟疾、沙眼、瘟疫；这里没有欢乐和

歌声，有的只是永世的贫困和无尽的悲哀。农民的旗帜也只有

一种颜色，那就是他们的悲伤阴郁的眼睛和破衣烂衫的色彩，其

实也称不上什么色彩，而只是土地和死亡的阴影而已。

这便是时间、文明、希望、理智、因果关系和历史都没有来

过，甚至基督也没有来过的路卡尼亚的真实写照。或者更正确

地说，是路卡尼亚农民世界的写照。

同农民世界形成鲜明对照的是另一个世界，路卡尼亚上流

人物的社会。属于这个世界的有不学无术、横行霸道、独揽全村

大权的法西斯村长；昏庸的老医生，他把奎宁片当成包治百病的

灵药开给一切病人；村长的姐夫、法西斯党的书记、教师，他的学

生读了几年书后还是文盲，连姓名也不会写；专干告密、造谣勾

当的太太们；趋炎附势、勾心斗角的官吏们和整日在广场上没完

没了地清谈的绅士们。卡尔洛·莱维无情地揭露这个丑恶的世

界和它的蛛网般错综复杂的生活，抨击这些家伙的卑鄙的情欲、

２此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



懒散倦怠、贪婪和无能。作家努力揭示，这个世界是与农民世界

为敌的，法西斯的政策与农民的利益背道而驰。农民不理解，敢

情国家要让农民去打仗？既然有钱打仗，为什么不把村里一座

已经塌了四年的桥修修好呢？要不，造一座坝，挖几口井也好

呀！

卡尔洛·莱维不止于对备受煎熬的农民掬以一把同情的泪

水，他更从历史和社会学的角度，对这个“基督不到的地方”的过

去、现在和未来，进行探究和反思。农民的世界，没有道德上的

邪恶，只有永恒的痛苦；它同整个法西斯制度形成尖锐的对立；

那帮法西斯分子———“罗马的家伙们”统治的国家，对于农民比

天堂还遥远，带给他们的苦难却是极为巨大。法西斯制度反人

民的性质得到入木三分的刻画。作者还从文明观出发来抒发自

己的思考。在他看来，农民同法西斯的对立，是两种文明———农

村文明与城市文明———之间的对立；政府、神权、军队都属于城

市文明。而且，农村文明与城市文明的对峙、冲突历来有之，只

是法西斯政府把它隐瞒起来，根本不承认有这么一回事，结果火

上浇油，使它到了爆发的地步。卡尔洛·莱维在猛烈地鞭挞城市

文明的同时，满怀柔情地给农村文明披上一重神秘、奇妙的轻

纱，把它视为理想的王国，予以礼赞。他认为，在两个对立的意

大利之中，农民的意大利要更加悠久、更加纯洁；要是没有一把

魔钥，任何人都进不了这个古老、朴实而又蒙受巨大灾难的世

界。

《基督不到的地方》深刻地触及了意大利的“南方问题”。作

家透辟地指出，所谓“南方问题”，是意大利南北方发展极端不平

衡造成两极分化的恶果，法西斯统治更使“南方问题”雪上加霜，

进一步恶性发展。

卡尔洛·莱维摒弃了惯常的以假民间传说、地方色彩和异国
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情调来取宠的创作方法，而满怀内心的痛楚，细致入微地、毫不

顾忌地描摹这个被遗忘的南方农村。他擅长画家采用的白描手

法，语言简洁、自然、真淳，娓娓道来，从容自如，使作品具有极强

的真实性和形象性。作者幽怨的抒情同锐利的批判，情感的投

入同理性的剖析，水乳交融，使这部作品熠熠生辉，以其深邃的

思想力量和独树一帜的艺术风格，成为二战后意大利文学的杰

作。

卡尔洛·莱维的其他作品有《语言就是石头》（１９５５）、《未来
有颗古老的心》（１９５６）、《蜜都流完了》（１９６４）等，分别记叙西西
里、苏联和撒丁岛的现实生活。

一九七五年，卡尔洛·莱维病逝于罗马。
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第 一 章

好多年过去了，这是战争的年代，是通常被称为历史的年

代。在这些年里，我在命运的推动下四处漂泊，一直未能实现我

的诺言：回到我的农民们中间。我在离开他们时许下了这样的

诺言。现在，我仍然不知能不能了却这一心愿，也不知何时能了

却。可是，当我把自己关在房间里，关在一个与世隔绝的小天地

里时，我很愿意在回忆之中重游那个世界，那是一个充满痛苦和

陋习、被历史和国家摒弃、永远忍气吞声的世界；我愿回到我那

找不到安慰和舒适的地方，在那里，农民们在贫瘠的土地上过着

一成不变的生活，那是贫穷、遥远、死亡之神随时出现的地方。

“我们不是基督徒，”农民们说，“基督到了埃博利① 就没再

过来。”照他们的说法，“基督徒”就是“人”。我常听他们反复讲

这句话，这几乎成了他们的口头语。在他们嘴里，这句话不是别

的，只不过是他们绝望的自卑感的表现而已。我们不是基督徒，

我们不是人，人家不把我们当人看，而是看做牲口，负重的牲口，

甚至还不如牲口，是恶魔，可恶的魔鬼。魔鬼还能过它们那要么

是邪恶、要么是天使般的自由生活，可我们不得不听命于天边之

外的那个基督徒的世界，承受那个世界的压力，把它当做参照的

１

① 萨勒诺省的一个市镇，人口三万多，再东行八十公里才是路卡尼亚大区首

府波滕扎市。



标准。然而，这句话还有更深刻的意义，像通常一样，这句话是

象征性的，可它与事实相符。基督确实到了埃博利就停住了，尽

管公路和铁路到埃博利之后离开萨勒诺海岸和大海转向了路卡

尼亚大区的荒芜土地。基督从来没有到过这里，连时间、个人、

希望、因果关系、理智和历史也从未来过。基督从未来过，正像

罗马人一样，罗马人守卫大路，但不到山区和森林地带；希腊人

也是一样，他们只是在麦塔彭托① 和西巴里② 一带的海滨繁衍

生息。总之，西方任何一个文明开拓者都不曾把他的时间观念、

国家意识和自我繁衍的生命力带到这里。除了征服者或者敌

人、走马观花的游客，没有任何人到过这个地方。农民们现在辛

勤地四季耕作，同纪元前三千年的情况完全一样，任何人的信息

或者神的信息都不曾惊动过这永久不变的贫穷。这里讲的是另

一种语言，我们的话这里听不懂。伟大的旅行家们没有越出他

们自己的世界，他们走的是自己的灵魂之路，是善与恶、道德与

赎罪之路。基督曾到过希伯来的道德法则的地狱，为的是及时

把它的大门打开，再把这些门永久封闭起来。可是，基督不曾到

过这个阴暗的地区，这里既不知罪恶，也不知赎罪，这里没有道

德上的邪恶，只有永恒的人世间的痛苦。基督到了埃博利就停

下了脚步，这里是基督不到的地方。

２

①

② 卡拉布里亚大区的一个海滨城市。

古城市，为大希腊的一个海滨重镇，在塔兰托湾附近，后被毁。
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第 二 章

八月里的一个下午，我乘一辆吱嘎作响的小汽车来到加利

亚诺①。我戴着手铐，由政府的代表们押送。这是两个健壮的

人，他们面无表情，裤子上缝着红条。我无可奈何地来到这里，

准备经受最坏的遭遇。因为命令来得很突然，我不得不匆匆离

开格拉萨诺。以前我在那里，已经开始了解到了路卡尼亚地区

的一些情况。刚到那里时是非常艰苦的。跟这一带的所有村庄

一样，格拉萨诺也是童山顶上的一条白色地带，像荒凉沙漠中的

一个虚幻的小型耶路撒冷。我喜欢爬到村里最高的地方，到那

个风雨飘摇的教堂前。在那里，一眼望去可以看到四下里无边

无际的旷野，但四周的景色毫无变化。这时你仿佛置身于一片

单调的、没有树木的白茫茫的海上。远处也是一些白色的村庄，

各自占据自己的山头：伊尔西纳、克拉科、蒙塔尔巴诺、萨朗德

拉、皮斯蒂奇、格罗托莱、费朗迪纳，这些都是匪帮的土地，都是

匪帮的巢穴。再过去大概就是大海，就是麦塔彭托和塔兰托等

等城市了。我觉得我已经了解了这个不毛之地所蕴藏的优点，

开始对它有了好感，所以不愿另换一个地点。我生性不喜别离，

所以不愿去一个新地方，到了那里还得从头开始以适应一切。

但是，我喜欢走路，在路上，可以看看那些久已耳闻的地方，以及

３
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过去也曾暗暗想像过的环抱巴森托河谷的大山那边的景致。我

们经过一个悬崖，一年前，格拉萨诺村的乐队在阿切图拉村演出

之后，深夜返家途中在这里掉了下去。自那以后，死去的乐队队

员们每到半夜就在崖下集合，吹打演奏。牧民们非常害怕，总是

躲开这个悬崖。可是，我们经过时正是白天，红日当空，来自非

洲的热风烤着大地，崖下的荒地上没有丝毫声响传上来。

在这座山的更高一点的地方是圣毛罗堡，在这个村的进口

处我看到一些旗杆，上面常年挂着匪徒们的首级。之后，我们进

了阿切图拉村的树林，这是目前尚存的极少数树林中的一块。

在古代，整个路卡尼亚曾是一片茂密的林区。“林地无林”。这

句话一点不假，路卡尼亚本来是“森林之地”的意思，可现在到处

都是一片光秃。在这里，总算又看到了树木，感到了林中的清

爽，见到了绿草，闻到了树叶的清香，使我觉得简直是置身仙境

了。这里过去是匪帮们的天下，即使在今天，人们经过这里时，

只要想起有关匪帮们的传闻也会产生一种异样的感觉，一种既

恐惧又觉好奇的感觉。然而，这片林子很小，很快它就落到了我

们身后。我们到了斯蒂利亚诺，在这个村的广场上，一只名叫马

可的乌鸦几世纪以来就停在一块石头上，活像这里的守护神，但

那不过是一座展着黑翅的乌鸦塑像。过了斯蒂利亚诺，我们下

到萨乌罗河谷。这条河的河床很宽，到处是白色的石头，河里有

个小岛，岛上就是那片有名的林子，叫做“科洛纳亲王橄榄林”。

就在这片橄榄林里，向波滕扎进发的波耶斯的匪帮曾消灭过一

整队的阻击兵。过了河是一个交叉口，我们离开通往阿格里河

谷的大路，转向左面一条新修的小路。

再见了，格拉萨诺，再见了，只能在远处遥望和想像的土地！

我们已经翻过山头，向加利亚诺进发，直到不久前，这个地方还

不曾被车轮碾过。这条路到了加利亚诺也就结束了。这里的一

４



切都令人不快。乍一看，村子简直不像个村子，只是一簇簇零零

落落的白色房舍，虽然简陋，却也略有一些孤芳自赏的神气。它

不像别的村庄那样坐落在山顶上，而是在一个不整齐的马鞍形

的山谷里，周围是风光如画的悬崖。初看之下，它的外貌同这一

带的所有村庄都不一样，没有那种严肃可怕的外貌。我们进村

时的那个村口有几棵树和一片绿地。然而，正是这种缺乏威严

使我感到不快。我已经习惯了格拉萨诺的荒凉而悲惨的冷酷，

习惯了它那满是裂痕的土墙，它那神秘而悲惨的宁静。我觉得，

加利亚诺虽是个乡村，却根本没有乡村气息，它周围的土地也不

像乡间的土地。另外，这也许是毫无意义的，但我仍然想，我不

得不来的这个地方没有一点村落的气息，而是一种开放的、甚至

是欢迎外来者的气息，这使我感到不快。倒是相反，对于一个囚

犯来说，带有浪漫气息的、窗上装着铁栅栏的牢房或许比表面上

很像一个普通的大房间的地方更给人以安慰。但是，我的初步

印象只有一部分符合实际。

我被押下囚车，交给村公所的秘书。这是一个干瘦的男人，

耳朵有点聋，黄黄的脸上长着一把黑山羊胡，身穿运动短外套。

我被带去见过村长和宪兵队长，然后同急于赶路的押解人员道

别。我独自留在了路中间。这时我才发觉，刚才来的时候并没

有看到整个村子，它像一条毛毛虫，弯弯曲曲地盘绕在它仅有的

一条路的两旁，这条路顺着两个峡谷间的狭长山脊突然下降，再

沿着另外两个峡谷忽上忽下地延伸，直至空谷之后就隐而不见

了。我来时看到的乡村景色再也没有了，四下里都是陡峭的白

土坡，房屋像是展翅欲飞似的建在这些白坡之上。再转个方向，

还是白土坡，没有树木，没有绿草，土坡被浸蚀得满是洞穴和土

墩，到处是难看的褶皱，像月球表面的景色。所有的房门都摇摇

欲坠地面对悬崖，墙壁坼裂，似乎马上就要倒塌。不知为什么，
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所有的大门上几乎都漆着黑色的三角形旗帜，有的还新，有的久

经风吹日晒，已经褪了颜色。因此，整个村庄像是在服丧，或是

在过万灵节①。后来我才知道，凡是家里死了人的，按照风俗习

惯，要在门上漆上黑色旗帜，不许抹掉，只能听任它在风雨中自

然消退。

村里没有真正的店铺，也没有旅馆。村公所的秘书把我带

到他的寡嫂那里，她有一间房，可以接待偶尔来的过客，还可以

供应膳食，我可以先住下来，然后再找住处。她的房子离村公所

只有几步路，村公所当然是村里最好的一处房舍了。我没有仔

细看看我的这个新居，就带着行李和我的小狗男爵进了寡妇的

漆着黑旗的大门，先在厨房里坐下来。黑压压一片苍蝇飞来飞

去，墙上也落满它们的同类。一条老黄狗带着无限腻烦的神情

卧在地上。寡妇苍白的脸上也呈现出同样腻烦和厌恶的神情，

这是经历过冤屈和悲惨后必然有的神情。她是个中年妇人，她

的穿着打扮不像个农民，倒像个富人家的太太，只是头上蒙了一

块黑纱。她的丈夫是三年前横死的。他被一个懂巫术的农妇用

春药迷住，成了她的情人。他们生了个女孩。这时，他想中断这

种不清不楚的关系，女巫给他吃了毒药。他中毒后的病很神秘，

而且一拖就是几年，大夫们都说不清这是什么病。他的体力逐

渐衰退，脸色发黑，皮肤成了古铜色，后来越来越黑，最后终于一

命呜呼。他的妻子成了寡妇，还带着个十岁的男孩，他留下的钱

不多，母子二人勉强维持生计。因此，这个寡妇得出租房子，这

倒使她的生活介于乡绅和农民之间，可以说是中等水平，也使她

既有乡绅的风度，又有农民的贫困。儿子在波滕扎的教会学校

念书，这时正好放假在家。这是个沉默、温和、听话的孩子，显出
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接受宗教教育的特点，头剃得溜光，穿一身教会学校的灰色校

服，纽扣一直扣到脖颈。

我在寡妇厨房刚坐了一会，正想打听村里的情况，忽然听到

有人在敲门，一群农民怯生生地询问，可不可以进来。他们总共

有七八个人，个个身穿黑衣，头戴黑帽，黑色的眼睛中有一种不

寻常的严肃。“您是刚来的大夫吧？”他们问我。“请您来一下，

有个人病了。”他们很快就从村公所获悉我到达的消息，而且还

知道我是个大夫。我说，我是个大夫，可是已有多年不行医了；

村里一定还有别的大夫，他们可以去找他，我不能去。他们回答

我说，村里没有大夫，他们的朋友快要死了。“难道村里连个大

夫都没有？”“确实没有。”我感到非常难堪，我真的不知道能不能

对付得了，因为我已有多年不行医了，我不知道去了是不是有

用。可是，我又怎么能拒绝他们的请求呢？他们当中一个白发

苍苍的老者走到我身边，抓住我的手吻起来。我立即抽回手，羞

得满脸通红。后来，在一年当中，当别的农民也这样做时我也有

同样的感觉。这是一种恳求的表示，还是封建残余？我终于站

起来，跟着他们去看那个病人。

病人的家不太远。他躺在门口一个像是担架的东西上，穿

鞋戴帽，衣裤齐全。房间里很暗，我依稀看到几个妇女在哭泣。

一小群男人、妇女和孩子跟我走进屋里，在我身边围成一个圈

子。我从他们断断续续的叙述中了解到，病人刚从五十公里之

外的斯蒂利亚诺给抬回来，他们用驴把他驮到那里去看大夫。

他们说，加利亚诺尽管也有大夫，可是他们不愿让这个病人在本

村看这些大夫，因为这都是些庸医，不是善良的基督徒。斯蒂利

亚诺的大夫却说，这个病人只能回家等死了。他们只好把他弄

回来，并来找我救他的命。可是，他已奄奄一息，我也无能为力

了。在寡妇家找到的针剂实际上已经没用，但为了使自己的良
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心得到安慰，我还是想用这一针来救活他，尽管明知希望不大。

他得的是恶性疟疾，发烧到了最高限度，身体已无法忍受。他仰

面躺在担架上，面如土色，呼吸困难，说不出话来，他的朋友们围

在旁边哭泣。不多一会，他断了气。大家闪开一条路让我出去。

我独自来到广场，这里眼界开阔，可以望到圣阿尔康杰洛那边的

悬崖和峡谷。这时已近黄昏，太阳落到卡拉布里亚大区的山峦

之后。薄雾笼罩，农民们沿着土路匆匆往家赶，远远望去，他们

显得更其矮小。
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第 三 章

所谓广场，其实只是村里惟一一条街道上略微宽阔一点的

平地。村里比较高的部分叫上加利亚诺，这一部分到此也就结

束了。从这里再向上走一点，然后再向下，穿过另一个小广场，

就是下加利亚诺，下加利亚诺延伸到坍方的地方就结束了。这

个广场只有一面有房子，另一面是一堵矮墙，墙外就是名叫“阻

击手之墓”的悬崖。这个名字来自一次事件：匪帮猖狂时，北方

皮埃蒙特地区的一个阻击手被匪帮俘获，弄到山区，最后在这个

悬崖被推了下去。

时近黄昏，乌鸦从天空飞过，乡绅们照例来到广场聊天消

遣。每天这个时辰，他们就来到这里，坐在矮墙上，背对夕阳，抽

着廉价的香烟，等候爽气来临。广场的另一面，田里归来的农民

们倚着自己的房子站着，但他们的话声这边听不清。

村长认出我来，招呼我过去。他是个又高又胖的年轻人，一

绺乌黑发亮的头发乱蓬蓬地披在额上，圆脸无须，脸色发黄，一

双黑眼闪着阴光，更显得虚伪、自负。他穿着高筒靴，格子马裤，

短外套，手里老是玩弄着一根小鞭子。别人叫他马加洛内·路易

吉教授，但他并不是真正的教授。他是加利亚诺小学的教员，他

的主要任务却是监视那些被流放到这里的政治犯。不久我就发

现，这才是他的全部活动的内容，而且他干得很起劲。省督不是

说他是马太拉省最年轻、法西斯思想最浓厚的村长吗？很快他
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就找机会用他那做作的嗓音把这句话转述给我，这种声音从他

那肥大的身躯里出来就更显得尖细，更显出了满足。跟这位教

授打交道，我不能不感到满意。教授很快就告诉我一些村子里

的情况，和一些我该如何行事的建议。这里还有另外一些政治

犯，总共十来个。我不能去看他们，这是不允许的。另外，这些

政治犯也都是些下层人，比如工人什么的，而我是个上层人，他

说，这后一点一眼就能看出来。我发现，教授对于平生头一回把

他的权威施加于一个绅士、大夫、画家和有学问的人身上感到非

常得意。他急于告诉我，他也是个文化人；他想要好好待我，因

为我们是同一种人。可是，我怎么被发落到了这个地方？尤其

是，为什么偏偏在这个年头———我们的国家走向伟大道路的这

个年头———被发落到了这里？然而，讲到这里时他迟疑了一下，

因为在非洲的战争刚刚开始。“但愿一切顺利，一切顺利。”他

说，不管怎么说，我会在这里过得很好的。这是个宜人的地方，

而且很富。这里有点疟疾，不过并不严重。几乎所有的农民都

是小土地所有者，没有一个人可以列入贫困者的名单。这是全

省最富的村庄之一。只是有一点我得特别小心，因为这里有很

多坏人。最好不要相信任何人，而且不要同任何人来往。他自

己也有不少敌人。他已听说我去给那个农民诊治过。我来到这

里，又是个大夫，这是当地的福气。怎么，我不想行医？不，我必

须得给人治病，他将对此感到非常高兴。这时，他的舅舅米利洛

老大夫从广场的另一头走过来，他是一名正式的挂牌大夫。我

不必担忧，村长说，他会去说服他舅舅，让他不用担心我的竞争。

另外，他的舅舅对此也不会介意。至于村里的另一个大夫———

我看到他正在远处散步，我倒是得小心，他是什么事都能做得出

来的。如果我能把他的所有病人都拉过来，那倒是一件好事，教

授将保护我。
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米利洛大夫慢慢蹭过来。他看样子有七十来岁，面颊松弛，

泪眼汪汪，活像一只老猎犬。他动作迟钝，这与其说是由于年岁

太大，不如说是生性如此。他的双手不住地颤抖，不连贯的话从

他那过分长的上唇和垂挂下来的下唇之间蹦出来。我的第一个

印象是，他是个笨蛋，是个不折不扣的呆子。很清楚，对于我的

到来，他显然不高兴，但我尽量让他放心。我并不想行医，今天

到那个病人家里去仅仅是因为情况紧急，而且我当时也不知道

村子里本来就有大夫。这位大夫听了我的这些话后高兴起来，

他也像他的外甥一样，觉得应该把他的学问向我炫耀一番。于

是，他竭力搜索枯肠，说了些多年前在医学院学过的过时的医学

名词，这些名词很像早已束之高阁的战利品。从他的断断续续

的话里，我只明白了一点：如果他当初还懂点医学知识的话，现

在可是一点都不剩了。那不勒斯学派的辉煌教义在他心里已经

消失，已经溶化到了他那混乱单调、漫不经心的日常生活之中。

他那本来就不怎么样的学识的残迹表现在他的腻烦和滥用奎宁

之上，他把这种药当做包治百病的惟一一种灵丹妙药。我把他

从科学这一危险的天地中拉出来，问他些有关这个村子、村里的

居民和这一带的生活等等情况。

“这里都是好人，可是幼稚落后。您首先要当心女人。您还

年轻，确实很年轻。千万不要接受女人的任何东西。不管是酒

也好，咖啡也好，不管是吃的还是喝的，都不要接受。她们肯定

会在里面加点春药。这里的女人肯定都会爱上您，并且都会给

您吃春药。不要接受女人们的任何东西。”村长也是这种看法，

这些春药很危险，不光是难喝，而且令人作呕。“您想知道是用

什么做的吗？”大夫终于想起一个准确的科学名词，凑到我的耳

边讷讷地说：“是血，就是月经。”村长像母鸡似的咯咯笑起来。

“她们还放些别的草，念些咒语，但主要成分是那种玩意儿。她
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们是无知之辈。随便什么东西里她们都要加些那种玩意儿：饮

料、巧克力、香肠，甚至面包。月经，您可要小心啊！”唉，一年当

中，我会不知不觉喝进去多少春药呢？当然，我没有理会舅甥两

位给我的忠告，每天都大胆地喝下农民们准备的咖啡和酒，也包

括女人替我准备的东西。即使这里面有春药，大概也互相抵消

掉了，也许反而神乎其神地帮助我深入进了这个披着黑纱、血腥

和凡俗的闭塞世界，那是农民们的另一个世界，没有一把魔钥，

任何人都打不进去。

夜色从波利诺山笼罩下来。所有的农民都已回到村里，屋

子里生了火，到处是嘈杂的人声和羊咩驴叫。这时，广场上挤满

了乡绅。村长的仇人，那位孤独的大夫，显然很想和我认识认

识。他在我们身旁兜着圈子，越兜越近，很像一只丑恶的黑叭儿

狗。他岁数很大，块头不小，大腹便便，挺着胸脯，牙齿黄而杂

乱，一张阔嘴上长着几绺灰白胡子，脸上带着敌视的猜疑、掩饰

不住的宿恨和常年的愤怒。他戴着眼镜和一顶黑色高帽，身穿

已经磨成平板的黑色毛料服和破旧的黑裤子。他手里摆弄着一

把极大的黑布伞。后来我看到，不论冬夏晴雨，他总是神气活现

地把伞撑开，活像一顶罩在他的权力的神龛上的华盖。季比利

斯科大夫凶得很，但很可惜，他的权力似乎已经大大动摇了。

“农民们不听我们的。他们有了病不肯来找我们。”他像主教申

斥异教徒那样愤怒而又恶毒地向我解释。“要不他们就干脆不

给钱，他们要你给看病，钱却不肯付，一点也不肯付。他们迟早

会明白的。您今天也看到了，那个人就没来找我们。他到斯蒂

利亚诺去了，后来去找您。结果还是死了，死得活该。”讲到这

里，米利洛大夫也插进来表示同意，只是用词比较克制。他说：

“他们都像骡子一般顽固。咳，他们喜欢自搞一套，给他们奎宁，

奎宁，可他们不吃。真是毫无办法。”我尽力让季比利斯科大夫
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