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有抱负的来客 

九月的一个夜晚，有家人围坐炉火边，给炉子添满山

溪冲下来的柴火、干杉球，还有倒下悬崖的大树摔出的残

枝碎片。炉火熊熊，把屋子照得又明又亮。父亲和母亲脸

上充满悠然自得，孩子们喜笑颜开。17 岁的大女儿是快

乐的化身，上年纪的老祖母坐在最暖和的地方织毛线，就

是老年人快乐的化身。他们在全新英格兰最荒凉的地方，

发现了一种香草，“令人神清气爽的三色堇”。一家人住在

白山的大峡谷里，这里终年狂风呼啸，冬天更是冷得彻骨

——狂风暴雨总是首先袭击这家的小茅舍，然后才卷下萨

柯山谷。一家人住在这又冷又险的地方，头顶危耸一座高

山，陡峭险峻，山岩时常顺坡轰隆隆滚落，深更半夜吓他

们一大跳。 

大女儿方才说了句什么小笑话，使大家笑得很开心。

突然，寒风刮过峡谷，好像停在了他家门前，把门摇得哗

啦响，还夹带着哀号与恸哭的声音，然后才刮进山谷。大

家顿时愁容满面，虽然这风声并没什么格外不同。不过一

家人又高兴起来，因为发现门栓被什么赶路人拔开，他的

脚步方才被凄厉的寒风吞没，所以没听见。风儿预报他的

到来，哀号着送他进来，又呻吟着从门口退去。 

这家人虽住得偏僻，却天天与世界有交往。峡谷内浪

漫的通道就是一条大动脉，通过它，谷地商业的鲜活血液

不断，一头联通缅因州与绿山，另一头联通圣劳伦斯河岸。
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驿车总会在这家门前停下。徒步旅行者除了手里的拐杖别

无同伴，也会在这里驻足，与他们讲上几句话。这样，在

他穿过大山的隘口，或到达谷地里头一户人家之前，就不

至于完全被孤独压倒。而赶着畜车的人去波特兰赶集的路

上则要在这儿过夜。还有，若是个单身汉的话，还会推迟

上床时间，比平时多坐个把小时，分手时偷偷地吻一下山

里姑娘。这家就是一座原始的小旅店，旅客只需付出一点

食宿钱，就能享受无价的家庭温暖。所以，每逢听到里屋

与外屋之间响起脚步，全家人都会站起身来。老祖母、孩

子们，仿佛是迎接一位家人，而这个人与他们命运相连。 

进门的是位年轻人。乍看去，他一脸忧伤，甚至沮丧。

大约黄昏时踽踽独行，尝够了荒凉。但一见这家人诚心诚

意的欢迎，顿时喜形于色，感到心儿欢跃，要与所有的人

相识相知，从用自己围裙为他擦椅子的老太太，到伸手欢

迎的孩子们。一个眼神，一个微笑，就使陌生人与大女儿

产生了纯洁的亲近。 

“啊，这炉火来得正好！”他嚷道，“特别是周围还有

这么一圈快活的人。我可冻僵了，峡谷就像一对大风箱筒

子，从巴特莱特到这儿，一路对着我脸猛吹。” 

“那你是要去佛蒙特喽？”一家之主问，一面帮小伙

子从肩上摘下一只轻巧的背包。 

“对，去伯林顿，还有更远的地方。”小伙子回答，

“今晚本打算赶到伊桑·克劳福店里过夜的，可这么条道

儿，一个人走够磨蹭的。不过没关系，一见这炉好火，一

见你们快活的面孔，就觉得你们是特地为我生这炉火的，

在等着我来呐。 
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所以我要跟你们坐在一块儿，就像到了自己家一样！” 

心地坦率的陌生人刚把椅子拉到炉火边，就听到外面

有什么东西活像沉重的脚步，打陡峻的山坡上冲了下来，

大步疾行，又一下子跳过这座房子撞到了对面的悬崖上。

一家人都屏住呼吸，因为他们熟悉这声音，而客人则本能

地抽一口凉气。 

“山老爷又朝咱们扔石头啦，怕咱们忘了他老人家。”

主人恢复镇定，“他有时候会点头吓唬我们，说要下来。

可我们是老邻居啦，总的来说相处不错。再说，就算他真

要下来，附近就有可靠的地方好藏身。” 

现在，让咱们设想，陌生人已吃好了熊肉晚餐，以他

生就的得体举止，与家人相处融洽，使他们把他当作自己

人，与他自在交谈。他是个骄傲却又温柔的人——与有钱

有势者打交道，他显得傲慢含蓄，但却总乐意低头俯就矮

小的茅屋门，像兄弟或儿子那样坐在穷人的炉火边。从诺

奇峡谷的这户人家，他发现了温暖朴实的感情，发现了遍

及新英格兰的智慧，发现了一种土生土长的诗意。这些东

西是他们不知不觉间从大山的峰峦与裂缝中获取的，从他

们浪漫而危险的住所门前得到的。他独自旅行到过许多地

方。的确，他的全部生命就像一条孤独的小路。他生性孤

高，与众不同，总是远离那些本可能成为同伴的人。而这

家人也一样，虽说既善良又好客，却具有团结一心，与整

个世界相脱离的意识。这种意识，在每一个家庭圈子里都

会保持一种任何外人都无法侵入的神圣地位。但是，这天

夜里，一种共同的预感促使这位温文尔雅富于教养的年青

人，向这些纯朴的山里人敞开了心扉，也促使他们对他报
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以相同的坦诚信赖。事情本该如此，难道同呼吸共命运的

钮带不比血缘关系更密切么？ 

这位年轻人骨子里有一种崇高而抽象的抱负——生

前他愿忍受没没无闻，死后却不愿被人遗忘。这种强烈的

愿望化为希望，而长久珍藏的希望又化为确定无疑的信

念。所以，现在他只是一位无名旅人，将来荣耀却会照耀

着他所走过的全部道路——尽管他艰难跋涉之时也许还

不能如此，  但是子孙后代回顾已化作一片朦胧的“现在”

时，却会找到他足迹的光辉，而那些较为平庸的荣耀褪色

之后，这光辉将益发辉煌。他们会承认一位天才曾走完了

毕生的道路，尽管当时不为人知。 

“迄今为止，”陌生人大声道——热情洋溢，面颊通

红，两眼放光——“迄今为止，我还一事无成。要是明天

我会从地球上消失，没有人会比你们对我知道得更多。一

个素不相识的年轻人，天黑时从萨柯山谷来到这里，晚上

向你们敞开了他的心扉，日出时又穿过诺奇峡谷走了，从

此杳无踪影。没有一个人会问‘他是谁？这流浪汉要去哪

里？’可是不完成我的使命我就不能死。等到那时候，就

让死神降临吧！我已为自己竖起了一块纪念碑！” 

他一面沉浸于自己的奇思怪想，一面滔滔不绝地倾吐

激情，使这家人都能理解他的情操，尽管这一切与他们自

己的思想毫不相干。小伙子很快就发觉了自己的荒唐可

笑，为所流露的热情羞得一脸通红。 

“你在笑话我，”他握住大女儿的手，自己也笑了。

“你觉得我的抱负毫无意义，就好像我想爬上华盛顿山的

顶峰，把自己冻死在那儿一样。不过那样的话，人们倒会

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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从四周乡下抬头注意我。话说回来，那地方满崇高，给人

的铜像当底座倒不错！” 

“还是坐在这炉火旁边好得多，”姑娘羞红了脸，“又

舒服又安逸，虽说没谁会想到我们。” 

“依我看，”她父亲沉吟片刻后开了口，“小伙子的话

道出了人的一些天性。要是我在那方面用心思，大概也会

生出一样的想法。太太，奇怪的是，他的话使我也转起了

一些念头，想到一些肯定永远不会发生的事情。” 

“没准儿那些事会发生哩。”他太太道，“你别是在想

等自己老婆死了会怎么办吧？” 

“不，哪儿的话！”他亲切地嗔怪道，打消她这种念

头。 

“埃丝特，要是想到你死，我就会也想到自己的死。

可刚才我想的是，但愿咱们在巴特莱特，伯特莱姆，利特

尔顿，或白山周围别的什么小镇上有座好农场，而不待在

这么个石头掉下来就会砸脑袋的地方。我会跟邻居和睦相

处，给人家称作老爷，选到州议会当一两届议员什么的，

因为诚实纯朴的人能跟律师一样，为百姓做不少好事。等

我老啦，你也老啦，为了不长久分离，我会躺在床上心满

意足地死去，让你守着我哭成一团。依我看哪，石板墓碑

跟大理石墓碑一样合适——只要刻上我的姓名年龄，再刻

上哪句赞美诗，和别的什么几句，让人知道我活得诚实，

到死也是个好基督徒就成。”“怎么样，”陌生人大声道，

“咱们生来就渴望一座纪念碑吧？不管石板的大理石的，

还是根花岗石柱子，或者是在人们心中普遍留下一个光荣

的记忆。” 
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“今儿晚上咱们有点儿怪，”太太眼中闪出泪花，“常

言道，胡思乱想没好兆哩。听听孩子们在说些啥。” 

他们于是侧耳细听。年幼的孩子们已被送到另一间屋

子上床睡觉，但中间那张门是开的，听得见他们正叽叽喳

喳，异想天开地说着长大以后打算干什么的幼稚愿望。最

后，小弟弟不跟哥哥姐姐说话，却朝外间的妈妈喊了起来。 

“妈，告诉您我的愿望吧。我要您、爸爸、奶奶、咱

们全家，还有那位客人，马上出发，到山涧的水潭去喝口

水！” 

大家一听哈哈大笑，瞧这孩子的念头有多怪。现在离

开热乎乎的床铺，暖融融的炉火，拉他们到那条山涧边上

去——那是从悬崖上跌下来的流水，远在诺奇峡谷深处

呐。孩子的话刚落音，忽听一辆马车吱吱嘎嘎驶来，在门

口停了片刻。车上大概坐了两三个汉子，正高的高低的低，

合唱一首歌给自己助兴。歌声在悬崖峭壁之间回响，变成

断断续续的音符。唱歌的人拿不定主意是接着赶路还是在

这儿过夜。 

“爸，”女儿叫道，“人家在叫你呢。” 

然而善良的主人吃不准人家是否真在叫他，不愿显得

一心想挣钱而请人家光顾他的家，就没急着去开门。很快

就听到一声鞭响，过路人奔向诺奇峡谷，仍在又唱又笑。

不过，这歌声笑声回荡在群山之中，听来十分凄凉。 

“嗨，妈妈！”小男孩又嚷起来，“人家本来可以捎咱

们去山涧的。” 

对这孩子愣要出去夜游的怪主意，大家又笑一回。可

是大女儿心头突然掠过一片淡淡乌云。她盯住炉火，神情
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严肃，还近乎叹息地吐了口气。那阴郁的念头挥之不去，

尽管她努力想赶走它。接着，她又一惊，满面绯红，飞快

地扫视众人一眼，生怕他们窥破她的内心。陌生人问她在

想什么。 

“没什么，”她低头一笑，“只是方才觉得好寂寞。” 

“噢，我向来就善于猜度别人心事，”他半认真地说，

“要我说穿你的秘密么？我可清楚大姑娘家待在暖和的

炉火边还打寒噤，挨着妈妈还怨寂寞是在想些啥。要不要

我把你的感觉说出来呀？” 

“要说的出来就算不上姑娘家的感觉啦。”美丽的山

地少女笑答，却避过他的目光。 

这番话是避开大家讲的，也许一对年轻人的心中正生

出爱情的萌芽，如此纯洁无瑕，既然在尘世不能成长，或

许能在天国开花。女人崇拜的就是他这种优雅体面的人，

而骄傲多思却又心地善良的心灵也最容易为她这样质朴

无华的姑娘着迷。他俩轻言细语。他注视着她性格中快乐

的忧伤，淡淡的愁云，羞怯的渴望。可是，穿过诺奇峡谷

的风声愈加深沉，愈加凄厉，正如这位富于想象力的陌生

人所说的，这风就是暴风神的大合唱。神早在古印第安时

期就居住在这崇山峻岭之中，将此地最高最深之处变成一

块圣地。路上还传来哀号，仿佛送葬的队伍在经过。为驱

赶这沉闷的气氛，一家人便动手往炉子里扔松枝，听到干

枯的松针哔啪作响，火焰升腾，才重归一派祥和朴素的愉

快。火光在他们身边亲切地徘徊，爱抚着他们每一个人。

那儿是孩子们离床探头张望的小脸，这儿是父亲强壮结实

的身躯，母亲温柔细腻的神态，风度翩翩的小伙子，含苞
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欲放的大姑娘。和善慈祥的老祖母，依然坐在最暖和的地

方织毛线。老人从活计上抬起头，手指不停地忙着，接过

话茬。 

“老年人也有他们的想法，跟你们年轻人一样。”她

道，“你们净是希望呵，打算呵，一会儿一个主意，把俺

脑筋也搅乱啦。一个再走几步就该进坟墓的老太婆会希望

啥呢？孩子们，有件事搅得俺日夜不安宁，非告诉你们不

可。” 

“什么事，母亲？”儿子和媳妇连忙问。 

老太太一脸神秘，使一圈人都不由朝炉火坐近些去。

她告诉大家几年前她就给自己准备了寿衣——一件漂亮

的亚麻衣裳，一顶带绉边的薄纱帽，而且所有东西都比她

做新娘时穿的东西更好。可是，今天晚上有种迷信怪怪地

重现心头。年轻时，常听人说，要是尸体上缺了什么东西，

或要是绉边没弄平，帽子没戴正，黄土下面，棺材里的尸

体就会奋力伸出冰冷的双手，把它们一一弄妥当。一想到

这个，她就紧张害怕。 

“奶奶，别说这些！”孙女打个寒颤。 

“现在，”——老太太非常认真地说，同时又为自己

的傻念头古怪地一笑——“俺想要你们中的一个人，孩子

们——等你们母亲穿戴齐整进了棺材——俺要你们中的

一个人，拿面镜子照照俺的脸。谁知道俺就不会再瞧上自

己一眼，看看一切是不是都弄妥了呐？” 

“年老的，年轻的，咱们都梦想到坟墓和纪念碑。”

陌生的小伙子喃喃自语，“真不知轮船沉没的时候，水手

们怎么想？他们没没无闻，一同葬身大海——那座宽广无

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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边无名无姓的坟墓。” 

一时间，老太太恐怖的想象完全抓住了听者的心，以

致这群命运已定的人们竟未意识到夜空中忽然一声巨响，

好似狂风发出的一声咆哮。这声音越来越大，越来越响，

越来越瘆人。屋子与屋子里的人全都颤动起来，大地似乎
也在摇荡，仿佛这可怕的声音就是末日审判的号角。年轻

人和老人面面相觑，惊恐交加。刹那间恐惧慌乱，无力出

声，无力动弹。接着，又不约而同发出尖叫。 

“山崩！山崩！” 

两个最简单的字虽未加修饰，却明明白白表达了对一

场大祸难以形容的恐惧。受害者们冲出茅舍，奔向他们以

为更安全的避难所——一道为应付这种紧急情况而垒起

的障碍。哎呀！他们离开的是安全地带，冲上去的却是毁

灭之路。大山整片滑坡，瀑布般毁灭破坏。快到茅舍的地

方，石流却兵分两路——连那儿的一扇窗户都没碰，却淹

没了房子四周的一切，堵塞了道路，吞噬了所经之处的一

切一切。大山崩雷鸣般的轰响停息之前很久，受害者们就

已忍受了临终痛苦，长眠地下。他们的遗体再也找不到了。 

第二天早晨，但见一缕轻烟打山边小屋的烟囱悄然升

起。屋内，炉火仍在悠悠燃烧，四周摆着那圈椅子，仿佛

屋里的人只是出去观看一番山崩带来的浩劫，很快就会再

回来，感谢上帝保佑他们奇迹般逃过了灾难。所有的人都

留下了各自的遗物，这些东西会使认识这一家子的人为他

们洒下泪水。谁没有听过他们的名字呢？这故事广为流

传，将永远成为大山里的一个神话，诗人也咏叹着他们的

命运。 
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一些情况使有的人猜想，那个可怕的夜晚，这一家曾

接待了一位陌生人，于是他也分担了全家的厄运。另一些

人则认为这种猜测没根没据。可悲呀，这位心灵高尚的年

轻人，连同他不朽人生的美丽梦想！他的姓名与为人无从

知晓；他的历史，生活道路与种种抱负是一个永远解不开

的谜。他的死，他的生，同样是个疑问！那死亡时刻的痛

苦又到底属于谁呢？ 

小伙子古德曼·布朗 

日落时分，小伙子古德曼·布朗走出家门，来到萨勒

姆村街道上，可跨出门槛又回头，与年轻的妻子吻别。而

妻子费丝——这名字对她恰如其分——把漂亮的脑袋伸

出门外，任风儿拂弄她帽子上粉红的缎带，呼唤着古德

曼·布朗。 

 “宝贝心肝，”她樱唇贴近他耳朵，伤心地娇声曼语，

“求你明天日出再出门旅行，今晚就睡在自家床上嘛。孤

单单的女人会做些可怕的梦，生些吓人的念头，有时候连

自己都害怕。今晚就留下来和我相守吧，亲爱的，一年到

头只求你这一夜。” 

“我的宝贝，亲爱的费丝，”小伙子布朗回答，“一年

到头就这一夜，我必须离开你。我这趟出门，就是你说的

旅行，必须现在就走，明天日出时回来。怎么，我漂亮可

爱的妻子，结婚才三个月，你就怀疑我啦？” 

“那就愿上帝保佑你！”粉红缎带飘飘的费丝道，“愿
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你回来时看到一切平安。” 

“阿门！”古德曼·布朗叫道，做祷告吧，亲爱的费

丝，一天黑就上床，不会有什么东西伤害你的。” 

于是二人分手。小伙子匆匆上路，到礼拜堂旁边，正

要拐弯，回头一望，但见费丝仍在伫望，神情忧伤，虽然

那粉红缎带仍在飘扬。 

“可怜的小费丝！”他骂着自己，“俺真够可耻的，竟

为了这么趟差使丢下她！她还提到了梦，讲话的样子那么

愁，就像已有什么梦警告过她，今晚俺要去干啥事。不，

不，她要知道了真会活不下去。唉，她真是个有福的人间

天使，过了今晚这一夜，俺再也不离开她的裙边喽，要一

直跟着她上天堂。” 

对未来的美好信念已定，古德曼·布朗觉得加快实现

眼前的邪恶目的，天经地义。他踏上了一条凄清的小路。

阴森森的树木遮天蔽日，挤挤挨挨，勉强让狭窄的小径蜿

蜒穿过。人刚过，枝叶又将小路封了起来，荒凉满目。而

且这荒凉凄清还有一个特点，旅人弄不清无数的树干与头

顶粗大的树枝后面会藏着什么，所以，脚步虽孤孤零零，

也许经过的却是看不见的一大群人。 

“棵棵树后没准儿都藏着个恶鬼似的印第安人呢，”

古德曼·布朗自言自语，怯怯地回头看看。“要是魔鬼本

人就在俺身旁，那可咋办！” 

顺路拐弯时，他回头张望。再回头，发现一棵老树下

坐着个人，衣着朴素体面。古德曼·布朗一走近，这人就

站起来，与小伙子并肩朝前走。 

“你迟到啦，古德曼·布朗，”这人道，“我经过波士



◆ 霍 桑 短 篇 小 说 选 ◆ 

─ 12 ─ 

 

顿的时候，老南方教堂的钟正好敲响，现在都过了整整十

五分钟啦！” 

“费丝耽搁了俺一会儿。”小伙子回答，声音有些发

颤，因为同伴突然冒了出来，虽不算完全出乎预料。 

林中此刻夜色沉沉，而他俩走的地方夜色最深，只能

依稀辨出第二位旅人约摸五十岁光景，显然与布朗身份相

同，模样也相似，不过神态也许比相貌更像。然而，两人

还是可能被当做父子。尽管年长的与年轻的服装同样简

单，举止同样朴实，但神情之间有种见多识广的气派。倘

若事务需要，得与总督同桌进餐，或置身威廉国王堂堂大

殿，这位老者大概也不会局促不安。但他身上最引人注目

的却是一件东西，即一根酷似黑蛇的手杖，精雕细刻，活

脱一条扭来扭去的大蛇。 

这当然是暗淡光线造成的视觉假象。 

“快走吧，古德曼·布朗”，旅伴催着，“才上路就这

么慢腾腾的。要是这么快就乏了，把我手杖拿去吧！” 

“伙计，”另一位慢腾腾的步子却完全停下来。“俺已

守约上这儿来见了你，现在俺想回去啦。对你熟知的那件

事俺还拿不定主意哩。” 

“是么？”握蛇杖的人一旁笑了。”那咱们就边走边

谈。我要是说服不了你，你就回去好了，反正在这林子里

才走了不远。” 

“够远啦！够远啦！”小伙子叫道。不知不觉又接着

往前走。“俺爹可没为这号差使上林子里来过，他爹也没

有过。俺家世世代代忠厚老实，全是好样的基督徒，打殉

教先圣遇难起就是。难道俺得成为布朗家头一个走上这条
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道的人，而且是同⋯�� 
“同这样的人作伴，你想说。”年长的补上小伙子的

中断。 
“说得好，古德曼·布朗！对你一家子，我跟任何清

教徒家庭同样熟悉，而且还不是一般的熟嘞。你那当警察

的爷爷，有一回狠狠地鞭打一名贵格会女教徒，从萨勒姆

街这头一直抽到那头，我帮过他一把；跟菲利普王开仗的

时候，你爹放火焚烧印第安人的村子，是我递给他的松脂

火把，还是在我家炉子上点燃的呐。他俩都是我的好朋友，

我们曾一道快快活活顺这条路走过好多次。过了半夜又快

快活活地回来。看在他俩份上，我也乐意跟你交个朋友。” 
 “事情要真像你说的，”古德曼·布朗道，“俺纳闷

咋没听他们自己说起过。可也是，不值得大惊小怪。这号

事情哪怕有丁点儿谣言，就能把他们撵出新英格兰。俺们

老是祷告上帝，而且行善积德，容不得这号坏事。” 
“坏事不坏事不管它，”持弯弯手杖的旅伴说，“新英

格兰这一带我认识的人多啦，好多教堂执事跟我共饮过圣

餐酒，好多市镇委员选过我当主席。议会里多数人都坚决

支持我的利益，总督和我也——但这些都是国家机密。” 
“当真么？”布朗大惊失色，瞪着若无其事的同伴。

“不管咋说，俺跟总督啦，议会啦不相干，他们有他们行

事的规矩。俺这么个不起眼的庄稼汉用不着学样子。可是，

跟你走下去的话，可叫俺咋有脸见咱萨勒姆村的大善人，

那位老牧师呢？ 
哦，不管安息日还是布道日，听到他声音俺就会发

抖。” 
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年长者一直挺认真地听，这时忍不住大笑起来，笑得

直抖，连蛇一般的手杖也好像在响应着，扭来扭去。 

“哈！哈！哈！”他笑了又笑，随后平静下来。“好，

往下说，古德曼·布朗，往下说。不过，请别把我给笑死

啦。” 

“那好，就一句话了结吧，”古德曼·布朗颇为懊恼。

“俺老婆费丝要知道了这事，她温存的小心儿非伤透了不

行。俺情愿自个儿难过。” 

“呣，要是那样的话，”老头回答，“古德曼·布朗，
你就回去吧，就算为了二十个咱们前头那号一瘸一拐的老

太婆，我也不愿让费丝受到伤害。” 

他边说边用拐棍指指正在赶路的一个女人。布朗认出

这是位非常虔诚堪称模范的太太。小时候，就是她教他教

义问答的，而且至今与教师和古金执事一道是自己道德与

精神方面的顾问。 

“怪啦，真怪啦，天都黑了，这位古迪·克洛伊丝还

在野地里乱跑。”他道，“不过，伙计，请准许俺抄近道穿

过林子，好把这位基督徒扔到后头去。她既不认识你，说

不定会向俺打听这是跟谁在一起，到哪儿去。” 

“就这么办，”旅伴道，“你去钻林子，我还顺这条路

走好了。” 

于是小伙子拐过一边，不过还留神盯着伙伴。只见他

悄悄前行，离那老妇只剩一手杖之遥。而她却躜步疾行，

这么大年纪速度惊人，一面走还一面嘟嘟囔囔——不消

说，是祷告呢。老头伸出拐杖，用蛇尾似的一端碰碰老妇

皱纹滚滚的脖颈。 
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