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伊桑·布兰德 

 
（未完的故事之一章）  

傍晚一石灰工巴特兰姆儿一条粗鲁壮实的汉子８浑

身脏兮兮地沾着木炭灰一坐着照看石灰窑 8 小儿子在

一旁用白云石碎片搭着小房子６忽然，下面山坡上传来

一阵狂笑二并不快乐６无精打采Ｔ甚至相当严肃Ｔ如同

阵风刮来０摇动着林中的树枝i  
“爹了这啥声音呀？”小男孩丢下游戏问Ｔ紧贴到

父亲膝旁人  
“噢Ｙ有人喝醉了吧向”石灰工回答６“是哪个家

伙从村里酒店出来啦人不敢在里头放声大笑１怕给房顶

震塌一所以上这儿来Ｐ在格雷洛克①山坡上笑个痛快

一”  
--------  
①格雷洛克（GrayLock）：美国马萨诸塞州境内最高

的一座山Ｙ  
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“可是Ｐ爹呀，”这孩子比愚钝的中年乡下佬敏感得

多Ｉ“他笑起来并不像很快活人所以我听着好害怕！”  
”别傻了了孩子！”当爹的挺粗暴儿“俺就知道你成

不了男子汉下太像你妈了口树叶响一下都能吓你一大跳

下听！那快活的家伙来啦６你亲眼一看就知道Ｔ人家没

安坏心８”  
巴特兰姆跟儿子你一言我一语 i 坐着照看这座石

灰窑４它正是伊桑·布兰德动身去寻不可恕之罪以前０

打发自己孤独多愁的生活的地方０自从那夜发生那个不

祥的罪恶念头以来０时至今日 4 多少岁月已经流逝４

然而山坡上的石灰窑依然如故几打他将种种阴郁思绪统

统扔进熊熊炉火１熔化成占据他生命的唯一念头以来６

这座窑一无改变６它是座简陋原始二圆形高塔般的建筑

几高约二十尺Ｉ用粗石笨拙地建成上四周大部分围着很

高的黄土堆 i 好把整块和零碎的白云石用车子拖上去

i从窑顶朝里倒了塔底有个缺口6像扇炉门4大小足

以够一个人弯腰进去只还装了一扇重重的铁门上门上的

裂缝中钻出缕缕烟雾Ｙ股股火苗二仿佛可以一头钻进山

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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坡 6 正像欢乐山①的牧羊人常常指给香客们看的那个

通往地狱的秘密入口了  
--------  
①欢乐山（DelectableMaountains）：典出英国作家约

翰·班扬的著名小说《天路历程》第二部 i 是一个诱惑

基督徒的地方人  
这种石灰窑在那带山区十分常见 1 用来煅烧山中

蕴藏丰富的白云石了有些窑建造经年 1 早已废弃 y 窑

内空荡荡的地面杂草丛生Ｙ朝向蓝天口石缝之间只青草

野花纷纷扎根６就像一座座古老的历史遗迹几往后的悠

悠岁月也许还会给它们再盖上一层地衣二另一些石灰窑

Ｐ日日夜夜还有石灰工往里添火儿是山中流浪汉感兴趣

的地方 i 他会坐到圆木或碎石块上一与孤独的烧窑人

聊聊天口烧石灰营生寂寞４石灰工若好胡思乱想Ｙ倒是

个想心思的好去处Ｐ伊桑·布兰德就是一例 8往年这座

窑炉火熊熊之时二他也不知冥思遐想过多少奇奇怪怪的

事情y  
如今照料炉火的汉子却大大不同 i 除开生意必须
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的几件事１别的一概不想８每隔一会儿人他就猛地咣当

一声拉开铁门４扭脸躲开难以忍受的热浪二投进一根根

大橡木 4或用一根长杆拨一拨老大的一堆火８炉内，火

焰扭曲翻腾Ｐ强烈的高温几乎将云石熔化向炉外，四周

黑魆魆的林子反射着火光 4 颤抖摇曳６照出炉前一座

小木屋明亮通红的图景１还有门旁的泉水 8 石灰工满

身灰尘结实的身躯０躲在父亲影子里战战兢兢的小孩子

8 等铁门再度关上口就现出半轮月亮柔和的月光１徒

然勾画着附近群山的朦胧轮廓下高空掠过团团云彩６依

然淡淡地染着落日的红霞Ｙ虽然落入深谷的夕照早就消

失得无踪无影０  
听到脚步走上山坡０有人用力推开树下的灌木丛

8小男孩赶紧朝父亲再贴近些0  
“喂！是谁？”石灰工喊道８他恼火儿子的胆怯一

又有点受到影响６“走过来Ｔ亮亮相０像条汉子０不然，

俺可要扔石头砸你脑袋啦！”  
”这么欢迎可不客气下”一个声音闷闷不乐地道１

那人走近了 y“不过 i 俺既不要求也不指望更好的啦
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y就算在俺自己家里１”  
为看清些６巴特兰姆拉开窑门 4 顿时冲出一股强

烈火光Ｔ完全罩住陌生人的面庞与身体下随便瞧一眼了

此人没啥不正常向一身粗拉拉褐色的乡下人衣裳个身材

又高又瘦 i 赶路人似的几握一根手杖上蹬一双笨鞋了

一面走拢来儿那双眼睛--非常明亮--一面紧紧盯住炉子

的熊熊火光０好像发现或指望发现里头有啥值得一看的

东西０  
“晚上好二外乡人人”石灰工打个招呼只“这么晚

了4从哪儿来呀？”  
”探寻归来４”赶路人回答一“因为探寻总算到头

啦y”  
”喝多了！--不然就是发癫！”巴特兰姆自忖０“这

家伙准给我惹麻烦i早点儿赶走他为妙Ｉ”  
小男孩浑身乱战人趴在父亲耳旁求他关上窑门 4

不要照得这么亮上因为来人脸上有种神气让人好害怕０

可又没法子不看他几真是的Ｔ连麻木迟钝的石灰工口也

开始感到有什么东西不对劲儿８这个人瘦骨嶙嶙 8 粗
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眉大眼二愁容满面Ｉ灰白的乱发四下披散 6 深陷的眼

窝里火一般闪闪发光只活像神秘洞穴的两个入口 6 可

是，他一关上门６陌生人就转向他Ｔ说话的口气又平和

又亲切０使巴特兰姆觉得人家不疯不癫４神志健全一  
“你的活儿快完啦下俺知道下”他说人“这窑云石

已烧了三天６再有几个钟点二石头就该变成石灰喽Ｉ”  
”咦了你是谁？”石灰工惊道儿“好像跟俺一样 0

对这营生满在行嘛６”  
”没准儿是这样８”陌生人道下“我干这行年头不

少４而且就在此地二就是这座窑哩４不过你倒是新来乍

到i没听说过伊桑·布兰德这个人吧？”  
”那个去找‘不可恕之罪’的家伙呀？”巴特兰姆

哈哈一笑８  
“正是８”陌生人回答Ｙ“他已经找到要找的东西

人所以就回来啦一”  
”什么！那你就是伊桑·布兰德本人？”石灰工大

吃一惊4  
“你说得不错几俺是新来乍到个人家说你离开格雷

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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洛克山脚都十八年啦 4 不过，俺告诉你 i 那边村里的

乡亲们还在念叨伊桑·布兰德哩了说他离开石灰窑去干

的真是件怪事儿儿得啦，这么说你已找到‘不可恕之罪’

啦？”  
”不错！”陌生人泰然自若0  
“你要是不介意俺打听的话 8”巴特兰姆接着问下

“这东西到底在哪儿？”  
伊桑·布兰德一手掩住胸口Ｐ  
“在这儿！”他回答人  
接着二他脸上毫无快意 i 却突然迸发出一阵嘲弄

的大笑４仿佛不由自主认识到１跑遍天下４找到的原来

是离自己最近最近的东西Ｔ探索别人的每一颗心上发现

的东西却就在自己心底 i 这有多荒唐 1 这正是预报他

到来儿几乎令石灰工吓破了胆的那种无精打采甚至心事

重重的笑声y  
笑声使荒凉的山野阴森森的 4 不得其所口不合时

宜 i 心绪烦乱突然发作之时的大笑 1 也许是人类发出

的声音中最可怕的变调 4 熟睡者的笑声几哪怕来自小
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孩子 1--疯子的笑声--天生白痴的尖声狂笑--都是令我

们听了发抖的声音 6 而且总乐于忘掉它８连诗人都想

象不出Ｐ妖魔鬼怪的叫喊竟与笑声如此可怕的相似又连

迟钝的石灰工也感到毛骨悚然--眼瞅这个陌生人注视着

自己的内心６发出狂笑Ｙ笑声滚入沉沉黑夜 y 在群山

之间发出模糊的回响y  
“乔８”巴特兰姆叫儿子 4“快到村里酒店去上告

诉那些快活鬼 8 伊桑·布兰德回来啦 y 找到了‘不可

恕之罪！’”  
孩子撒退就跑Ｔ当差去了向伊桑·布兰德没表示反

对下也似乎不在意儿他坐到一根圆木上二目不转睛地盯

着铁窑门了孩子跑得不见了Ｙ轻快的脚步先踏在落叶上

Ｙ又落在石头山道上上也听不见了 0这时，石灰工有点

儿后悔打发孩子走开 6 觉得有小家伙在场 6 到底是来

客与自己之间的一道屏障 y 现在只好与一个自认犯过

连上天都不予宽恕的唯一罪行的家伙面对面了儿那罪行

朦胧不清 i 好像在保护着他又石灰工自己的罪过涌上

心头 1 邪恶的记忆乱糟糟一阵翻腾下纷纷声明自己与”
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主罪”同根生４不论这”主罪”是什么下总是人类坠落

本性生发并抚育而成儿它们全是一家二在他胸中与伊

桑·布兰德胸中窜来窜去1彼此交换隐秘的致意只  
于是巴特兰姆回忆起有关这个陌生人的传说来１这

人鬼影一般来到他面前上在自己的老地方无拘无束上他

去了那么久 8 连死人二入土多年的死人下在任何熟悉

的地方了都会比他感到更自在二伊桑·布兰德一据说，

就在这座石灰窑血红的火焰中结识了魔鬼撒旦本人口在

此之前下这个传说一直当作笑话讲Ｐ可现在真叫人心惊

胆寒Ｙ据说，伊桑·布兰德动身探寻之前个早就经常从

这座滚烫的窑里呼唤出魔鬼y夜复一夜4好同它讨论”

不可恕之罪”下他与魔鬼各自煞费苦心一想出一种既无

法赎补只又不可宽宥之罪行了等山顶出现头一线曙光

i 魔鬼就爬进铁门Ｉ在里头忍受烈火炙烤４直到再度

受到召唤８出来分担那可怕的任务人将人类可能犯下的

罪行了扩展到上帝无限怜悯的范围之外０  
石灰工在这些恐怖思绪中沉浮只伊桑·布兰德却从

圆木上起身 1 猛一把拉开铁门０这动作与巴特兰姆内
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心的想法同步Ｐ使他简直以为就会看到魔鬼 4 通红滚

烫了从白热的熔炉中扑将出来口  
“关上！关上！”他叫道 y 一面打着战战想挤出一

声笑 4 因为心里虽害怕 i 却又为此感到害臊４“看在

上帝份上Ｔ现在别把你的魔鬼放出来！”  
”伙计！”伊桑·布兰德严峻地回答 4“我要魔鬼

干啥？一路上早把它甩在后头啦 4 只有同你这种半道

上的罪人上它才忙着折腾哩儿甭怕，我开门不过因为老

习惯罢了 4俺想整整你的火个跟我从前烧石灰一样Ｙ”  
他拨拨大堆的煤块儿儿添入更多柴火０不顾照得他

一脸通红的火光Ｉ趋身向前细看火堆中间牢房般的空心

８石灰工坐着旁观Ｙ对生客的目的将信将疑 6 觉得他

要不是想召唤魔鬼Ｉ至少也想纵身跃入火堆Ｉ好让人们

再也看不到他Ｐ然而，伊桑·布兰德平静地缩回身子一

关上窑门口  
“我见得多啦１”他说１“多少人罪孽的情欲比这

炉火不知热上多少倍 4 可俺没在那儿找到要找的东西

向不，那不算‘不可恕之罪’！”  

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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”‘不可恕之罪’到底是啥？”石灰工问Ｉ离同伴再

远一些Ｔ哆嗦着唯恐这问题得到回答８  
“它是生长在我自己心里的罪恶上”伊桑·布兰德

挺直腰板了露出他那种狂热分子特有的骄傲１“这是种

不在别处生长的罪恶！是智者的罪恶８压倒与人类的兄

弟之情和对上帝的尊敬Ｔ为它非凡的要求牺牲一切！是

理应遭到永恒痛苦报应的唯一罪孽！要是还能再活上一

回个我还得放肆造它一次孽6  
报应i我才不怕呐！”  
”这家伙昏了头６”石灰工喃喃自语Ｉ“没准儿跟

俺们大家一样是个罪人--不见得比俺们罪过更多--不过

二俺敢发誓二这家伙疯了！”  
然而 0 他感到好不自在６孤零零与伊桑·布兰德一

起人待在这荒凉的山坡上４忽听传来乱纷纷模糊的粗话

声 8 还有杂沓沓的脚步０像是来了不少人 1 跌跌撞撞

Ｉ稀哩哗啦穿过了矮树丛１他心中大喜y 很快，那帮爱

在村中酒店鬼混的懒汉就露了头Ｙ其中还有三四个自打

伊桑·布兰德走后Ｙ就一直在酒店炉旁灌着甜酒Ｐ打发
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了所有的冬天 1 又在酒店廊下吞云吐雾打发了所有夏

天的家伙Ｐ吵吵嚷嚷地笑着 6 七嘴八舌地吐着粗话 0

此刻，一行人闯入石灰窑前的空地４被目光和一道道火

光照亮 8 巴特兰姆把窑门打开一条缝人让火光把这地

方照得透亮Ｙ好叫这伙人和伊桑·布兰德彼此看个一清

二楚口  
这伙老相识当中 1 有个一度无孔不入的家伙Ｐ如

今这号人几乎绝迹了 i 但从前在全国各个兴旺村落的

旅店里 8 咱们肯定会碰到Ｉ这就是驿车经纪人了眼前

这类人的活标本只是位形容枯槁 4 给香烟抽干了的家

伙 y 一脸皱皮了酒糟鼻子 4 穿一种剪裁时髦的褐色晚

礼服几还钉着铜扣子一不知多长时间以来 4 此人在酒

店一直保有自己的写字台和角落 4 似乎仍在吸着二十

年前就点上的那根雪茄 y 他一本正经的玩笑名气很大

6 虽说大概天生的幽默还不如白兰地威士忌和板丝烟

的味道足 6 这味儿充斥了他的全部思想与表情上也浸

透了他全身向另一张记忆犹新几却变得古怪的面孔属于

吉尔斯律师 8 人们还是这样礼貌地称呼他Ｙ这是位年
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事已高６衣衫褴褛 8 衬衫和麻布裤都邋里邋遢的人４

可怜的家伙当初曾做过律师口他管那时候叫自己的好日

子Ｐ是个精明厉害的开业者几在村中打官司的人当中颇

受欢迎０可是，甜啤酒、果汁酒、烈性酒和鸡尾酒４他

从早灌到晚６结果把他从靠脑筋挣钱沦落到靠五花八门

的体力活餬口一到最后个用他自己的话说 6 滑进了肥

皂桶 6 换句话就是 i 吉尔斯先生如今成了小本经营的

熬肥皂的一最后，直落到成了残废人的地步儿被斧头砍

掉了半只脚人又被该死的蒸汽机咬掉了整整一只手 i

不过，那只肉体的手失去了只但精神的部分还存在Ｙ因

为，一伸出那只光秃秃的残肢４吉尔斯就一口咬定一他

觉得看不见的拇指和其它指头还与真手被截去以前一个

样 4 感觉活生生的 4 虽然是个凄惨的残废人人但世人

却不能将他踩在脚下Ｔ更无权轻视嘲笑８不论这次的倒

霉事故 6 还是从前遭逢任何厄运６他始终勇气十足口

具有男子汉气概 8 从不乞求施舍儿而用自己剩下的一

只手--而且是左手--与贫困和逆境不屈不挠地斗争0  
这伙人当中还有一位Ｐ某些方面颇与吉尔斯律师相
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似二但不同之处更多一些 0 就是村里的医生下此人五

十岁光景儿早年人们怀疑伊桑·布兰德神经错乱时 y 介

绍他给布兰德看过病人他如今酱紫脸膛 6 举止粗鲁 i

但还有点绅士的体形几谈吐、姿势、举止无不透出放荡

不羁铤而走险的意味 0 白兰地幽灵般缠住了这个人１

把他弄成野兽般粗暴一迷途者般凄凉０可是据信他具有

超乎医学能给予的超凡手段１治病天才儿所以社会抓住

了他 8 不准他沉沦到社会之外个于是，在马背上东倒西

歪６在病床边咕哝浓重的方言 y 他造访了方圆好几哩

山间小镇的所有病人 i 有时也可以说奇迹般救活了一

两条性命０不过，毫无疑问６更常常把还能活上多年的

病人早早送进了坟墓上这位医生嘴上永远叼着只烟斗

0而且，有人暗讽他骂人的恶习说个那烟斗燃的是地狱

之火Ｉ  
这三位了不起的角色挤上前 y 照各自的方式跟伊

桑·布兰德打个招呼口急煎煎地请他分享一只黑色瓶子

里的内容 0断言他能发现比”不可恕之罪”好得多的东

西Ｔ没哪个经过寂寞的冥思苦索 1 进入高度狂热的心
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灵人受得了伊桑·布兰德眼下碰到的这种卑劣粗俗的思

想感情方式Ｔ这使他疑虑重重--究竟自己是否找到了”

不可恕之罪”8 而且是在自己身上找到的又他为之耗费

毕生心血甚至比心血还多的问题４真像一场幻觉口  
“离我远点儿！”他声色俱厉人“你们这些粗野的畜

生上火一般的烈酒烤干了你们的灵魂上让你们变成这副

德性！我跟你们的交情完蛋了Ｉ好多好多年前 8俺就探

索过你们的心Ｙ没找到一点儿我要的东西 6 你们走开

些！”  
”嘿６你这无礼的恶棍０”凶狠的医生骂道几“你

就这样报答朋友们的好心哪？我来讲句实话１你找到的

‘不可恕之罪’决不会比那边那个小娃娃乔能找到的多

Ｉ你是个疯子--二十多年前就跟你说过--地地道道的疯

子只正好跟这位老汉弗莱配一对儿瞧哇！”  
他指指一个老头 8 破衣烂衫 0 白发苍苍下脸盘精

瘦个目光游移４多年来这老头一直在山中游荡个向旅人

打听他女儿的下落 1 他女儿大概跟一个马戏班子跑了

Ｔ偶而也有她的消息传到村里０都是些好听的事Ｉ说她
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骑着马在马戏场上飞驰了光彩极了下再不就是在钢索上

表演惊人的技艺Ｙ  
白发老头走近伊桑·布兰德 8飘忽的眼神盯住了他

的脸下  
“人家说你走遍了天下Ｙ”老头认真地绞着双手只

“你一定见过俺闺女Ｐ她可在世上出尽了风头了人人都

去瞧她表演哩Ｐ  
她没给她老爹捎句话i说她啥时回来么？”  
伊桑·布兰德躲开老人的目光4 老人家这么盼望得

到一句问候的闺女６就是咱们故事中的埃丝特 i 伊

桑·布兰德怀着冷酷无情的目的个正是在这姑娘身上做

过心理实验６并在实验中消耗而且大概还毁灭了她的灵

魂0  
“是的了”他喃喃自语上转身回避白发苍苍的流浪

汉6“不是幻觉下真是‘不可恕之罪’！”  
发生这一切的时候６愉快的火光下Ｙ小屋门前的泉

水旁Ｉ人们闹得正开心几村里一帮小子姑娘们儿匆匆忙

忙赶上山坡人好奇地想见见伊桑·布兰德４童年时代就
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