
爹的耳里，我爹的脸顿时便乌了。他坐在堂屋门槛上，两肘

考上大学的消息，传到石板镇，传进我邻村水蛇湾毛

《纤夫曲》

哟喂

眼泪汪汪往前爬呀

哟喂

纤藤那个勒进肉呀

哟喂

为儿为女为冤家呀

哟喂

脚咬石块手抓沙呀
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撑着膝盖，嘴里衔着一根长长的紫竹烟枪，“吧嗒吧嗒”地猛

出来，乍眼看去，就

。

抽。紫色的烟霭从他那花白胡子里

像一截正冒烟的老树

这是我爹痛苦的方式，我奶死那年，他也这么痛苦过。

他能把天大的痛苦全化在死般的沉寂和那竿尺多长的旱烟枪

里。

“农 崽考不起学校，只有脸朝黄土背朝天了。”这是我

爹常给我叨念的一句话。

十七岁的我眼不知是哪个关节出了毛病，我竟落榜了？

眶潮湿了。负疚和绝望万蚕噬心般折磨着我。

在胡乱地

我挪动着脚步，走出低檐的木屋，站在老樟树下，抬头

望天，天空很高，阳光发出灿烂的声响，如一面

敲打。

”半晌，从木屋里砸出一句干硬“五崽，是命，莫想不开

的话来。

是命？真是命么？

难道真像书上讲的“天将降大任于斯人，必先苦其心志，

劳其筋骨”么？

十二岁那年，爹曾请镇上神算九瞎子专门为我面过相。

他说我天庭饱满，地角方圆，非凡夫俗子，日后即使成不了

国家栋梁，也必定能坐上青纱轿。青纱轿蓝纱轿，我不懂，我

爹斗大的字不识一个，说得贬点，是个纯粹地道的土蛮子，

当然也不懂。倒是九爷上去过云贵，下走过江浙，天上知道

一半，地下晓了个完。他说青纱轿是七品县官坐的，青门帘
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喝一声。

青纱帘，黑顶篷篷红框框；五品坐的是彩轿，蓝门帘蓝窗纱，

三面虎头纹，四角垂金珠。我爹一听，麻石老脸笑得灿烂。我

爹还一鼓作气央求九爷为我取个官名。我爹不识字，给儿女

取名皆以先后秩序为名。我在兄弟姐妹中，位五。加姓氏，镶

爷略微思考一番，然后

字辈，组合成代表我的符号，田加五。简单得不能再简单。九

巴着嘴说：“叫君礼吧。君者，天地

君亲师之君也，神圣博大；礼者，仁义礼智信之礼，儒雅肃

正。”

后来我的书名便叫田君礼。第二年，我便以优异的成绩

考入第一中学。这在上打至波州、下截至新店坪一截拉子

水河两岸十几个村子，着实新闻了一回。一向勤俭的爹，竟

很慷慨，办了十几桌酒席。沿途各村，凡同爹相识的，纷纷前

来庆贺。我发现我爹比拾了元宝还高兴。

可是我一中的高材生，竟落榜了。

是命？是劫数难逃么？

第五天黄昏，爹从外面回来，麻石脸上漾了几许喜气。

他“呼”地脱掉身上的麻灰色衣服，往凳上一丢，

“五崽，舀碗酒来。”

爹接过酒，用手抓了条油煎蓝背青鱼，咕噜噜地喝起酒

来 。

“爹，么事喜上眉梢？”我站在爹身边疑惑地问。

物的老板，然后一拍大腿，欣喜地说：“

爹停住喝酒，仔细端详了我一会，仿佛正在验收一笔货

！我五崽八字好。

”喝
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“么？七字八字的，爹？”我丈二和尚摸不着头脑。

爹咕噜咕噜又灌了几口酒，酒沫子挂在胡须上，灯光映

着，闪出碎银般的光芒。爹脸色庄重又露出压抑不住的兴奋，

他说：“人是活的，卵是驼的。地上路有千百条，莫在一棵树

上吊死。读书为么？不就图个清闲，光宗耀祖么？你爹年轻那

阵子，放了木排到洪江看到茶馆酒楼的有钱人，那日子过得

有滋有味，爹也想攒了劲去读书，可家里穷。爹现在不吃不

穿送你读书，不就为你日后活得比爹强，比爹快活。考不起，

爹不冤你，命里制就了。爹给你找了一条路，比考学校强哩

⋯⋯其实，爹也舍不得，可爹想，你日头才出山，笋子刚出土

呢。”

“爹，什么路

“晓得就好

我不明白。

爹抹了一把嘴角的酒沫子，说：“去镇上店里拾掇拾掇，

明日跟我到金伯那去。”

“爹，金伯家不是在择婿么？”我问。

”爹又咕噜喝了一口酒，喷着酒气，庄重地

说，“人家金伯可不比你爹，有头有脸，到了那，要知上高下

节，遇事不能凭了年轻的血性鲁莽造次。”

“爹，我不想去⋯⋯”

”

爹怔怔地看了我一眼，郑重地放下酒碗，口气很干硬：

“这件事，你得答应爹

那晚，爹多喝了几碗酒，躺在床上，半夜了，还哼着当年

当船工时的渔歌。
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处，在一片瓦灰色吊楼之间，一

第二天，我沿着坎坎坷坷的麻石路，跟着我爹来到了白

河村。远远地看见薄雾

座粉红色大砖楼巍然飘来，令人无限神往。

爹非常有兴致，他停了下来，指着那红砖楼，麻石老脸

裂出一丝笑意，问我：

”“五崽，今天爹考考你

我被这仙境般的处所迷惑了，听爹一说，恍然醒悟：“爹，

你考么

“那红砖楼是谁的？”爹睁开了眼望我。

这也算考题么？我笑了，淡淡地说：“爹，这也用得着答

么？金伯的呗。”

爹吧嗒了一口烟，摇了摇头说：“错了，五崽，那红楼是

你的。”

“我的？”我深感意外。

为了安慰爹，我才跟来了，爹这么有把握，难道⋯⋯我

心里掠过一丝不安。

“对哩，是你的哩，”爹醉酒般兴奋，“你晓得今天是哪个

定盘么

“定盘，定么盘？”我莫名其妙。

“定金伯的上门女婿呀。”

“谁 ？”我追问。
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上马老师读了一肚子书，三十好几了，还他妈的赵匡

“你九爷哩。”

“九爷？他一个瞎子去做么？”我糊涂了。

，万贯家财还要命受哩。你家金伯牢靠，他

“五崽，不得贱看了你九爷。好多事你得学呀。俗话讲，

一两黄金四两命

要选人品好，有命消受的人哩。”

“哦，”我揪紧了的心释然了，我灵机一动，对爹说，“爹，

我的命丑呢。今年我和同学到龙津桥码头马半仙那算过一次

命。”

“马半仙怎说？”爹马上追问。

祸底相，万世穷，一屁股刮不出

“他一看我手相就摇头。我问他不肯讲，我再三追问，他

才说我命薄福浅。还说什么

二两铜

”爹断吼一声。“放他娘的薯屁

“爹，马半仙是神算呢。”我故意激爹。

钱骗“神算个屁！哪个算命先生不是瞎了眼说瞎话，

财！五崽，有你九爷定盘，还怕命不好？逢年过节今后莫忘了

九爷。”爹边走边说。

“爹，我⋯⋯”我的心沉重了，脚沉重了。

“我！我么

”

”爹转过身来，收敛了笑脸，恢复了那黑

的麻石脸，狠瞪了我一眼，“你诚心要气死你爹

“我还想复读”我终于说出了心里话。

“读书有卵用，你爹不读书不也活了这一把年纪。你金伯

水瓢大颗的字不识一箩筐，他照样一跺脚，山河咚咚响。镇

的兵

命里不带财，吃口饭，屎又来’
”

，
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个脸，像死了你爹

器 光棍一条。爹估摸着的事没错。今日的事，没你爹同

九爷以往的交情，你想当人家的上门女婿？给人家看门，还

嫌你鼻子不灵气呢。”

爹扎扎实实数落了我一通。我没话可说，低下头，跟了

爹走。

奉到了红楼门口，只听见人声沸沸，笑声、叮嘱声、阿

承声连同楼房里飘出的音乐声飞出墙外。

愈近红楼，我的心就愈沉重，脚灌了铅般，我觉得自己

正如同向路人伸出双手乞求施舍的乞丐。

爹转过身来，压低了嗓门：“五崽，还磨蹭么？看你哭丧

”说完，伸出枯树似的手，舔了舔口水，

弯下腰去，准备抹去我皮鞋上的泥点。

“爹，你这是⋯⋯”我忙抽开脚。

爹努力地 展了自己的腰身，一边帮我理衣领，一边说：

“你也是到过大口岸见过世面的人，不要像那些憨包。人要机

灵点，莫像 片，摇一下，动一下。九爷那头我打点好了。丫

妹那，你自个儿要主动些。世上只有藤缠树，人家妹子脸皮

薄，不要一句不对卯，就丢桨⋯⋯哎，你走走看。”

“爹，你还有没有完？”我有些愠怒了。

爹怔了一瞬，脸色马上又绵软下来。

“好，进去，进去。”

我几乎是在神魂颠倒又虚虚实实的梦幻状态中经历了身

材关、礼节关及由人介绍的品行关。

而真正定盘的一关却是在下午三点
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动了，枯瘦而白皙的手指在飞

一阵劈里啪啦的鞭炮声宣告了最后一关的开始。如早雾

般的烟霭笼罩了整座红楼。

高香在冒着白烟，香头的火星忽闪忽闪。桌桌案上几

案上摆着肥脸硕耳的猪头，尾巴翘得很高的金翅鲤鱼⋯⋯桌

脚是几团烧过的纸钱，如一只只死去的黑蝴蝶。

的九爷，

九爷端坐在厅堂正中的椅子上，最后一缕烟灰从他的脖

子边旋转着上升。他双眼凹陷，深深的，像两口褐色的枯井。

他紧抿嘴唇，两腮瘪陷得可以放进两只小茶杯。他纹丝不动。

身后的香火在忽闪着，白色的烟霭在袅袅地升腾着。他又像

坐禅的大师，显得是那么神圣和庄严。看似一副

他的一举一动却牵系着台下众人的心。

水河的涛声一阵又一阵地冲击着人们的耳鼓。

人们安静而又焦急地等待着。此时红楼大院里如无人般

静寂。只有

终于，九爷紧抿的嘴唇

快而无声地弹动着。

的我爹坐在我身边，吧嗒吧嗒地抽旱烟，他像运筹帷

将军，显得是那么沉稳自如。

金伯躺在九爷身边的太师椅上，悠然自得地在剔牙。他

那细眯的绿豆眼珠不时地扫视着堂前的人们。

半小时过去了，一小时过去了⋯⋯

突然，九爷双手合十，然后，“噗”地朝双手掌喷出一口
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，命 呀 ”

白气，双掌面对正前方，渐渐地向前推出。

奇迹出现了。九爷的纹掌出现了一线红色字体。“轰”的

一下，人群冲上前来。

年十二月二十六

白河村村长走上前，斥退了人们，勾头翘脸一阵后，庄

严地宣告：“佳婿的出生年月为农历一九七

日子时。”

村长一说完，我脑袋“嗡”的一下木了：那不是我出生的

日子吗？

院子里吵成一锅粥了。

有叹息的：“天呢，只差一天

有骂天娘的：“九瞎子，

”

你娘，老子那一笼鸡算白喂狗

了

”

我爹却欣喜地喊：“是我五崽！是我五崽

一张张扭曲的脸在我眼前晃动着。

金伯走来了！

丫妹走来了

九爷摸来了

爹！爹！爹！

一泡滚烫的泪水涌出了我的眼眶。

桌案上摆了贡品：猪头、鱼、鸡

高香在喷吐着白雾。厅堂显得庄重、

⋯⋯喜烛在摇曳着鲜红，

肃穆。
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水河，难道你要我也像父辈一样早早地

香案上摆着一张契约。

着腰身的爹。拿着契约，

我病倒了，发高烧，四肢无力，头晕脑胀。我躺在床上，

从敞开的门里，我看我爹，我那伛

他儿子作上门女婿的契约，端详了许久。终于，爹伸出了他

那古树般粗糙的手。在众目睽睽之下，他把左手大拇指在舌

的大拇指犹如

尖上舔了舔，接着又在衣袖上擦了擦，然后四指拳团，突兀

水河里的乌龟伸出的头颅。爹的手颤抖着摁

进印盒里去了，只见一丝丝鲜红的汁液，顺着纹沟，渐渐地

往上浸濡。当爹把手指抽起时，拇指像被刀片划破一般，殷

红殷红的。爹抬起头，同我的目光“轰”然一碰，那一刹那，

我觉得我爹仿佛又苍老了十岁。在他那枯涩又混浊的老眼里，

我终于发觉爹的叹息和屈辱。此时此刻，我的心再一次颤栗

了，强烈地颤栗了。在这强烈的震颤中，我恐惧地感觉到坚

决走出穷困山村的信念，正如严寒的坚冰被春天的铁锤砸得

支离破碎。苍凉的

被粗黑的绳索套在我十七岁的脖子上么？同祖辈一样娶妻生

子，繁衍生息，悄无声息地消失么？不！不啊，我才十七岁，

我也有一双手，我不要别人的施舍，我要用这双手创造奇迹！

我不想结婚，更不想作上门女婿！

”

当爹那血红的手指即将摁下的一刹那，我大喊一声：

“爹

顿时，屋子里静寂了。一张张惊讶的脸望着呆痴的我

我发现爹的手猛地一哆嗦，触电般地一掷，殷红的指头，沉

重地摁在契约上。
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的年代，我似乎看到汹涌澎湃的

”爹猜到了我的心思，他预感到他精心筑“五崽，你

设的堤坝就要坍塌，他心灰了，意冷了。他的眼里不再是乞

求、悲叹和屈辱，而是令人不寒而栗的绝望。猛然，我那深藏

在心灵深处的良心兀地钻了出来。你这不孝的儿子，爹省吃

俭用送你上学，你却让他失望，你不觉惭愧吗？爹扭曲自己，

为你铺设幸福的金桥，你却悖离他的意愿，不觉羞愧吗？

“爹”，我压低了嗓门，酸楚地说，“我想读书”。

顿时，厅堂那紧张的气氛马上又春意盎然了。

入夜，我打了针，吃了药，感觉好多了。爹和金伯在正厅

堂喝酒。他们唱歌划拳，那略带伤感的船歌，把我带到久远

水河上，一群群纤夫拉着

一艘艘负载沉重的牯牛船，在乱石穿空的绝壁下，艰难地行

进着，行进着⋯⋯

水河两一张迟到的录取通知书，像一颗天石击潭，在

岸掀起了万丈波澜。

着不安。

金伯的脸依然挂着笑，但我分明觉察到他笑脸背后潜藏

妹不说不笑，“咚咚”地跑上四楼，到她的闺房里

把双卡组合式录音机的音量放到最大，强大的声浪从半空中

铺天盖地倾泻下来。

”在房子里，我压抑不住自己“砰砰”急“爹，我考起了

跳的心。
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婚契就水河风俗

个头脸，可一上战场就吃了枪子。你二伯

“好好，五崽。”爹的麻石脸却没露出笑容，他坐在凳子

上，沉默着，“吧嗒吧嗒”地兀自抽烟。半晌，爹才抬起头，

说，“五崽，我们这一房，算你出了头。你大伯瞒了婆婆爷爷

去跟队伍，原想

拼命读了一点书，想找个事做，半路上被强人杀了。唉⋯⋯

总算出了你⋯⋯

一时，我们都沉默了。

爹那张核桃老脸紧皱着，从他那间或痉挛扭曲的脸上，

我觉察爹的心海正在波涛汹涌着，他正在痛苦地选择着什么。

终于，爹缓慢地抬起头，目光闪现了一丝发自内心的不安。

“五 妹这头，你心思⋯⋯”

我也正想这个，心里没了主张，按

是结婚证。

“爹，我毕业后娶她就是。”我违心地说。

“你喜欢丫妹？”爹疑惑地问。

⋯”我吞吐了。“爹 ，我

叨鱼吃得进吐爹虎了脸，取下烟枪，骂道：“莫他妈

不出来，喜欢她？实心地

“爹，我，我不喜欢她。”我终于说。

爹脸上的颜色缓和了许多，他磕了磕烟竿，瞪了眼说：

“死卵，做事不砍切！不喜欢她，做么日后要娶她？岩鹰驼个

石子飞得起？”

”爹斩钉截铁地说。

契约？”我不安地问。

“悔契？

，
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水河两岸，有欢喜的，有叹息

我惊呆了。悔契的惩罚我虽未亲眼见过，但听长辈们传

言，是极残忍的。

”我上前抓住他。“爹，你 ？

爹恼怒地一摔手：“莫婆婆妈妈的，去收拾行头。”

悔契的消息立时传遍了

的。

下午三点，红楼院子里，集满了怀着不同心事的人。好

奇的小屁股像猴子似地粘在树上，睁大眼睛，目睹惩罚悔契

者的奇观。

金伯像被激怒了的雄狮，他在砧板上把菜刀敲得砰砰响，

全然不念年轻走船时我爹救他一命的恩情，大骂我爹。

我爹蹲在金伯的脚下，低着头，脸色惨灰。

他身边的凳子上放着一块砧板和菜刀，菜刀下压着那张

契约。

地脆响，

在无数双闪着奇怪光芒的眼睛的监视下，我爹缓缓地站

了起来，低着头，浑身哆嗦地走近凳子。他双手抱拳，艰难地

仰起头，对着瓦灰色苍天，默祈了一番，然后弯曲了腰身，缓

缓地屈膝跪地，重重地连叩了三个响头。爹颤巍巍地站起来，

踉跄着走近凳子。他恭顺地站在那里，并努力地伸了伸腰身，

把双手在两襟上擦了擦，然后伸出枯藤似的手，拎起契约，

整个院子此时无人一般寂静。只听见契约在
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”村长走近了我爹。

只听见 水河的涛声时紧时缓。爹的双手艰缓地抬起，逼近

嘴角时，他张开了大嘴，咬住了契约的一角，那契约随着爹

的嚼动，一寸一寸地消逝。终于，那张契约被爹咽下去了。即

刻，爹又跪地，仰对苍天，声嘶力竭地大喊：

”

“苍天啊，我岩山是条不守信用的狗啊

然后，双手着地，在坪子里转起圈来。一圈又一圈。坚硬

的水泥地板上留下了一道又一道的圆圈。

”金伯怒喊一声。“起来，畜牲

“起来了，畜牲

我爹停止了爬动，艰难地撑起双手，可双腿却不听使唤

地又软了下去。

“爹 ”我狂喊了一声，正欲奔上去。

“滚开 ”爹大吼一声，震住了我，而此时，不知是什么力

量支持他，爹竟奇迹般地站了起来。而且站得是那么刚直，

像一堵遭了风蚀雨剥的石墙般，写着沧桑和坚硬。

爹迈动了步子，一步一步地走近桌案。他左手抓起案上

菜刀，右手举在空中，四指弯曲，拇指突出。

我清楚爹要做什么了。我无法忍受如此残酷的惩罚。我

冲出人群，跑上前，抓住爹的手大叫：“爹

”爹飞起一脚，把我踢出丈外。我爬起，冲去，又

岑寂中

”

“滚开

被踢开⋯⋯

泪水朦胧中，只见白晃晃的菜刀，缓缓地向爹的右手拇

指削去，削去⋯⋯

只听见“嚓”的一声，一截溅血的指头飞出丈
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”地叫了三声，冲出了朱红大门，一线红绳追咬

”我也哭喊着冲了出去⋯⋯

外。汩汩的血从爹那高扬的拳头上溅射开来，爹的手臂如一

根红藤缠住的枯树。地下一点一滴，一片一滩，像一朵朵盛

开的山花。

爹 “

而去。

“爹

残留着纤夫脚痕和指洞的麻石路上，走着我爹。他伛楼

着腰，挑着铺卷，在前面走着，爹的脚腕已经像他的腰一样

弓着，裤缝显得很宽很宽，那双曾经跺得船头山响的大脚，

也变得迟疑而沉重，像是在黑夜里摸索。爹穿了一件麻灰色

衣服，驻足望去，如果不是裹被的两团花格油布的摇动，简

直难以发现他的存在。麻石路，坎坎坷坷，曲曲折折，爹摇摇

晃晃地向前走着，仿若一只负载沉重的蚂蚁在蠕动。

“爹老了

”

”我的胸腔里油然升起几许悲哀。我急步走上

前，对爹喊：“爹，我来

是涛声的轰鸣，还是爹耳背，爹没有停下来。我赶忙扯

住爹那被风吹翻的衣角。爹缓慢地转过身子，麻石老脸卡在

两团棉被之间，阳光照着他那麻石一般的脸，在他那浅浅深

深的皱纹里，装载着六十年岁月的风雨和泥尘，犹如这奔腾

不息的 水河，潜藏了祖祖辈辈的汗水和叹息及悲壮的哭嚎。

“走吧，五崽，爹能哩。”
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水船歌，都将成为过去，成为一截色

。这一切包括被阳光和河风揉搓成古铜色的纤夫，以及

爹伛楼着腰，挑着铺卷，依然在前面走着。昔日的纤夫

路已在时间的功课里荒芜。那浑圆冷森的篙头窝，也已失去

了它原来的面目。有的填满了泥沙和腐水，有的四周布满了

苔

从他们口腔里吼出的

彩斑澜又凄凉悲壮的历史。

走到渡口，过渡的铁壳船还没有来，我从爹的双肩上接

下铺卷。爹从衣袋里摸出旱烟。

“爹，我装吧。”

爹没有拒绝，坐在石凳上沉默着。乍眼望去，爹酷似一

块礁石，显得是那么苍老。我猛然体验到时光和离别的痛苦。

爹只有那么几步，或许就是明天，就要跨进一个虚幻又令人

恐惧的世界，像一盏灯，油尽了，生命的火熄灭了。兀地，我

了，他在高大的儿子面

”

觉得自己长大了，爹却衰老了，枯

前，似一块风化的岩石。

烟装好了，泪水蓄满了眼眶，我双膝跪地低下头，把烟

恭敬地举过头顶，哽咽地说：

“爹，您老抽吧

爹接过烟，抽了几口。

“五崽，”半晌，爹说，“你看见那礁石了吗？”

“爹，我看见了。”

那礁石立于河中，凛凛然，冷森森。篙头窝密密麻麻，深

深浅浅地遍布全身，像一个个蜂窝巢。

“你爷四十五岁那年，在这撞船了，你爷死时，爹才十二
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水河开过来了。

岁，你爷给爹留下一座茅棚一个童养媳就走了⋯⋯你比爹强，

日后，官当得天大，千万莫负了你父老乡亲哩。五崽，你听清

了？”爹庄重而又严肃地说。

“爹，我听清了。”我点了点头。

我再一次注视那礁石，模糊中，那礁石犹如一位凝望过

悠悠岁月、悟透了人生秘密的长者，此时，我觉得爹的一切

所为都有了注脚。

”我再次跪下。

机船犁开了平静的

“爹，我走了

”爹挥了手，马上转过头去。“走吧

我发觉爹眼睛湿润了，爹可是个硬汉子呀！

机船掉过头，向前方开去。向爹望去，渐渐的，爹那麻石

脸模糊了，只间或看到一闪一闪的烟火。终于，爹同河岸的

礁石群融合了，我再也分不清哪是我爹，哪是礁石。

我的耳边又响起了那伤感又悲壮的《纤夫曲》来：

眼泪汪汪往前爬呀

哟喂

纤藤那个勒进肉呀

哟喂

为儿为女为冤家呀

哟喂

脚咬石块手抓沙呀

啰哟喂哟，
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