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写在前面的话 园园员摇摇摇摇

写在前面的话

两个月前，上海新民晚报的贺小钢给我电话，说“夜光杯文丛·

个人专辑”要做我一本书，将由文汇出版社出版。专辑想选我在夜光

杯上的专栏文章，也可以加上一些在别处发表的东西，再配上百来幅

插图，绘图、照片都可以。这对我来说，自然是件好事。我对小钢（她

是我二十多年来最好的朋友）说，能不能不要插图呢？

小钢说：最好是有图片，会好看一些。

我灵机一动，说：那我给照片吧！我有好多照片哩！

这事就这么定下来了，其实在这之前我已经开始整理家里的照片

和底片，最早是把照片放大扫进电脑里，后来知道应该直接对底片扫

描，这其间的折腾对于我这个非专业人士无疑是个考验，按出版要求，

高的标准我可以去到对每张底片扫描猿园兆，而底线则要求不能低于

员园兆，我选择了底线。

年轻时我做事很少考虑高标准如何底线如何，高兴了就去做，我

没有上过大学，这一直是我宽待自己的理由之一，现在回想起来，我的

许多举措因为生命的不可逆而最终成为一件件憾事，再也无法补救。

仅以摄影为例，一直有人劝我用反转片，我嫌贵，不用，还买过降价处
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理的过期胶卷，这样做的结果就是让我今天对着好些早已成废品的底

片痛悔不已，因为我再也不能回去重拍一遍了。

看着按时间顺序整理出来的影像，感觉很奇特，我不觉得那个在

一张张照片上逐渐长大，有时忧郁有时微笑，有时隐身在世界后面拿

个相机偷窥的女子就是我，写这几行字时我忍不住笑出声，这种说法

好矫情嘛！明明是你，怎么又说不觉得是？我不就是想说———这照片

一路看过来，连你都有点喜欢上自己了么？

我把这百多个影像交给出版社，随便他们选用哪幅给这本书做插

图好了。要依我想法，这本书应该以图为主、以文为副，彩色也甭转黑

白了，但排版会麻烦多多，不过书会很有趣。写到这里我又一次笑出

声，这样做人家会受不了的！以图为主，还要彩印，要增加多少印刷成

本啊———你以为你是谁？

现在回过头来看事情，人生就像一根长长的绳子，你每做一件事，

就是在绳子上打了一个结，有些人的绳子结打得少一些，也就光滑一

些，有些人的绳子上都是结，盘来盘去，夹缠不清，最后变成大结，不再

是一根绳子了。我不知道自己属于哪一种，但我以为打了结的绳子总

比不打结的绳子有趣些，尤其是当你摸着绳结它们就能引导你的灵魂

回到过去时，你终于可以同时活在过去、今天和未来了。

希望我这串绳结，能使你笑起来，欢喜不尽。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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偶 然

你相信偶然吗？你相信其实生活就是偶然性的堆砌，毫无理性却

充满美感吗？

我时常感叹上天的恩赐，让我备尝人生的诸般喜怒哀乐。然而我

的出现却是由于我的外祖父有一回吃饭正巧坐在我的姑丈旁边。他

们一个又正好说起他的太太有一个弟弟要找老婆，另一个又偏巧有一

个三姑娘尚未婚嫁，两下一说即合，于是就有了我的父、我的母，有了

七个半月就匆匆出生的我。

我常想，如果那回吃饭，我的外祖父没坐在我的姑丈身边呢？如

果换一个时间，譬如说换到反右之后？———我的外祖父当了右派，而

我的姑丈则红色得多，他们还会坐在一起吃饭，而且谈婚论嫁牵线做

媒吗？对长辈作如此猜测未免不恭，不过这确确实实证明我存在的偶

然性，我的至刚的父亲和我至柔的母亲，偶然性使他们相遇，导致了他

们今生今世的相依为命，也导致了我的出生。民间传说里有“七生八

死”的说法，说的是七个月出生的婴儿能存活，八个月出生的婴儿必

死，而我则是在七个半月里出生的，如果民间传说有一点真实性，那我

的存在岂不又是一份意外的惊喜？

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我偶然地来到这个世界上，又由各种偶然性把我塑造成今天这副

样子。

我们的生命中有多少偶然性被忽略，又有多少偶然性揭开了我们

历史的新一页呢？我说，我们都该为偶然性干杯。不管它为我们带来

的是好结果还是坏结果，至少它丰富了我们的世界。
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母 亲

母亲是个很胆小的女人。

母亲的胆小，是很典型的中国妇女的怯生、柔弱，循规蹈矩，凡事

先看看别人怎么做，再决定自己怎么做；最明显也是最让母亲得人缘

的，是母亲一向静悄悄地生活着，从不做伤害别人的事。父亲在世时

常对我和妹妹说，要是你们有你母亲一半的好脾气就不错。

很奇怪，小时候的我，却是很不屑学我的母亲的。总觉得母亲无

论父亲说什么，都一个劲儿地赞同，没有一点点自己作人的主见，是很

要不得的作风。我甚至还想，将来我嫁人，也绝不嫁一个像父亲那么

专断的丈夫。以前，政治运动也多，父亲总是身在其中，每到这时，母

亲就要害怕，领着我们这两个顽皮的女儿生活，想来是很不容易的，恐

怕母亲的担惊受怕也伴了她大半辈子，不知怎么却养出两个胆大包天

的女儿来，现在母亲跟了我们住，又开始很小心地注视着我们的发展，

我和妹妹都是写文章的，母亲听了我们聊天，有时就要一晚上睡不好

觉，担心我们写的东西要惹出麻烦来。只要她一表示出这种担心，我

和妹妹就不耐烦，说些什么“写文章的东西，当不得真的”去搪塞她。

有一回，母亲幽幽地说：“你父亲在时，常陪我聊天的，现在没有人陪
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我聊天了。”我听了无暇细想，赶紧对她说：“妈，你也是，闲时看看电

视不好么！你的女儿都要出来搏杀的，竞争这么激烈，挣两个钱很不

容易，哪能像你们退了休那么悠闲呢！”其实，彼此都很无奈的。
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不入族谱

听说我们家族是有本族谱的，在家乡梅县。堂妹前年回梅县，梅

县的大伯还拿出来给她看，连我父亲的名字，都在族谱上记有一笔，说

他做了什么当了什么小官云云。堂妹说，客家人重男轻女，女人，是不

入族谱的。这一条，至今仍让我觉得十分丧气。我想，如果我做人做

事都很出色呢？———除非我是男人，否则我一样跟那本族谱扯不上

关联。

我也弄不明白为什么我这样在乎那本没几个人能看到的族谱。

这种东西，隐隐地让我觉得自己是有根的人，可以到某几页发黄的纸

那里去寻自己的来历，计算百分之几的遗传基因。好像名字上去了，

后面的人就会记得我似的。

堂妹说，在梅县祖坟，有一块石碑刻有许多名字，一辈一辈数下来

叫什么，都预先排好了，排给我们的字都很俗，什么菊什么花的，一点

儿不好听。我听了觉得好笑，父亲离开梅县后，就擅作主张改了他的

名了，如果石碑上的名儿叫得好听，我想给我用用倒也不妨。祖宗也

真是，留名青史的没有我们这些作女儿的份，什么风吹就散落泥里的

名字，却安排给我们，真是扫兴得紧了。
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风水不好

父亲的死，死得很突然。

父亲并不算老，才六十四岁，很壮很精神的一个人，虽然多年有高

血压，天天吃一颗小药丸，也不见他有什么衰败的样子。他说话声音

洪亮，中气很足，平日处事也乐观得很，没有什么会放在心里想不开

的，这一点母亲就远不如父亲，平日，也是见母亲生病的时候比父亲

多，总是父亲在照顾母亲。那天星期六，父亲早上起来，就说头晕，吃

了一点东西，就又吐了出来，他以为自己是得了感冒，就吃了几颗“感

冒清”，后来还不怎么能起床了，说是渴睡，也不肯去医院。我下午回

家来，直到晚上十点多，还跟父亲聊天来着，父亲还叫我明天去买什么

什么东西，谁知半夜人就昏迷过去了，我们急忙叫救护车，送父亲去医

院抢救。医生怎么都查不出病因，到了星期天中午，父亲就去世了。

不说母亲和我们都想不到，就连父亲他也万万料不到自己会去的。

母亲一向是个很依赖丈夫的女人，一直不能接受这一事实，整日

恍恍惚惚的，不住地问我们，是不是她没照顾好我们的父亲。我和妹

妹想尽了一切来开导她也不济事。最后，妹妹只好搬出了她才学一年

的排流年八字，对母亲说父亲他命属强金，到了晚年强金无助，刚好今
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年庚午，下半年午火克金，而且父亲去世那月丙戌，丙是太阳之火；去

世那时正是午时，也都属火，三火克金，再怎么也逃不过去的。也是命

该如此。我也跟母亲说，你没看见你们住的房子，对面那楼房最近全

搬空了，连个窗框都拆得不见影儿，而且屋角还正对我们的房子呢，空

宅凶宅，流年不利加上风水不好，是没得说了。我和妹妹拿着这些我

们自己也不知所云的东西劝母亲，让她学会把这份沉重的负担推给鬼

神，然后自己好好儿地活下去。

也是不得已，才生出这种说法，旁人不明白的，还要说我们迷信，

天下事谁说得清呢。
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