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自 序

    这是一个相逢与离别的故事，这是一个在相爱中面

对考验的故事，这是一个感受痛苦与思索快乐的故事，这

是你的和我的，生命故事。

    在维粉的洋紫荆开放的季节里，我在一次告别式中送走

我的老师，仿佛也与自己的青春作别。那个多风的春日，却遇

见了多年前在课堂上教过的学生，隔着岁月烟尘，一笑相逢。

    我经历了他们的情感与生活，看着他们各自不同的命运

脸谱。有刚刚结婚，必须适应新婚的苦恼;有爱上大女人

的喜悦与惊惧;有只要同居不要婚约的新世代感情观;还有

从婚礼中逃脱，却到天涯海角寻觅真爱的历险记⋯⋯

    三十岁的男人所能拥有的快乐或者痛苦，工作、感情、

003·
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婚姻、家庭，大约便是这样的内容。

    我们订下了这样的邀约，每个月一次，四个男人与一个

女人的午茶之欢。

    现在，让我们邀你入座，在茶香之中，听听故事，也

分享心事。

    感觉苦了，加点糖;感觉涩的时候，添些奶油吧。



在千羽鹤的花园

在千羽鹤的花园

    院子里每根树枝都挂上一串色彩缤纷的鹤鸟，它

们在风中转着，一时间就像一群展翅飞起的鹤鸟，阳

光筛进院子里，光亮照到哪里，哪里的鹤就活起来。

    我从告别式里走出来，有一种古怪的感觉，这样就真的

是告别了吗?告别之后就不能再相见了吗?

    我的老师，齐教授，他教给我美学，教给我对诗词的

领略，但他从没有教过我，怎么去面对这种永远不可挽回的

诀别 。

    “如果要上课，就不应该迟到。”这是他对我说的第一

句话 。
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    伙着一群同学去上齐教授的艺术史课程，只是因为好

奇。我走进飘散着报岁兰与烟草香味的厅堂，大家都到了，

一起转头看我，齐教授也停下来，在那突然沉静下来的瞬

间，我有些后悔了。都是因为我贪看中部山顶的日出，看

那倏忽跃起来的一轮红日，看着一天真正的开始。

    二十多岁的我，从没有成功地看过一次日出，气象预报

说这一天将是晴朗的好天气，度假山庄老板说，一定可以清

清楚楚看见日出，既然如此，怎么能够错过?

    我留在山上看了日出，又赶回台北来上慕名已久的私塾

课，所以我迟到了。在第一堂课上，就给老师留下不好的

印象，早知道就不该来上课的。

    “那么，为什么迟到了?”这是老师对我说的第二句

话 。

    为什么呢?因为堵车了;因为这里不大好找;因为时间

记错了⋯⋯我知道许多比较婉转的说法，可以令场面不尴

尬，但，在那样的一个时刻里，我还是说了实话:

    “我在中部看日出⋯⋯”我瞄到同学咬着唇发笑，深吸
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一口气，反正已经说了，“赶回台北就迟了，老师，对不

起 。”

    齐教授轻轻转了转头，我仿佛瞥见，他的嘴角有丝笑

意，但当他注视着我的时候，那笑意并不存在，于是，我

J环疑那只是我的错觉。

    “好吧，坐下吧，我们上课了。”

    那一天，艺术史的第一堂课，我们上的是庄子的 《齐

物论》。两个小时过去，我发觉自己一点也不需要后悔，我

应该看日出，更不应该错过这堂课。

    几年后，我惴惴不安地将自己的第一本小说《海水正

蓝》送给他，他翻开蓝色的书皮，笑着说:

    “不只喜欢看日出，也喜欢海啊?”

    我的脸忽然红起来，因为自己的小事被老师记着，被提

起，被理解，仿佛也被关怀。

    齐教授的专业使他很受学生的爱戴，他的不够随和的个

,}，却使他在同济之间受到排挤。让崇拜他的学生感到困惑

的，则是他似有若无的啡闻传说。我们总是听说，某位学

007···⋯ ⋯
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姐，某个研究生⋯⋯我们又听说，师母为了这些事和老师分

居了，要闹离婚了⋯⋯我看见的齐教授一贯的平和从容，他侧

着脸燃点烟斗的样子，非常独特，像一个哲学家，而又饱含情

感。

    那一年我决定去香港任教，向原本任职的母校请假的过

程里，受到许多阻碍，齐教授为我不平。他说他可以替我出面

力争，不用害怕。我很快地提出辞职获准，不想让任何人为难。

齐教授为了这件事责备我:“你怕什么?应该争取的事，就不

该退缩。”他第一次对我严厉地说话，我那时才感到害怕，怕

自己令他失望，怕去到人生地不熟的地方不能适应，怕自己的

生命就此改变。

    可是，都来不及了。

    我挺直背脊，只身带着一方箱子，去赴新职。

    我所害怕的事都发生了，不仅一件没少，甚至更多。当

我害怕的时候，就想到齐教授严厉地对我说:“你怕什么?应

该争取的事，就不该退缩。”

    在香港的冬天，我寄了圣诞卡给齐教授，他一向用毛笔



在千羽鹤的花园

小楷，端正地回复。那一次，我从圣诞等到新年，又等到春天，

惆怅地以为，老师真的对我失望了。

    洋紫荆开满校园的温暖日色里，我巧遇一位来开会的学

长，他也上过私塾课的，忽然说起齐教授提前退休的事。

    “提前退休?那就可以开更多的私塾课了。”我说。

    “恐怕不能了吧?”学长有些诧异地，“你不知道

啊?”

    他说齐教授,}患癌症，已经动了一次大手术，现在还在

观察期中。我这才明白，自己等待的毛笔小楷是不会出现了。

我送学长去坐火车，心里慌,院的，好像忽然忘了家在哪里，忽

然认识到在异乡的深沉孤寂。火车门关上的一刻，我连忙转

身，不想让学长看见我眼里的泪水。

    我结束香港教学工作回台北，齐教授已经和师母一起到

美国的儿子家里去养病了，住在佛罗里达州滨海的公寓里。他

的信中附上一张照片，拍的是师母倚在阳台上的背影，黄昏时

分，橘红色的天际线，仿佛还能触感到日照的温暖。端正的小

楷书写着:曼娟女弟⋯⋯

009·

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



⋯ oio

    一年之后，他们告诉我，齐教授回来了，他是坐着轮

椅回来的，状况已经很糟了。我到医院去，师母的眼睛哭

肿了，她说:

    “能不能让他减少一点痛苦?”

    主治医生也上过老师的课，特别安排了一间有会客室的

病房，小小的会客室里，挤满了年轻人，都是老师在大学

部教过的学生。二十岁的光洁年轻的脸庞，他们正专注地折

叠着千羽鹤，五颜六色的小鹤鸟一串串地悬吊起来。

    老师的头发全白了，癌细胞蔓延到他的肝脏，他泛出古

木的肤色，正阖眼睡着，许多药液顺着管子流进他的身体。

即使在睡梦里，老师仍发出断断续续的痛苦的呻吟。

    我坐在会客室，拈起一张黄色的纸，按照那个年轻女生

教的步骤，开始折纸鹤。“听说只要折满一干只羽鹤，许

的愿望就能实现。”女生说。我问她要许什么愿望呢?她

说:“不要有痛苦，让老师不再受苦。”

    她离开之后，我坐在她坐过的位子上，开始折起来，一

只、两只、三只⋯⋯学长来的时候，也在一旁跟着折，还
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有年龄更大的学长学姐，接力赛似的，一只一只羽鹤，在

许多灵巧或笨拙的指间，纷纷脱胎诞生。

    折满一千只羽鹤那天下午，医生宣布所有治疗都停止，

只做疼痛管理，依照老师的意愿，可以回家了。

    “爸，我们回家过年哆 a”老师的儿子从美国回来，一

直陪在父亲身边，他轻轻附在老师耳边说。

    我陪着老师的儿子送老师回家去，老师的女儿和师母都

在家里等着。那幢日式建筑现在已经很少见了，地板因为许

多脚步的踩踏，焕发蜜糖的光泽。以前上课的时候，我和

同学常常坐在地板上，听老师说起盛唐的石雕、两宋的书

法 。

    “我在这儿⋯⋯坐坐。”老师不愿回房，他要坐在临窗

的藤椅上，正好可以看见庭院里深深浅浅的绿意。我们为他

铺上厚厚的被垫，围上毛毯，希望他能舒服点。古老的时

钟仍摇荡着钟摆，滴答滴答，老师的女儿正整理着那些礼

物，老师看见一大袋千羽鹤，他说:

    “这些鸟，不是应该飞在天上的吗?”

J
.
.

J
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    我拿起一串给老师。他看着它们悬转，对我说:

    “去!挂起来。挂⋯⋯挂到院子里，让它们飞!”

    于是，院子里每根树枝都挂上一串色彩缤纷的鹤鸟，它

们在风中转着，一时间就像一群展翅飞起的鹤鸟。阳光筛进

院子里，光亮照到哪里，哪里的鹤就活起来，忽然成了一

座千羽鹤花园。

    我们听见老师的呻吟，师母问他哪里不舒服?他费力地

说:“我很快乐!这么美，我很快乐。”

    老师在那天晚上去世。

    而我总记得他落寞过，愤世嫉俗过，绮情浪漫过。最

后的最后，他对这人世发出的呼喊是:我很快乐。我很快

乐 。

    我从齐教授的告别式走出来，坐在阶梯上，发现自己正

在折一只纸鹤，不知道为什么手上会有一张白纸，不知道怎

么折成了一只纸鹤。

    我抬起头，看见一个男人正向我走来，戴着墨镜的脸上

露出微笑的表情。是齐教授的某个学生?或是亲友吗?
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    我还在迅速思索，男人已经除下墨镜，热络地招呼我:

    “老师，好多年不见，不记得了?我是王景光啊!”

    很神奇的，我竟然想起来了，他的平头、墨镜，还有

很酷的黑色风衣，那个班代，我教过他们班的大一国文，那

已经是十年前的事了。

    有一回我过生日，他们神秘兮兮的，由景光去买了一束

红玫瑰，穿着一身黑风衣、戴着墨镜来献花，大家起哄，

要我发表生日感言。我说我觉得好像是杀手送花给我，为我

庆生，真的好特别。

    景光在我身边坐下来，他说他是来送一位当兵的朋友。

    “他是艾滋，一直都不敢让家里人知道，最后的日子，

都是我们这些朋友轮流照顾他。可是，我的心里真的不能接

受，他还不到三十岁，这么年轻，我不明白⋯⋯”

    三十岁的逝去令人不能接受，措手不及;六十岁的远离

同样让人迷惘。因为我们都如此贪恋生的欢愉，不甘愿死亡

剥夺一切吧。

    “老师你说，人生为什么这么多痛苦?”

九d
J
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    我不知道怎么回答这个问题，我自己也充满疑惑。，我把

那只洁白的纸鹤交给他:

    “送给你的朋友，他不会再有痛苦了。”

    离开告别式的时候，发现景光正等候着我，他有点不好

意思的样子:

    “真的很难得见到老师，我想再和老师说说话。”

    我们随意地谈起其他的同学，谈谈彼此的生活。

    “老师，你一直没有结婚，唱?”这句话他问得太小

心，令我忍不住想笑。

    “是的，我从没有结婚⋯⋯连我自己也觉得意外呢。”

    “那，你觉得自己过得幸福不幸福?”

    幸福不幸福呢?到底什么是幸福呢?

    我想起冬天里，期末考那天早上，齐教授的病房出奇的

安静，我监考完毕赶到医院去，围上厚厚的毛线围巾，仍冻得

打哆嗦。齐教授醒着，看起来精神还好，他从被子里伸手握住

我的手。接触到那样的温暖，我马上意识到自己的冰凉。我想

抽出手，他说没关系。原来外面这么冷，除了痛，他已经失去
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感觉了。

    他说他有一些话想对我说，他说因为这场病，他才发现

到幸福，能有家人守在身边，为你的痛而痛，为你的苦而苦，

是斗卜常幸福的。

    “孩子，要找一个伴，就像一双温暖的手握着你，你

就什么都不用怕了⋯⋯记住我的话，去追寻你的幸福，永远也

不要放弃。”

    我并没有放弃，我能不能得到幸福呢?谁能给我答案?

    “如果我和同学们，想约你喝下午茶，聊聊天，你有

时间吗?”景光问。

    我和他交换了电话，我们挥手作别。我一转身，看见

排红色的洋紫荆开得正好，很像是满树的千羽鹤。

    站在千羽鹤的花园，我送走年迈的我的老师，遇见年轻

的我的学生— 悲欣交集— 恰似一则人生的警句。
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