
天山

以天山为书脊，新疆是一册打开的经典。南疆和

北疆舒展辽阔的页码，混血的风景奇崛而起。塔里木

盆地和准噶尔盆地傍依两侧，两盆时间的黄沙，两页

记忆的残简，沙漠无言的混沌映衬天山嘹亮的蓝。天

山

游牧之山：毡房开遍

天上之山：一项浩大工程完成了，被天空交付

给大地。这神圣的派遣，这轰轰烈烈的放逐，从东到

西，从日出到日落，一行蜿蜒的诗句横亘不灭的美。让

神祇去朗诵，让大地去倾听，喉咙里滚动一个炽热的

颤音，仿佛大地的泪水就要夺眶而出。四季闪烁，众鸟

飞越，骏马插翅，雪豹灼放，清风和泉水拨动冬不拉的

琴弦，行吟的阿肯要用三天三夜才能唱出他的赞美。

雪峰，一顶顶中亚的皇冠；冰川，一个伟男子的白发三

千丈，岩石和峭崖缝制他的衣袍，松林和云杉添置严

冬的被褥，草场铺展羊绒的毡垫。还有怀中珍藏的湖

泊，一块块惊人的翡翠。天山

光辉之山：一个中亚的脊背，

草原，炊烟缚住白云，羊群追逐水草，孩子在马背上长

大，蜜蜂和蝴蝶飞不出花的海洋。野罂粟和雪莲花的

故乡，黑琴鸡和大角马鹿的疆土，山坡上流淌蜜与奶

的家园，这自然的奖赏补偿了牧人的劳顿，成为亚洲

的瑰宝和珍藏。天山

一种隆起的启示，风景在这聚集、融合，发出欢呼。哦，

太阳的车轮，月亮的灯盏，这光芒中的童贞之山，宣告

一个蓝色抒情纪元的开始⋯⋯
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葡萄酒葡萄园·

葡萄园是一个后宫，太阳的后宫，有一半时间也

是属于月亮的。高悬于这座明丽后宫之上的日月的灯

笼，将时间的一部分珍藏在那里，提醒它去孕育、发

酵、酿造，从细小青果的羞怯到突然间蜜汁四溅的放

肆，整个葡萄园为之一亮，变得绚烂无比，超凡脱俗。

葡萄园从一开始就是女性化的，充满了肉欲的欢

愉和感伤。它是灵性的，色情的，挑逗的。它散发的气

息近似女性身体的芬芳：从夏日少女的麝香到秋天成

熟女性的馥郁。一双美眸使人想起黑葡萄，而紫葡萄

通常用来比作妇女的乳头。葡萄园几乎是用无法抗拒

的身体的魅力吸引了人们，这是磁石对铁的吸引力。

当热恋的情侣在葡萄园中幽会，一种名叫“马乳”的

斯诗人喜欢在葡萄葡萄特别适合他们嘴唇的焦渴。波

树的浓阴下散步、吟咏，他们华丽性感的诗句在葡萄

园中俯拾即是。纠缠的藤蔓，密集的掌状绿叶，枝叶稀

疏间漏下的阳光碎银，虫鸣与鸟声，一点扬起的尘土

⋯⋯都是灵感的源泉。光线叉入串串葡萄汲取秋天香

甜的汁液，它银叉般的颤栗传达了整座葡萄园的自足

一个身体的自足，一种阴柔的自足，也是迷宫般

神秘的自足。

在枝干粗壮的树下，一卷诗抄
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你也在我身旁，在荒野中歌唱

啊，在荒野中，这天堂已够美好！

一大杯葡萄美酒，加上一个面包

哈亚姆：《柔巴依集》奥玛尔

如果说葡萄园是肉体的，葡萄酒则是精神的。当

葡萄被榨成汁，发酵后酿成酒，它肉体的色情部分已

被抽空，变成一种天赐琼浆，一种精神饮品。葡萄酒作

用于人的血液、神经，对失眠和忧郁症有良好的治疗

作用。葡萄酒神秘又神圣，我觉得酒窖不应藏于地下，

而要置于高空。酒窖中有慰藉，有歌者的奖赏，有诗的

火焰和对痛苦的遗忘。不仅仅是在古典的希腊，世界

各地的酒窖里都住着一个头戴常青藤冠、身披兽皮、

手执酒神杖的狄俄倪索斯，他保证了人神同乐这一狂

欢秘祭不至于在人间失传，并使葡萄酒像泉水一样从

大地深处汩汩涌出。

汉地葡萄酒酿造技术来自西域。西晋张华所著

《博物志》上说：“西域有葡萄酒，积年不败。彼俗传

云，可至十年。欲饮之，醉弥日乃解。”在伊斯兰教传

入西域之前，中亚民族嗜酒如命，毫无禁忌。收录在

《突厥语大词典》中的民歌证实了这种豪饮：“让我

们吆喝着各饮三十杯。／让我们欢乐蹦跳，／让我们

如狮子一样吼叫，／忧愁散去，让我们尽情欢笑。

大地上的葡萄酒无法禁止，正如欢乐和梦想不能
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取消。阿拜利说得十分精彩：“葡萄酒在宗教里是上

帝的血的象征，它能给我们鼓舞，它是我们克服地球

引力的精神力量，还能给我们的想像力插上翅膀⋯⋯

当梦中高脚杯的深红或金黄色的葡萄酒熠熠发光，人

生就是非常有意义的。对于灵魂而言，葡萄酒带来的

奇迹是神圣而富于活力的，它能使呆板单调的尘世生

活插上翅膀，从而变得神圣。”

葡萄酒熠熠生辉，葡萄酒之路直通天上。它是一

把迷狂的梯子，一对强劲的翅膀，一匹梦幻的骏

马

今天的太空多么壮丽！

不用马衔、马缰、踢马刺，

我们以酒为马来骑上，

驰往神圣仙境的穹苍！

波德莱尔：《情侣的酒》
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雪

可能的方向。它

我居住的边城一年中差不多有半年的冬天，冬天

的大部分时间都在下雪，堪称一个“雪的首府”。雪作

为花瓣，它的凋零最为彻底，而作为一种珍贵的银屑，

它也许是最高神灵沉思默想的产物，一种思想寒冷的

结晶。孩子们更愿意将它想象成糖，需要大量这样的

白砂糖才能将现实改造成童话。⋯⋯无数闪闪发光的

六角形紧张而飞速地旋转，使整个冬天陷入恍惚迷离

的境地之中。边城的雪天，“天空飘着雪”的说法几乎

是不成立的，因为下雪的时候，一方面天空是找不见

的，好像躲到什么地方去了，或者被颠覆了，另一方

面，雪不仅仅来自天上，而是来自任何

叭声。雪陶醉于自身的

满天的飞舞将每一朵雪花划出的轨迹纠缠在一起，犹

如“小径交叉的花园”（博尔赫斯语），制造了视觉和

空间的混乱，改变了城市的秩序。它集体性的狂乱往

往到了各种力量自相残杀、相互抵消的程度。雪的狂

舞几乎是怒射，这种怒射来自一幢建筑、一座电视发

射塔、一棵树、一堵围墙、一盏路灯、一块广告牌，有时

来自一辆出租车、一个兴高采烈的行人、一头迈着碎

步的毛驴，大街小巷都学会了高超的射击技术。雪射

击人，使他的体温下降一度，雪射击物，使它颤栗并兴

奋。有时雪麇集在一起，到了一定程度又哄然散去，像

一次爆炸，发出节日鞭炮的噼
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几十万市民扛着铁锹，

迷狂，这样一个激烈的乱糟糟的局面好像永远不会结

束。但雪终于停下来了，好像它累了，需要休息了。这

时，城市变得出奇的安静，连远处行人的脚步声和隔

街的咳嗽声都听得一清二楚。街道变得空旷、生动，好

像是刚修筑出来的。空气中因为冬季取暖而弥漫的可

怕烟尘被清洗得干干净净，人的肺也被清洗过了。雪

终于死去了，它洁白的尸骸布满街道，躺在屋顶，挂上

树梢。天空又露出湛蓝的穹顶，久违的太阳光芒耀眼，

仿佛是新的一轮。雪谦逊地让出一条路，让城市和天

空再次诞生。雪诞生了人

浩浩荡荡上街扫雪。从来没有见过有这么多人，你会

怀疑他们是被雪生出来的。他们的鼻子冻红了，成了

一只只可爱的胡萝卜，而久居室内的苍白脸色渐渐被

劳动的红晕驱散和替代⋯⋯街上，积雪被汽车压得瓷

实、光滑，成了溜冰场。人们踉踉跄跄走着，发出欢呼

和惊叫，但很快，他们就学会了速滑和飞翔⋯⋯
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雪豹

的作品横空出世

手打上的胎印。

士和哲人两种角色

雪豹是放大了的猫和缩小了的老虎，它综合了战

既在一定高度生活，又到低处

去捕猎

在它小小的脑袋里渐渐明亮起来

它是根与翅混合的灵兽：小巧，敏捷，双目

如炬，克制着高傲的兽性。据哈萨克牧民讲，雪豹捕食

羊、麝、鹿、雪兔、鸟类，当它闯入羊群，只袭击其中瘦

弱无用的一只，绝不伤害别的，更不会像狼那样乱咬

一气。它本性中的残忍转化为无与伦比的节制和风

度。大多的日子，它仅靠雪水来维持生命，度过漫长的

冬季。而一旦它的胃口得到满足，立刻目光柔和，步履

翩翩，温文尔雅如同一位谦和的王子，然后回到雪山

上去沉思默想。

的也许正是哲学家绞尽脑汁的一些问题吧。

当人说出“雪豹”二字，表明他的有所选择，这正

如上帝在十三世纪选择了一头“豹子”，仅仅为了让

它成为但丁《神曲》中的一个词。一切珍稀的灵兽，一

切伟大的创造，均出自上帝的精选。对于人类来说，拥

有和雪豹一样被选择的勇气和魄力，永远为时未晚。

雪豹是边疆生活的一个图腾。它出没于高山峻

岭，如游兵散勇，将自己放逐进偏远、孤寂和坚卓，其

珍稀性更多地呈现出精神生态的象征意义，仿佛神明

是的，它耀眼的环纹正是神明之
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人类身上有雪豹，这表明人类依然有救。看哪，雪

线之上走动的雪豹如一枝火焰，在荒凉和高寒中灼灼

盛开，使我们获得了一种参照，一种砥砺。

第 8 页



鼓

！

在木卡姆或麦西莱甫的音乐盛宴上，在由木

笛、唢呐、萨它尔、艾捷克、弹布尔、独他尔、热瓦甫、卡

龙等组成的维吾尔庞大的乐器家族中，膜鸣乐器的鼓

是灵魂，控制着音乐的节奏和速度，如同统帅的马蹄

引领大军的奔驰和冲杀。这大地的心跳也是人的心

跳，心跳控制着一个血液的流速、身体的冷暖、情绪的

低沉与高亢。

嘭！嘭！

鼓之上，节奏的精灵赤足披发而舞，速度的递进

如浪涛推动长河不倦的奔流。鼓的神奇魔力，一方面

在于鼓手出色的表达和淋漓尽致的发挥，另一方面与

制成它们的材料有关，听听这些名称：羊皮鼓、牛皮

鼓、马皮鼓、驴皮鼓、蛇皮鼓⋯⋯每一只鼓都系着一个

动物的亡魂，它们随时都会在鼓上醒来、复活。

在响，是亡魂在叫，高吼、低吟或长啸都是大自然原始

的回音，并带着一种酣畅重新回到永恒的寂静中去。

节庆的鼓声庄重而奔放，犹如肥大的雨滴打向干旱的

大地，犹如人间典雅的盛装舞步；醉酒者的鼓声炽热

似火，像一道道闪电划破长空；旷野音乐有时只剩下

孤零零的一只鼓，但并不影响人们野性狂放的表达；

鼓还是一件跳神祝祷用品，在古代突厥民族中，集幻

鼓

鼓是西部强劲的心跳。 咚！咚！咚！⋯⋯嘭！
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人、卜人、星者、医师为一身的萨满，正是用鼓来驱鬼

除病的。

没有了鼓声的西部不能称之为西部。在城镇、乡

村、荒野，鼓声响起就是一种召唤，人的血液加快了奔

流，卑微者的生命得到了提升，愁苦的眼睛闪现光芒。

鼓不是一件乐器，而是一件武器，它是专门用来

与悲伤、失败感和时光流逝作战的。当南方的笛子催

人沉沉入眠，西部鼓声则令人一跃而起，迎向黎明和

晨光。

如果生命不想表现为沮丧，那就表达为鼓一样的

热烈吧！
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马

游牧人⋯⋯是一捆神经、骨骼和肌肉

希提：《阿拉伯通史》

游牧民族血管里饲养着一群奔马，他们不停地在

大地上挪动，无法使自己停止下来。当突厥人在漠北

高原游牧的时候，“每逢传来马嘶声、犬吠声、牛鸣

声、骆驼吼叫声、野兽咆哮声、羊群咩咩声、鸟雀嘁喳

声、婴儿呜咽声，都从中听见一种‘喝起、喝起！

（‘走、走’之意）的呼喊，因此，他们便从他们驻扎之

地挪动。不管他停留在何处，都听到‘喝起、喝！’的呼

喊。”（志费尼：《世界征服者史》）在不断的征战、劫

掠和迁徙中，昙花一现的汗国在马背上摇晃不已，马

蹄扬起荒野遮天蔽日的尘埃。

战马奔驰，

四蹄迸发火花，

点燃枯草，

草原在燃烧。

九世纪中叶，维吾尔突厥人分别迁徙到河西走

廊、吐鲁番盆地和塔里木盆地，进入绿洲定居生活，解

《突厥语大词典》
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格鲁塞：《草原帝国》）他们冲向敌

帝国开始崛起，这就是成吉思汗的草原帝国

上不可一世的帝国。

在征服巴格达的时候，成吉思汗站在这个伊斯兰

的圆顶屋上，宣布自己是“上帝之鞭”，这赋予他的屠

戮神赐福恩的色彩。他告诉他的大军：“人生最大的

事是战胜敌人，追逐他们，夺他们所有的东西，看他们

所爱的人以泪洗面，骑他们的马，挟他们的妻女。”他

的子孙的确以“着锦绣，食佳肴，乘骏马，拥美妇”为

征战目标和生命享受。战马和弓箭给了他们不可战胜

的军事力量，马蹄践踏之处，定居文明的城镇和村庄

顷刻化为废墟，“他们像他们的图腾‘狼’一样，⋯⋯

怀着闯进篱笆、进行掳掠和带着战利品逃跑的古老的

冲动。”（勒内

人，如鹞鹰扑向鸽子，雄狮扑向小鹿，他们视战争的宴

席为佳肴，把一口吞食刀剑看成满饮一杯美酒。见证

者说，他们到来，他们破坏，他们焚烧，他们杀戮，他们

劫掠，然后他们离去。

边境。当时的欧亚之路就是由成

蒙古人经过的地方，一切都化作了齑粉。他们的

闪电袭击从长城到达多瑙河，从黄河直抵西伯利亚，

从中国边界推向欧洲

吉思汗大军的铁蹄践踏出来的北方草原之路，一条蛮

族之路。作为嗜血和征战的大帝，成吉思汗同时也是

甲归田的战马变成了农耕畜力和商贾的运输工具。三

个世纪后，在突厥汗国的故地蒙古草原，一个强大的

马背
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写出来的，而是出自远嫁乌孙的细君公

人的一点暴力。”

秩序和统治的天才，他有严密的组织、家族的罗网和

铁一样的扎撒，他的军队在战时野兽一样冲锋陷阵，

在太平无事的日子又像绵羊一样生产乳汁、羊毛和其

他有用之物。成吉思汗是世界征服者，也是庇护者，在

他的庇护下，破碎山河重新形成帝国辽阔完整的版

图，城镇和村庄的废墟再次恢复了生机与活力。厮杀

与携手，喧嚣与寂静，战争与和平，从来都是一对孪生

子，在相当长的时间里，几乎整个欧洲、西亚、伊朗、印

度和中国进入了同步的文明进程。阿布哈齐写道：

“在成吉思汗统治下，从伊朗到图兰（突厥人地区）之

间的一切地区内是如此平静，以致一个头顶大金盘的人

从日出走到日落之处都不会受到任何

从北方和西域传来的战马的嘶鸣惊扰了一代又

一代中国天子的梦。茹毛饮血的野蛮的游牧人简直成

了天子的梦魇，使龙体恍惚，寝食不宁。不知是谁的

灵机一动，和亲政策成了锦囊妙计：将野蛮人亲戚化，

让匈奴单于、乌孙昆弥、蒙古汗、吐蕃王统统来做汉人

的女婿，我们的天子才是东方大家族威严的家长。于

是被挑选出来的美貌公主踏上了泪水涟涟之路，远嫁

陌生可怕的异乡，柔弱的肩头担当起过于沉重的国家

使命。作为政治的礼品，个人的痛苦是次要的，可以忽

略不计。她们要么早早地客死膻腥的异乡，要么熬到

风烛残年向故乡交还一把枯骨。最早的汉人边塞诗不

是高适岑参们
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找到

主之手，它被记录在班固的《汉书》中

吾家嫁我兮天一方，

远托异国兮乌孙王。

穹庐为室兮毡为墙，

以肉为食兮酪为浆。

居常土思兮心内伤，

愿为黄鹄兮归故乡。

与和亲政策同步的，是长城在抓紧建设。这浩大

工程，从嘉峪关到山海关，从沙漠到海滨，堪称地球最

宏伟、最长的围墙。现在好了，危险被挡在围墙外了，

天子可以高枕无忧了，尤其当他在宫中与三千嫔妃寻

欢作乐时，大可轻松上阵，淋漓尽致。但天子还是有所

疑虑，不是十分放心，他想到游牧民族的厉害主要依

靠强悍的马匹作保证，看看自己国内，实在令人汗颜。

那些娇小的矮种马简直如同玩偶，不配装备堂堂帝国

的军队，只能作为贵族们出游散步的乘骑和动物园中

孩子们的观赏物。天子早有耳闻，好马出西域，他还知

道，马是龙的近亲，超自然的骏马能带他飞升天界，进

入永恒。于是天子有了强烈的渴望：找马去

良马、好马、宝马、天马、神马！张骞出使乌孙同时承担

寻找好马的使命，但张骞本人没有带回“背为虎纹龙
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翼骨”的大宛马。不久以后，汉朝天子却得到了一种

品系优良的突厥马，这种马头部硕大，高鼻梁，母羊式

的脖颈，身材纤细，四肢修长，英武迷人。唐玄宗曾得

到过六匹拔汗那国进献的真正的汗血马。他非常高

兴，将马的形象画在皇宫墙壁上。到了唐代，大批良马

从西域拥入内地，天子的梦想变成了现实。《撒马尔

罕的金桃》一书中说，回鹘曾派商人特使，赶着一万

匹马来到唐朝请求互市，这些马的价钱甚至超过唐朝

每年的财政收入。良马的引进使帝国萎靡的军队振作

起来，但在农耕的土地上它们不可避免遭受了变异，

部分马匹成了表演、观赏和玩耍的工具，助长了帝国

享乐主义风气。也有一些意外的惊喜，鸠摩罗什和玄

奘的宝马从印度驮回了佛经，佛光照耀下的古老东方

再次焕发出神奇魅力。

人类将自己的梦藏于一个马腹中，为的是将它生

下来，在大地上建功立业。天马、西极马、汗血马、胭脂

马、小仙马⋯⋯这些好听的名字本身就像人类一个个

灿烂的梦。马背上有梦，所以拥有不可估量的载力，它

能驮动一个帝国，一片天空，一种无垠。而人却在马背

上退化，变成马的一个器官，一个渐渐消失的器官

⋯⋯当堂吉诃德手持长矛冲向风车时，堂吉诃德是不

存在的，是他的坐骑洛西南特（第一流的瘦马）在向

前冲，与那些转动的“巨人”搏斗。这场激战近乎绝望

的挣扎，为遥远的马背时代留下一个虚无的幻影，一

点微弱的回声。
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地毯

当游牧民族在羊毛毡毯上入睡、做梦的时候，地

毯成为他们的飞马，总是带他们去远方、更远的远方。

而农耕民族则定居在一张地毯上，他们是出色的园艺

师，精心栽种的葡萄、石榴、无花果、巴旦杏总是枝繁

叶茂，果实累累。农耕民族从远方回到一小块地毯，并

在那里扎根。围着这张地毯的绵延群山和荒凉沙漠衬

托他们家园的美丽，这是一种堡垒般内敛而坚固的

美。

，波斯地毯则混于黄金、玉石、象

在古丝绸之路上，丝绸和地毯常擦肩而过，像人

群中两个身体的轻轻相碰，感受到对方不同的质地和

温度。那个时候，中国丝绸正随毛皮、瓷器、桂皮和铜

镜的队伍远征西方

、乳香的行列徐徐东行。但丝绸在西方命运多牙、琥珀

舛，罗马帝国狂热追求丝绸的风气中，人们发现这种

半透明的衣服使妇女近乎赤身裸体，一位恺撒下令禁

止人们穿着丝绸服装，他甚至认为丝绸是国家堕落的

根源。而波斯地毯在半路的中亚大受欢迎，成为家庭

必备品，它的代代传承混入了越来越明显的本土特

征。在现在的新疆，最简陋的农舍，最不起眼的黄泥小

屋，通常都有地毯出现：地上的毡毯，墙上的壁毯，炕

上的花毯，还有坐垫、鞍褥。地毯将陋室变成了王宫，

似乎在暗示每个人都可以做自己的帝王。
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春天，妇女们抱出地毯，晾晒于阳光下的草坪。这

些雍容肥胖、慈眉善目的异族妇女鼹鼠一样满足。几

张旧地毯是她们的嫁妆，她们的爱情园地，她们暗淡

下去的似水年华，她们要将它变成新的。她们轻轻拍

打，抖落灰尘，同时释放出潜藏在地毯中的游牧民族：

沉睡的蠹虫和虱子开始醒来，由于吸食了羊毛残剩的

油脂而精神饱满，现在又抖擞着身子，向着阳光丛林

进发了⋯⋯

我将写作比作织毯师的工作，需要将一生时光搓

成经线和纬线，耐心又细心地编织才行。我梦想自己

能写出一本书，拥有地毯华丽缜密的风格，一种迷人

的纠缠。当然，我更渴望像阿拉丁一样拥有一块阿拉

伯飞毯，轻盈地飞过人间的一千零一夜。
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