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纯粹的世界给予我的

有那么一天，我忽然意识到，我四十岁了。从这一

刻开始，消失的年轮在我的身上显出清晰的轮廓。作

为一个普通人我已经度过了一段不算短暂的时光。伤

感的同时免不了有一丝淡淡的落寞。静观自我，生命

在一瞬间变得真实，于是我亲切地打量起我自己来。

使我深感疑惑的是，这个被称之为梦也的人，竟使我

感到陌生。是什么把“他”变成了这般模样？那必然是

一连串被称之为偶然的事件，还有许多注定要出现在

我生活中的人。

我，就是变化着的事物的总和，是不断发生着的

一切关系的总和。

四十岁是一个人生命历程中的分界岭。一过四十

岁，强烈的生存意识已逐渐变得淡弱，代之而来的是

死亡意识的逐渐觉醒。是的“死亡”是一种意识。实际

上“生”也是一种意识。只是“生”因为我们还活着，

而成了一种既定的事实，被我们忽略掉了。相对于生，

死的意识却不能一下子被忽略。一旦死在你的心中觉

醒，那便是一种难以驱逐的感觉。

预感到死亡既是一种觉醒，也是一种安然的快

慰。犹如一只莽撞的蜜蜂突然飞临一片花的海洋⋯⋯

蜜蜂不会在惯有的飞翔中丧 花的海洋中消失，但可

陨。如果说生是一种单纯的快乐，那么死就是由生的
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快乐衍生而出的那么一种宽泛的爱意。

生是最初的给予，死是最后的接纳。

这一切都　来自于一双手的巧妙安排，只是我们看

不见这双手。

一条河。在我们每一个人的心底，都有一条

舒缓的河流，悄悄流淌，永不止息。

它象征着什么？

活过了四十岁，我的生命节奏忽然放慢了。我听

到了流水的声音，就是心房中流动的那条河。像一件

陌生的东西，这条河在一瞬间凸现出它的意义。在水

的流动声中，展现在我面前的世界变得更为开阔更为

明朗，当然，这样的世界不仅是实实在在的这个世界

也是不可预知的另一个世界。

我庆幸我还活在人世，我不知道这是偶然中的必

然还是必然中的偶然，总之我为还活在人世而感恩。

倘若还没有人把你从这个世界悄悄拿走，这就值得感

恩。

于是我想到了过去，这个“过去”可一直追溯到

我作为一个人降临在这个世界上的那个遥远的过去。

出生之前我梦到了天空。

假若你能理解我说的，我就是梦到了天空，在我

出生之前。

那个天空比我们时常看到的这个天空更为洁净。

那是透明的蓝色上面的洁净的白色。那是徐徐动荡着
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的一望无际的蓝色上面的白色的梦。

白色和蓝色这是最初的颜色。

忧郁的单色调。

我时常这样想：出生之前我是什么？某种虚幻物？

不。我更希望是风、涌动的潮汐或是一束光，微弱的橘

黄色的光在黑暗中运行。这不是我们通常看见的黑

暗，犹如你在光明中看不见光明。可是光在跳跃，光的

精灵在一小块黑暗中跳跃。

这些隐秘的部分构成了世界的另一面，不断变化

着的世界的另一面。我从不认为我通过一双“看不见

的手”而创造，而是通过一种欢乐，一种痛楚。这痛楚

中包含着“生”的全部意义。相对于痛楚，我更愿意通

过欢乐而来，带着另一个世界的光驱走身边的黑暗。

生意味着什么？说明你看到的仅是“这一个”，他

啼哭时的模样、他的微笑都与你一模一样。他就是我。

我来到阳光和空气中，这些与你都一样，甚至类

似于一只鸟，一只小山羊所拥有的。

然而我看到的这一切都不是我出生之前的世界。

比如天空，比如海洋，还有植物覆盖的大地。它们在我

出生之前是另一个样子。我不止一次梦见过它们：一

切都战栗着像你的叹息那么轻，是你忧郁的眼球后面

的颜色，或是一束光在坠落的露珠里破碎，又在破碎

的露珠里悄悄复原。

母亲经常谈起我出生时的情景。母亲说，山子，你
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的前身是一只羊，你知道不？是一只洁白的小羊羔。红

嘴唇，两只蓝眼圈⋯⋯我有些吃惊。母亲一动不动地

看着我说，那天，我做了一个梦：看见有一只小羊羔从

门里走了进来，怯怯的，四下张望。看见了我，然后

”一声跳上炕来，卧倒在我的怀里。听见它叫了一

声⋯⋯我心疼得不得了。当我猛地惊醒时，肚子一下

子疼了起来。

母亲坚信我就是一只洁白的小羊羔投胎而来。当

她一次又一次地对我讲起那个梦的时候，从不问我：

你相信不相信？那么母亲既然相信那个梦，就必定是

相信我从一只羊而来了。在漫长的岁月里我到底没有

发现我身上哪些地方与一只羊有相同的地方。这或许

只能归结到宿命的范畴，只能由我的一生来验证。

一只羊的命运就是我的命运。或者说我的命运中

暗含了一只羊的命运。这如果是界定，那么我就超不

出这个界定。

面对暴力像一只羊那么温顺。

轻轻地把这只温顺的羊放在祭坛上。

记得我小时候就在家里养着一只羊。起先它是一

只洁白的小羊羔，在我的爱护下，它一天天地长大了。

我每天下午放学时，都要到河湾为这只羊挑草。这是

我乐意干的，从不需大人吩咐。到了秋天，我会早早地

为这只羊储备干草。在山坡上，我把大垛的绵蓬铲下

来，捆成大大的个子，背回家，码在羊圈的墙基上，让
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风把这些绵蓬一天天地吹干。除此而外，我还在夜里

刮过大风的那些早上，背着大背篓，拖着扫帚到树林

里去扫落叶。为了怕风吹走，我把背回的落叶倒在我

家的一眼通风的箍窑里。在寒冷的冬天，我经常会端

上半簸箕树叶倒在羊的面前。我一直盯着这只羊把这

一堆干透的落叶舔吃干净。它吃得专注而热忱，像是

在完成某种庄重的仪式。晚上，我梦见这只吃过树叶

的羊长上了翅膀在向天空徐徐飞升。当我惊醒时，却

听到了几声清脆的铃铛声。这是系在羊脖子上的那只

铜铃铛在轻轻摇晃。我趴在窗户上一看一地月光像锡

铂镀亮了地面。

那只羊站在月光下竟变成了蓝色，我有些吃惊。

没有用上多少时间，这只羊就长大了，变成了一

只肥硕的大羯羊。然后被人宰了。是我缩短了这只羊

的自然寿命，仅仅是因为特殊的爱护。我一直记得这

只羊在大限临近的那些日子里，时常号叫，有时变得

烦躁不安。它的声音没有唤回什么，甚至它的烦躁也

没有引起我的注意。

羊在被人按倒的那一瞬，浑身的皮毛过电一般急

速地抖动起来。

母亲看见我站在一边发呆说，山子快进屋去！

多少年后的今天，我之所以写到了这只羊，是因

为我亲历了它从生长到死亡的全过程。

后来在目睹了诸多形形色色的死亡之后，我想死
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亡也不过如此。有时，一个生命的消失不过是一件轻

而易举的事，哪怕它是低级的还是高级的。再后来，我

便意识到死亡不仅仅如此简单，它的内容远不是我所

看到的这些。

生命的消亡，对拥有生命的个体来说永远是一件

难以估量的大事，世界上还没有哪一件事能比一个生

命的消亡更重要。对某一个生命体而言，生命之所以

说是珍贵的，不在于它是唯一的，而是说它是不可复

制的。既然生命赋予了死亡如此庄严的形式，它也是

不可复制与不可替代的。当一个生命被拿走的同时，

这个世界必然会留下一块空白，这个空白是无法填补

的。

有一年我流浪在若尔盖，在某一面山坡上的一大

群羊中认出了我饲养过的那只羊：蓝眼圈，红嘴唇，毛

色洁白如雪。在我失声喊叫的那一刻，它停了下来，静

静地打量着我。那绝对是一双人的眼睛，充满着疑虑、

惊喜以及代之而来的温情。当我慢慢向它靠近的时

候，它突然惊醒过来，转过身跑进了羊群。

它从来没有忘记自己是一只羊。

羊群后面跟着一位年迈的藏族牧人，他发现了我

异样的神态，便向我露出一个神秘的微笑。他或许理

解了我，可是我没再追赶。

消失的东西可以复活，如果我们中间确实存在

缘分，那么在某个特殊的日子，我们肯定会再一次相



第 9 页

逢。

我相信这就是秘密。万事万物都是一个秘密。它

自己的秘密以及它与别的事物之间的秘密。当秘密为

你展现，绝不是因为你的智慧开启了它，而是你用你

的谦卑打动了它。

必须小心，并且，你要懂得这小心的意义和分量。

小心里面的谦卑有着无边的慈爱。肯定有那么一

个特殊的日子，我面临某种陌生的境况，它类似于某

个边缘，我怀着无限的谦卑等待着某种东西的降临

⋯⋯四周轻拂着爱的和风，是爱的和风。

它把我轻轻放下⋯⋯

在未来的某一天，在一个刮过大风的晚上，地面

上干干净净的，在孕育了很久之后，寂静的夜空飘下

雪花。在一间安静的房子里，明亮的烛光渗过窗户

位老人坐在红红的炉火旁，痴痴地面对着夜

空。打开的门框那儿，密集的雪花织成白练。这是老人

等待已久的大雪，某种莫名的快慰充溢着他的心胸。

远处，在变得深邃的平原的某处传来重磅铁锤的

敲击声。

咚 咚—— 平稳而沉闷的敲击声，在岑

寂的 一雪夜特别具有穿透力，仿佛是另 种警示。

敲击声持续了很久。在某一刻停息的间隙

老人的头一歪，像沉重的谷穗耷拉在肩膀上。

雪在平原上发疯似的落下来。
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这个老人就是我。

在所有的季节中我只钟情于秋天。倒不是说秋天

代表着丰收，相反的，秋天预示着丧失。每年的秋季来

临时，都要在我的身上引起特殊的反应。

当草木枯萎，白杨树凋尽黄叶，剩下直立的枝干，

天地突然显得空旷。

万物都在亏折中⋯⋯什么东西越过我而到达，可

是我看到的依然是丧失，所有的东西都通过我而丧

失。一天秋色，呈现出的却是另一种巨大的空白。让人

失重的空白，把人掏空的空白。

某一个晚上，我梦见母亲站在旷地上打扫落叶。

扫过一片又一片，扫过一层又一层。总是扫不完的金

黄色的落叶。落叶的堆积无时无终，落叶的铺陈无边

无际。

多少年来，无论身处何种境况，一旦安静下来，我

耳边响起的都是长风吹过茫茫秋空的声音，要么满耳

都是落叶的潇潇声。那是一整座林子的落叶声。继而，

当这些声音都安静下来，我的眼中便出现了一大片稀

疏的白杨林带，林带边上坐着一位面带悲戚的人，他

在久久地沉默之后，割断动脉。

一只孤独的大雁从林带上空呼啸而过。

所有的动荡都融入空茫。大地上空了，仅剩一株

枯黄的秋草在轻轻摇晃。不知过去了多少时间，一只

小小的甲壳虫攀上草茎，它看到了什么？
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荒凉。

一切又都恢复到最初的样子。风像蓝色的火苗在

远处跳跃。一束光颤抖着落在草茎上⋯⋯

我记起，在阴雨纷纷的那些黄昏时辰，听见大门

响，就见父亲背着一大捆青草走进门来，草叶上的水

珠纷纷滴落，淋湿了他的裤管。当父亲把沉重的草捆

扔在屋檐下，一股浓郁的草香便弥漫开来。看上去，湿

漉漉的野草比过去更为翠绿，洗尽泥土的根须变白

了。

父亲蹲在地上，抹一把脸上的雨水，然后掏出旱

烟袋来。

母亲坐在炕上纳鞋底，脸埋在昏暗的阴影里。那

只花猫蜷缩在炕角打盹，发出的呼噜声像是在诵经。

阴暗的天气营造出特殊的郁闷气氛。何况变暗的

房间也使我感到压抑。我穿上雨衣走出大门，看见我

家门前的菜园积了一大坑水，有一处地面陷下去，露

出一个黑洞。我不敢走过去。远处，山峦之上积着浓厚

的云彩。

雨霁以后，天放晴了。太阳连续地晒了几天，山坡

上枯萎的青草又一次转绿，连田野里遗失的种子也重

新长出幼苗。

然而这一切仅仅是回光返照。某一天晚上，地面

上杀了一层厚厚的霜。早上起来，发现那些晚开的花

以及嫩嫩的秋草全部耷拉下脑袋。飒飒的西风带着萧

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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杀之气。

山坡上，那些顽强的索子草还在迎风劲舞。灰茫

茫的河滩上，河水骤涨漫过堤岸。

我是在一个秋天出生 月，传说中那年的，

是一个水草肥美的秋天。关于那些日子，我在想象中

写道：那年，遍地的丰收找到我，把我变成丰富的粮

仓。那年，溃堤的大水找到我，把我变成岸⋯⋯

关于我降生的那个特殊的日子，我无从得知。可

是母亲说，那是一个刮着大风的日子，院子里那只老

榆树的叶子都飘进了门槛。

那一刻，尽管母亲用父亲穿旧的一条破布衫包裹

了我。实际上无孔不入的秋风已吹透了我的肌肤。

后来我想：到底是秋天选择了我，还是我在冥冥

之中选择了秋天，不过结果都是一样的。

回到源头，可是我无法回到源头。作为一个人的

起点，我出生的那一天永远是一个谜。

成长。

这不是一个简单的过程，它包含了很多的内容。

在一岁至八岁之间，生活留在我记忆中的只是一

些零星的片断，这中间肯定存在着一段盲区。我相信，

填充这盲区的除过亲人们的爱护，剩下的就是纯粹的

自然给予我的。这是阳光、空气、风、缓慢的爬行以及

惶悚的飞翔。当雪野上一株树被冻僵的时候，是太阳
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给了它温暖。当夜晚，黑黝黝的山村需要照明的时候，

是月亮的灯笼及时地被挑起在高高的树杈上。寂寞的

夜空风耐心地数着它上面的宝石。永不疲倦的河流在

深夜里唱着歌，催眠了一边的树林。饥饿的兽悄悄爬

出洞穴，借着随风飘散的香气来到成熟的果园。

一切都像是经历了一场缓慢的梦境。

有那么一些夜晚，在我大睁着双眼难以入睡的时

候，我总是联想到，在沉静下来的山野里，有一个人在

赶路，披着斗篷。当他跨步 的时候，黑斗篷的下摆

张起来，使得他像一只大鸟在飞。

当我感到恐惧的时候，我便就听见卧在屋外炕洞

门边的那只大黄狗，像一位老人那样咕噜几声，接着

无声无息。有时，我疑心它会在漫长的黑夜里变成一

块石头。

这确实是梦，在一岁至八岁之间，我做了一个长

长的梦。

有一天，我和妹妹在河边的树林里玩耍，忽然看

见一个干瘪的老头坐在河边洗浴，把双脚泡在流水

里，使劲地搓。一定是他的样子吸引了我们。我和妹妹

来到他的身边，好奇地打量着他。我们想不起他是什

么地方的人。尽管他的脸像晒干的榆树皮，但是样子

十分亲切。他笑眯眯地瞧着我们。我说，大爷，你的脸

膛那么黑，怎么不洗洗呢？好的，好的，他应承道。然

后，我看见他弯下腰，使劲地想使自己的脸浸入水中。
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可是尽管他十分努力还是做不到。他的腰僵硬得弯不

下 起头来说，瞧我的。说着话，来。我们都笑了。他抬

他把自己的头一下子搬下来，浸入水中，那双调皮的

眼睛埋在水中正向我俩不停地眨巴着。还没等我们搞

清是怎么回事，他又把头提上来安在了自己的脖子

上。他有些得意，说道，怎么样，尕娃，你们有这本事

么 ？

回到家，我把这事对母亲说了，母亲愣了愣后，责

备了我几句。可是我从母亲一瞬间流露出的神情中看

出了异样，这是我不能理解的。

一个陌生的老头，连母亲也说不上他是什么地方

的人。

我又想起了那只红狐。那是冬季的一天，下过一

场大雪。在屋子里，我突然听到一大群人的喊声。我跑

出大门，遂看见村子后面的雪野上，一大群狗正追赶

着一只红狐。在一大群狗腾起的雪雾中，只有那只红

，像一团火焰。火焰跳跃　了很狐在雪地上跳跃 久然后

熄灭了，在吼叫声和一片尖硬的牙齿之下，它像一团

火焰那样熄灭了。

长久的静寂。

缓缓散去的人群。

在往后的岁月里，每当我面对辽阔无垠的雪野，

眼中总是幻化出一团跳跃的火焰。那是早已消失了的

一只红狐的精魂。
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当时，我没有看清那场动物间的杀戮，但是我能

感觉到每一只狗焕发出的极度的兴奋，类似于癫狂的

兴奋，它们急速扭动的腰身、胸腔中发出的低吼以及

遽然爆发出的惊叫都给我留下难忘的印象。

然而这一切除过动物间千百年来淤积的仇视的

本能，站在一边的人群也是促成这一悲剧的主角。

狐狸有其存在的权利，就像狗有其存在的权利一

样，但是人仅仅因其喜好和惯有的成见促成了这一杀

戮。

当一个鲜活的生命被无辜剥 有多夺的时候，哪怕

少充足的理由，都是让人无法接受的。

事情收场时，除过惊惧，我还从大人们的脸上看

见残留的兴奋，不过那兴奋正在消失代之而来的依然

是那种常有的索寞。

等大人们散尽以后，我随几个胆大的小伙伴来到

出事的地点。那是一块不再完整的雪地，死去的野狐

躺在肮脏的雪地上，肚皮被撕破，肠子和血液流了一

地。

我发现，死狐的一双眼睛大睁着，那是一双紫葡

萄般的眼睛，澄澈透明，眼球深处倒映着几丝暗影。然

而，由于生命的消失这双紫葡萄般的眼睛正在失去固

有的神采。

一天早上，我在睡梦中忽然听见有人在敲我家的

院门，并且 看一连声地呼唤着母亲。当我睁开眼睛时，
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见母亲已起身穿衣。当我随着母亲拉开大门时，就见

大门外站着四六子，他露出一副惶恐和焦急的神色。

他对着母亲说，大婶，我妈妈不行了，我爹让我来喊你

这是一个阴雨霏霏的早上，天阴得实实的，树叶

上滴着水。村子以外的山野全罩在稀薄的云气中。村

子里静静的，但笼罩着某种异样的气氛。

我们来到四六子家，走进一眼幽深的窑洞。尽管

是早上，窑洞昏暗，窑壁上挂着一盏煤油灯。煤油灯的

光已收缩成碗口那么大一坨子。

虚弱的病人躺在土炕上，脬肿的脸色显得蜡黄而

透明。听见母亲悄悄地说话声，她睁开眼 地抬

起胳膊抓住母亲的手。她说，他婶，这一次我不行了。

我肿得好难受啊。我快不行了。我要走了，往后多照看

着点我家的四六子，我最放心不下的就是他了⋯⋯

母亲说，放心吧，他婶。我会的，乡里乡亲的，你还

说这话。

她的裤管。母亲揭开被子 在那因脬肿而变

粗的小腿上轻轻按了一下。我看见被母亲按下去的那

个深坑一直没能复原。

第二天，四六子的妈就走了。那天还是一个持续

的雨天。一大早，在送葬的前一刻，母亲让我点燃了大

门前的一大堆谷草。当发潮的谷草冒出大股的青烟，

缓缓燃烧起来的时候，我看见家家门前都冒出了同样

睛，抖抖
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的青烟。

然后是突然爆发出的哭声。在众多的哭声中，我

听见了四六子的哭声。

我看见亡人 出　用一张席卷了，被一大群人抬着走

村外。

这是我见过的最为简单的葬礼。穷人的葬礼最多

的是叹息和眼泪。

在随后而来的整整一天，我陷入某种难以言说的

境地：恍惚？忧伤？我想不通的是：人还会死去？

有一刻，我突然意识到，人都是会死的，连我也一

样。我吓了一跳。

这一点，从来没有人告诉我。

有一天，我也会死去。不仅如此，所有的人都会死

去。

意识到这一点，我长大了。有时，长大是一瞬间的

事，并不需要用一生的时间来验证。

生？死？生与死？死与生？先是生还是先是死？是

有了生才有了死，还是有了死才有了生？

在这个世界上，每天只发生两件事：一件是生，另

一件是死。所有变化着的事物都可以囊括在生与死的

范畴中来。

我这样想：

生命不是从诞生的那一刻开始，而是从有死亡发

生的那一刻开始。
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