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员／摇摇如果你没意见，那我就开始讲了。
那时候，我长着一头鬈发，嗓音刚刚变粗，嘴边还没长毛。

“嘴巴无毛，办事不牢。”我爸曾长风经常这样告诫我。那时不

像现在，有许多解闷的玩意，什么电视机，什么网络统统的还没

有，茶馆也取消了，街道萧瑟，没有咖啡厅、舞厅，更不可能有什

么桑拿按摩，就连门市部都很稀少。我们除了上学，开批斗会，

就是搞大合唱，课堂上没有关于性的内容，就连讲话都很少涉及

器官。你根本想不到，我性知识的第一课是我们家那两只花狗

给上的。
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那是个星期天，两只花狗的屁股不幸连在一起。它们站在

仓库门前的阳光下吐着舌头，警觉地看着我们。我爸拉过一张

席子，把狗拦住。我和于百家拉起另一张席子从后面合围。两

只狗就这样被圈定，一个正步走，一个倒退着，在席子圈出的地

盘打转，嘴里发出轻轻的哼吟。于百家兴奋地喊：“快来看呀，

五分钱一张门票。”紧接着就有人从仓库跑出来，先是于百家的

父母于发热和方海棠，其次是赵老实和他的老婆陈白秀，他们来

到席子边，张开不同形状的嘴巴，露出白的、黄的、黑的牙齿，个

别人笑得口水都流出了嘴角。狗被越来越多的人惊吓，可怜巴

巴地看着我们，脚步混乱，公的沿着席子转圈，母的倒退不及在

地面拖出爪印，连续拖了几圈，爪印就像田径场上的跑道。

你可能不知道，在那个特别时期，我们这些成分不好的人想

找点乐子比找钱还难，所以大家都露出了笑容，好像要把存款在

这一天里连利息都花光。不瞒你说，笑得流口水的是我爸，皮笑

肉不笑的是于伯伯，捂住嘴角的是方伯妈，赵大爷张开两排黑

牙，陈大妈笑出了泪花⋯⋯就在大家笑成一团的时候，赵山河忽

然从仓库滚出来，板起脸：“爸，妈，你们被利用了，也不看看糟

蹋的是谁家的席子？”

赵大爷和陈大妈立即收起笑容，但他们的表情却像失灵的

刹车，怎么收也收不住，这让赵山河很没面子。赵山河是赵老实

的女儿，当时在郊区的兵工厂生产子弹，人长得像个皮球，圆圆

的鼓鼓的，特别是那个胸口，撑得在百货大楼都找不到合适的衬

衣。我爸厚起脸皮：“山河，大家都快憋死了，就当你搭个舞台，

请街坊看戏吧。”

“你干吗不拿你家的席子来搭舞台？”

“难道这狗不是我家的吗？我免费出演员，晚上还得给它
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们加伙食，最吃亏的是我，不是你的席子。”

赵山河伸长脖子，瞥了一眼席子里的狗，扑哧一声笑了。她

终于放下架子，和大家笑成一片，嘴巴开得比赵大爷的还大，甚

至连身材都笑弯了。她的哥哥赵万年这时正好骑着单车回家，

看见赵山河笑得那么放肆，脸像刷了黑漆，一手叉腰，一手把各

位的脑门点了一遍：“你们太不像话了，这是低级趣味，是要挨

批斗的！”

赵万年是第五中学的校长，著名未婚青年，他连“山舞银

蛇，原驰蜡象”都讲不清楚却当了校长，不能不说是沾了“工人

阶级”的光。他凶狠的口气吓得大家的脸都有些白，扶住席子

的手一只只离去，最后席子再也没有支撑，哗的倒在地上，两只

狗一览无余。赵万年摊开手掌，大声地：“拿棍子来。”我跑进仓

库，拿出一根木棍。赵万年抓过去，朝两只狗的连接处狠狠一

劈。狗们发出悲痛的喊叫，瘸腿跑向马路，它们的脚步出现了奇

迹，正着走的和倒退着的竟然步调一致，像是有人在给它们喊

“一二一”。它们连跑带拖横穿马路，一头撞到迎面驶来的公交

车上。车的挡板立即凹陷，那个以肉击铁的声音响了好久。车

轮碾过它们的身体，挤出它们的血和肠胃，但是它们的臀部紧紧

粘连，就像两张扯不开的薄饼贴在路面。

我的眼睛像进了沙子，泪水忍不住流出来。我爸用席子把

两只死狗包住，摔到仓库门前。赵万年伙同于百家用棍子抬起

两只狗，架到门前的树桠上，木棍正好挑在狗的连接处。两只狗

屁股指天头朝地，对称垂挂，就像一只狗在照镜子。刚才散开的

人又慢慢聚拢。赵万年指着狗：“不要以为这只是狗的问题，关

键是有没有人故意操纵？公开展示色情比传播黄色书刊还严

重。你们都在现场，希望能够检举揭发。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我爸转身走开，人群中出现一个缺口，正好被下班回来的我

妈填上。她一填上，赵万年的眼皮就跳了一下。我妈叫吴生，是

大家闺秀，懂书法会弹琴能绣花，名声在外，当然不是书法也不

是绣花的名声，而是漂亮的名声。解放后，她不断改变自己的世

界观，努力用勤劳的双手在动物园里饲养动物。赵万年盯住我

妈：“凡是今天看过这狗交配的，要么写一份深刻的检查，要么

写一份揭批材料，三天后交到我手里。”

人一个两个的离去，赵大爷吐了一泡口水，也转身走了。最

后赵万年的面前只剩下四个第五中学的学生，就是我、于百家、

小池和荣光明。赵万年看着纷纷离去的背影：“打虎还要亲兄

弟，上阵还是师和生。有的人现在不写，今后就没机会了。同学

们，他们不写你们写！你们给我写出水平来，水平到可以拿去学

校的高音喇叭里朗读。”

圆／摇摇我得先说几句仓库。这仓库是我爷爷留下来的，他是
资本家，解放前一直做西药生意。一九四九年，城市被新政权接

管，他把房产全部捐献出来，然后提起一口破皮箱，带领全家人

赶到火车站，准备迁往乡下老家。那个新市长念我爷爷财产充

公积极，派了两个秘书到火车站挽留，并把我家装药的仓库回扣

给爷爷居住。当然不是一家人居住，一家人住那么宽，那等于还

没改造过来，还是臭资本家。仓库住进了三家人，除我们家，还

有于发热、赵大爷两家。于家过去给我们曾家管账，是管家。赵

家过去给我们当仆人，干一些拉车扫地扛麻袋的活。我那时还

没出生，这些事都是从大人们的嘴里听来的。等我出生时，爷爷
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早就见阎王去了，他的情况我一点也不熟悉。这样的背景，就像

我妹妹手掌心的黑痣，就像我脑袋上拳曲的头发，怎么也擦不

掉、拉不直。当时“资本家的余孽”像一顶十层楼那么高的帽

子，戴在谁的头上谁都会得颈椎病，甚至会变成“宰相刘罗锅”，

头抬不起来，眼睛总盯着自己的脚尖。哎呀！我说跑题了，还是

先说仓库吧。

仓库被红砖隔成三户人家，各有各的卧室和厨房，只有厕所

和屋顶是共用的。厕所起在仓库后面，有五个坑，可同时容纳三

男两女。共用屋顶是因为每一壁墙只砌四米高，上面没封顶，站

在各自的家里抬头，都会看见仓库的檩条、瓦片和采光的玻璃

瓦，所以各家各户的声音会像蒸汽那样冒上去，在屋檐下交叉、

传染。

那天晚上，我家餐桌上摆的是红薯、南瓜。我爸吃了几口就

放下筷条，捏上菜刀要去门外剥狗，说是给我们弄红烧狗肉。我

大声地嚷：“我不吃狗肉！”我爸晃了晃菜刀：“你怕狗肉卡你喉

咙吗？”我抹了一把眼角：“都怪你，要不是你用席子拦，我们家

的狗就不会死。”

“它们自己不想活了，怎么把责任栽到我的头上？”

“就怪你。你要是不拦它们，赵校长就不会看见，赵校长不

看见，它们就不会挨棍子，它们不挨棍子就不会跑，它们不跑，就

不会撞到车上⋯⋯”

“你真会耍赖。那我问你，是谁给赵万年递的棍子？”

我顿时傻了。棍子不是我递的吗？我干吗要给他递棍子？

我要不给他递棍子，而是把狗赶跑，那狗不就活下来了吗？

“不要动不动就赖别人，要学会从自己身上找原因。”

我爸说着，跨出门去。我妈把筷条狠狠地拍到桌上：“我看
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你就没有学会从自己身上找原因！你要是去吃那脏东西，最好

先把婚离了。”他们为吃不吃狗肉发生争吵，吓得曾芳哭了起

来。我爸不得不摔下菜刀，强行咽下吃肉的欲望，重新端起南

瓜。吃的过程中，他成了哑巴，而我妈的话却像坏了的水龙头，

哗哗流淌：“动物园运来了一只老虎，是在森林里刚捕到的，它

比任何一只老虎都凶，但是何园长却给它取了一个女人的名字，

叫什么兰兰⋯⋯”

“你要是不洗，从今天起就别再看我一眼，免得把我弄脏。”

赵万年的声音像砖头，忽然从屋顶劈下，打断了我妈的讲述。我

和于百家跑到赵家门口，看见赵家的餐桌上放着一盆清水。赵

万年命令赵山河洗眼睛。赵山河不服：“只听说过饭前洗手，没

听说过要洗眼睛。”赵万年抓起赵山河的头发，把她的脸往水盆

里按。赵山河扭来扭去，碰翻水盆，一部分水洒在赵万年的裤腿

上。

赵山河一甩辫子：“你是不是手痒了，想拿我当阶级敌人来

练。”

“你还有脸！那狗也是你看得的？”赵万年抖着裤脚。

“爸看了，妈看了，方阿姨也看了，就连那些小毛孩都看了，

凭什么我不能看？不就对对屁股吗？”赵山河的嗓门大得差不

多掀翻了头顶的瓦片，一边说还一边噘嘴。

“你什么态度？他们看，那是因为他们都是资本家的余孽，

而你，你是什么？你是根正苗红的工人阶级。更重要的是，你还

是个姑娘！”

“姑娘就不是人啦？”

“你看看，中毒了不是？姑娘就应该像白纸那样清清白白，

不要被那些不三不四的东西给腐蚀了。”
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“我喜欢腐蚀，我恨不得现在就被腐蚀！你管得着吗？”说

完，赵山河扭着屁股走进卧室，把门嘭地撞上。

赵万年气得手指抽风，也许自工人阶级当家做主以来，他还

是头一回碰上这么强硬的声音，所以他着急了，扬起巴掌来回找

地方，最后找到墙壁上的一个镜框。镜框落在地面，玻璃裂成数

不清的线条，就像光芒万丈那样的线条，线条下面是赵山河的大

头像。赵万年想挽救他妹妹的主意，可能就是这时冒出来的。

他找赵大爷商量，要在仓库里开一场别开生面的批斗会。他认

为只有把那两只狗批臭批透，才能洗干净赵山河所受的污染。

赵大爷往地上吐了一泡口水：“我的大校长，除了开批斗会，你

就没别的事干了吗？到哪里去开批斗会都成，就是不要到仓库

里来开，不要让我看见，眼不见心不烦。”赵万年连连说了几声

“余孽”，从此不再跟他爸商量事情，后来他爸的裤裆破了他也

不提醒，不提任何建议，就让他爸的脸掉在地上。

猿／摇摇这个深夜，我们家的床板像长了钉子。我爸他翻来覆
去，用背睡了一会，用手臂睡了一会，用肚皮睡了一会，就打坐起

来，弄得我这个“瞌睡虫”的耳朵一直竖着。不久，他的屁股像

生了痔疮，在床板上轻轻地磨了几下，半边屁股挪到床外，接着

整个屁股腾空而起。床板轻轻上浮，把我提高了几毫米。我爸

轻手轻脚朝我妈那边摸去。说真的，我很不愿意听到那些声音，

它让我提前懂得了什么叫做“复杂”！

我爸用借钱的口气：“吴生同志，求你，就一次，行不？”

“不行。你说，你这样做和那两只狗有什么区别？”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“我想得脑袋都快破裂了。你就睁只眼闭只眼，假装没看

见，给我弄一次吧！我保证就一次。”

“那你还不如用刀子把我结束算啦。我用了十年，放了一

提篮的漂白粉，才把自己洗得像白球鞋这么干净，要是你对我还

有一点点革命友谊，就请你离我远点，不要往白球鞋上泼墨

水。”

我爸叹了一口气，走出家门，在仓库前坐了一个通宵。晨光

落在树冠上，我爸的眼圈红得像擦了清凉油。他掐死几只爬上

小腿的蚂蚁，打了一个响响的喷嚏，就听到当天的第一次广播从

红灯牌喇叭里飘出来，这让我爸感到自己还有一点用处，至少可

以掐死蚂蚁，至少可以生产喇叭。我忘记说了，我爸是无线电三

厂的工人，仓库里挂着的那只喇叭就是他亲手安装的。马路上

传来扫地和蹬三轮车的声音，天色又亮了一点，刚才还是一块块

的树冠，慢慢地分开，变成了树枝和树叶，最后连树上那两只狗

的毛都清晰了。

我爸盘算着跟单位请一天假，趁我妈去上班偷偷把那两只

狗红焖，还计划多放甘蔗与八角。但我妈好像连我爸的肠子都

看透了，早早的起床，用麻袋把那两只狗套住，在麻袋口结了三

道绳子。我爸问她是不是要吃里爬外，要胳膊肘往外拐？我妈

说这狗是拿去喂那只老虎的，动物园会付一点钱给我们。我爸

眼睁睁看着我妈用单车把两只狗驮走，车轮跳一下，后架上的麻

袋就跳一下。麻袋一下一下地跳，最后跳出我爸的视线。我爸

站起来，回屋洗了一把脸：“既然狗都拿走了，请假还有什么意

义？”

这天，我妈抱着一个沉重的纸箱回家。她看见方海棠正在

门前收衣服，就端着纸箱凑过去，把老虎吃狗肉的事说了一遍。
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方海棠打了一个喷嚏：“对不起，我好像要感冒了。”这时赵大爷

叼着烟斗从门里走出来，我妈迎上去，把老虎吃狗肉的事又说了

一遍。赵大爷吐了一口烟，忙着到对面的门市部去打酱油。我

妈都说了两遍“老虎吃狗肉”，却没得到一句赞许，哪怕是附和，

她的心里很失望，于是就自己跟自己赌气，端着那个纸箱久久地

站在门前。终于，赵万年回来了，我妈把老虎吃狗肉的事再说了

一遍。赵万年拍拍我妈的肩膀：“吴生同志，你做得很好！”这

时，我妈才感到手臂疼痛，痛得就快要从膀子上脱开了，端纸箱

的手掌冒出了许多红印。那个纸箱可不是闹着玩的，里面装着

满满的一箱肥皂！

不要以为我妈讲了三次就能闭嘴，这仅仅是她后来无数次

讲述的一个铺垫，就像吃饭前的开胃小碟。你说一个人干吗老

要找别人讲呢？烦不烦呀？讲多了别人听或是不听？也许你还

没讲，人家心里头早就发笑了。我妈一点都不清醒，吃晚饭时，

开始跟我们讲述。她说那老虎扑上去，用嘴一撕，一摔，两只狗

便飞上了天，就像电影里的慢镜头那样在天上飞着，慢慢地往下

掉，掉到一半，两只连着的狗就分开了，一只飞向东，一只飞向

西⋯⋯老虎具体怎么吃的狗肉，我已经不太记得了，倒没忘记我

妈说话的神态。那是得意的兴奋的，手不停地比画，嘴皮快速翻

动，脸像喝了白酒似的一直红到脖子根。我爸说：“钱呢？干吗

不买斤把猪肉让我们塞塞牙缝？”我妈像热脸遇到冷屁股，顿时

没了讲的兴趣，她沉默好久，才告诉我们她用钱买了一箱肥皂。

我爸说：“买那么多肥皂能当肉吃吗？”

“你看看你这两个宝贝有多脏，你的衣领有多脏，还有这些

蚊帐、被单，到处都是污垢，一箱肥皂还不一定洗得干净。人活

着不能光想着吃肉，还得讲点卫生，耳根要干净，指甲和脚丫子
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也要干净，身体干净了，心里就干净了。”

每天放学回家，我都在头发上涂厚厚的肥皂，把整个脑袋变

成一团泡沫，然后不停地拉头发，企图把卷发拉直。有时候我拉

累了，就让曾芳来帮忙，她咬着牙，蹬着脚，像拔河那样拉着，就

差没把我的头皮揭下来。拉过之后，我让肥皂泡板结，用它当发

胶，掩盖我头发的卷。那时候，我的当务之急是把卷发变直，而

曾芳最迫切的是用肥皂洗手。她在手掌里涂满肥皂，搓出大团

大团的泡泡，然后把手浸到盆里，盆里的水立即膨胀，肥皂泡像

丰收的棉花冒出盆沿。她的手被肥皂水泡得发白，甚至泡起了

皱褶。她抠着右掌心的黑痣：“哥，我用了那么多肥皂，为什么

还没把它洗掉？”

“笨蛋，那是肉，洗不掉的。”

但是她不死心，跟我比赛浪费肥皂。后来我发现头发越长，

肥皂就越没法固定，干脆我到理发店剪了一个寸头，既不让头发

卷得太抢眼，又能跟那些挨批斗的光头拉开距离。

源／摇摇在我妈的指导下，我写了一篇批狗的文章，不用说，每
一个字都像填满火药的炮弹，射程几乎可以远达台湾。我用了

“罪大恶极、伤风败俗、十恶不赦”等当时的流行语，就连布告上

用来说强奸犯的话我也写上。揣着这么一篇文章，我感到上衣

口袋重重的，就像装了个铁锥子，随时准备脱颖而出。但是赵万

年一连几天都不回仓库，他在学校有一套房子，碰上复杂的事情

就不回家。那个星期学校乱糟糟的，我连他的影子也看不到。

到了周末，我妈带领我和曾芳在仓库门前洗蚊帐。我们把
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洗好的蚊帐挂起来，水珠不停地从帐脚滴落，很快就在地面滴出

一个长方形。湿漉漉的蚊帐上落满滚烫的阳光，好像火碰到水

那样发出嗤嗤的响声，稍微睁大眼睛就能看见水珠怎么变成蒸

汽。曾芳撩起蚊帐，钻进去，跑出来，摇得蚊帐上的水花四处乱

溅，破坏了地面的长方形。这时候，我看见赵万年顶着一头汗珠

子回来了。他的脸硬得像块冻猪肉，见谁都不打招呼，一进屋就

把门关紧。

赵家突然安静，安静得不像赵家。忽然，从屋里传来踢凳子

的声音。赵山河轻喊：“拿来！还给我！”

“原来你每天晚上躲在蚊帐里看的是这玩意，我还以为你

在背马克思、列宁呢。你看看，哪一个字不让人脸红？句句都够

得上流氓罪！难道这就是你的当务之急吗？你还想不想当车间

主任？”赵万年的声音忽高忽低。

赵山河大声地：“把它还给我！”接着，是一阵抢夺。

“想要回去，没问题。但你得告诉我，这是哪个流氓写给你

的？”

又是一阵抢夺。一只玻璃杯碎在地上。嘭的一声关门。哗

的一声推门。脚步在跑动。凉鞋砸在墙壁，掉到地面。赵万年

尖叫：“呀！你敢咬人？”

叭的一响，好像谁的巴掌打在了谁的脸上。传来赵山河低

声的抽泣。

赵万年拿着一封信黑着脸走出来，一直走到仓库外面。我

们家的蚊帐这时已经被太阳晒轻，一点点风就能把帐脚抬起。

赵万年站在蚊帐遮出的阴影里看信。我们趴在仓库的门口看

他。他抬起头，朝我招手。我走过去。他撩开蚊帐，把我们遮

住。透过纱布，我看得见挤在门口的一大堆脑袋，但是他们却看

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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不清我。赵万年把手里的信递过来：“你看看，这是不是你爸的

字？”我盯住信笺，摇摇头。

“会不会是于发热的？”

“不知道。”

他把信笺贴到鼻子前又看了一会，皱着眉头：“那会是谁写

的呢？胆子大过天了。你爸妈最近吵了吗？”

我点点头。

“吵什么？”

“我爸想跟我妈要一次什么，我妈不给。”

“这就对了。你能不能让你爸用左手写几个字？”

“是不是要他写信上的字？”

他点点头，目光在信笺上匆忙地寻找。

“让他写亲爱的山河吗？”

“放屁！你让他写思念祖国，就四个字。记住了，用左手

写，不要告诉任何人。这事办好了，我让你戴红袖章。”

我点点头，掏出那篇批狗的文章交给他。他接过去，瞟了一

眼：“笨蛋，我是吓他们好玩的，谁让你真写了？”他把稿子揉成

一团，丢在地上，转身走了。我把稿子捡起来，觉得好可惜。我

写得那么生动，他竟然没多看几眼，还吹什么要拿到学校的喇叭

里去朗读。

那天之后，我的目光始终跟随我爸的左手。他的左手也还

是手，和右手没什么两样，手背上的血管粗大醒目，好像要从皮

肤里跳出来，或者像个人才随时都想从原单位调走。除了拇指

之外，其余四根指关节上都长着稀松的汗毛。关节上的皱褶挤

成一团，就像树上的疙瘩。指甲尽管长了，里面没半点黑色。每

一个指头都尖都圆，像吃饱的蚕。手腕处有一颗红点，那是蚊子
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叮咬的。我爸用这只手端碗，挠右边的胳肢窝，解衬衣上的纽

扣⋯⋯塞在左边裤子口袋的是它，捏住瓜果等待削皮的是它，托

起茶杯底的是它。总之，它一贯让着右手，配合右手，什么委屈

都可以受，什么事都可以做，就是从来没写过字。

由于看多了我爸的左手，我的身体竟然发生了奇妙的变化。

我发现喝汤时，我用左手拿勺子，书包带莫名其妙地从右肩换到

了左肩。我竟然用左手扭水龙头，竟然用左手拿筷条。我就是

在那几天迅速变成“左撇子”的，到现在都没改正，仿佛有了初

一就想有十五，有了一毛钱就想成富翁，我对做生活上的“左撇

子”还不满足，竟神使鬼差地用左手来写字。我爸看见了，把笔

从我的左手抽出来：“你怎么变成左派了？”我拿过笔，改用右手

写。但是写着写着，我又把笔放到左手。我用左手在纸上不停

地写“思念祖国”，写得我都真的思念起来。我爸看晕了，像进

入惯性，夺过笔也用左手写“思念祖国”。写完之后，他笑了笑：

“你那左手哪能跟我比，嫩着呢。”

我把我爸左手写下的“思念祖国”用小刀裁下，装进一个旧

信封，觉得不可靠，又在外面套上一个塑料袋，这样，我的心里才

一块石头落地。我把信封夹入书本，把书本藏进书包，把书包挂

上墙壁，然后把自己放倒在床上。好几次我几乎就要睡着了，却

被我爸的呼噜拽醒。我轻轻爬起来，从墙壁上拿过书包，压到枕

头下面。我的后脑勺感觉到书本的硬度，甚至能感觉到那张纸

条的具体位置。只有这样，我才像吃了安眠药，很快就听不到别

人的声音。

第二天，赵万年办公室的门开着，我走进去，递上那张纸条。

他的眼睛忽地放光，一手抓纸条，一手抓上衣口袋里的信，简直

就是两手抓，而且两手都很快。他把信铺在桌面，就是流氓写给
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赵山河的那封信，然后拿起剪刀往纸条上一剪，我爸写的纸条就

剩下“思念”，其实他也就需要这两个字。他拿着这两个字在那

封信上对照，凡是碰上“思念”目光就停下来，久久地盯着，左边

看一下，右边看一下，直到把整封信对照完，他才抬起头：“这信

上一共有九个‘思念’，其中有四个像你爸的字，你来看看。”我

低头看着。他问：“像吗？”

“有点像，又不太像。”

“我也不敢肯定，得找专家判断一下。这段时间，你给我盯

紧一点，只要你爸有什么新情况就告诉我。”

缘／摇摇别看我爸上半夜会打呼噜，但是下半夜他经常爬起来，
捧住桌上的水壶，咕咚咕咚地往嘴里灌凉开水。他喝凉开水的

声音特别响亮，隔壁的于伯伯经常对我竖起两根手指：“你爸昨

夜又喝了两壶。”我爸喝那么多凉开水主要是觉得热，他说一到

半夜，五脏六腑便烧起来，根本没瞌睡。有天深夜，我爸摇着纸

扇，在屋子里走来走去，不时地拍一下手臂上的蚊子，然后大声

地：“你们听，你们听，这成什么体统，到底还让人活不活？”

我被他闹醒了。一个女声在轻轻哼吟，时断时续，一会跳上

屋顶，一会跑到窗外。我竖起耳朵找了好久，才发现那是隔壁方

伯妈的声音。她像是痛得不轻，把喊声强行忍住，但是慢慢地她

忍不住了，哎呀哎呀的越哼越急，而且还提高了音量。哼了一

阵，她的床板跟着“吱呀”起来，根据我的经验，如果不是痛到打

滚的程度，那床板是不会发出这种声音的。我爸走到我妈床前，

拍拍：“你听听，你听听人家。”我妈没吭声，睡得像一块石头。
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我爸一拍大腿，打开门走出去。

大多数后半夜，我爸站在仓库门前的水池边冲凉，他让凉水

从头往下浇，久久地浇着，似乎要浇灭身上的大火。冲完凉，他

默默地坐在水泥凳上，开始是干坐，后来他学会用经济牌香烟打

发时间，一支接一支地抽，让时间紧紧地接着，一秒也不许跑掉。

他曾经对我说抽烟赶不走真正的烦恼，倒是能驱散那些讨厌的

蚊虫。于伯伯每夜必须起来撒一次尿，准时得就像墙壁上的木

头钟。有时他跑到仓库后面的厕所里去撒，有时为了节约几步，

他会跑到前门的大树下，偷偷地撒一泡露天尿。他即使看见吸

红的烟头照亮我爸的手指，也不上去打一声招呼，仿佛一个满嘴

流油的人没时间搭理乞丐。

有一次，于伯伯刚把尿从裤裆掏出来，我爸便叫了一声：

“苍山。”于伯伯的尿一闪，就像患了前列腺炎那样再也撒不出

来了。这一声久违的呼喊，让他的嘴巴下意识地发出：“少、少

爷。”这都是解放前的称呼，那时于伯伯是我爷爷公司里的年轻

会计。“苍山”是他爸给他的名字，解放后，他觉得应该有一分

热发一分光，便改名“发热”。他系好短裤头，走到我爸身边：

“还有好几十年呢，你就这么坐到老呀？”我爸叹了一口气：“你

们能不能轻点？让海棠别那么大声。本来我打定主意吃一辈子

的素，但海棠一喊，又吊起了我吃肉的胃口，人就像被放进了油

锅，煎熬呀！”

“那个贱货，我叫她别喊她偏要喊，下次我在她嘴巴上捂个

枕头。”

“那会透不过气的，会闹出人命的。”

“这房子也真是的，让人一点秘密都没有。我们那些房子

要是不贡献出去，随便怎么喊，就是在枕边放一个扩音器，也不
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会干扰别人。”

他们聊了一会，于伯伯转身走了。我爸恋恋不舍地又叫了

一声：“苍山。”于伯伯回过头：“还有事吗？”我爸犹豫了一会：

“算了，你走吧。”于伯伯走回来：“是不是手头紧了，想借点？”我

爸摇摇头：“这事，我还说不出口⋯⋯”

“难道有比借钱还难开口的吗？”

“这就像身上的伤疤，不好意思拿给你看。自从吴生参加

学习班之后，她的脑子忽然就变成了一张白纸，干净得都不让我

靠近。差不多十年了，我没过上一次像你晚上过的那种生活。

再这样下去，我恐怕熬不住啦⋯⋯”

“你和吴生吵架我们都听见了，只是弄不明白，她干吗会这

样？”

“她就是觉得脏，觉得一个高尚的人不应该干这个，这都是

她的领导灌输的。我跟她生活了差不多二十年，她不听我的，偏

要听那个狗屁领导，也不知道领导有什么魔术？”

“能不能给她抓点药？”

“什么都试过了，没用。好几次我都想犯错误，但是又害怕

坐牢，有时我甚至都想到了死。苍山，你帮帮我吧！”

“又不是扫地抹桌子，又不是提水煮饭，你叫我怎么帮你

呀？”

我爸忽地跪到于伯伯面前：“苍山，求求你。只有你能帮

我！”于伯伯仿佛明白了什么，声音都打抖了：“长风，亏你想得

出来，就是一个母亲生下的兄弟也不可能这样！”

“就一次，你跟海棠行行好，下辈子我变成四个车轮来报答

你们。”

于伯伯转过身，用力地走去，脚下的石子飞了起来。我爸像
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一块铁那样久久地跪着。

几天之后，于伯伯递了一个纸包给我爸：“这是我托人到三

合路找老中医给你抓的，每月两次，保准你的脑子里不再有乱七

八糟的想法。”我爸的鼻尖贴近纸包，吸了几口气，忽地一甩手，

把纸包砸到窗框上。纸包破了，草药分散在地面，于伯伯弯腰去

捡。

“于发热呀于发热，你不帮我也就算了，何必要废掉我的身

体？”

“别想歪了，我是怕你整夜整夜地坐，会坐出什么毛病来。”

“谢谢你的好意。我真后悔跟你说了那么多。”

“其他忙我都可以帮，就这个忙我实在没办法，我咽不下这

口气呀！”

“不是所有的人都像你这样没胸怀，不是所有的人都不念

旧情。过去我们曾家接济过多少人呀，就是乞丐讨上门来也不

会空手而归，我就不信这里面没一个软心肠。”

远／摇摇过了些日子，我爸的脸上竟然出现了红晕，就是别人称
为健康的那种颜色。他的鼾声越来越响亮，越来越持久，可以从

晚上一直响到天空发白。后半夜，他再也不离开床铺了。洗菜

做饭时，他的嘴巴除了尝盐头，还会跑出一长串的南方小调。他

没吃中药，怎么就变成另一个人了呢？

要不是我去抓那只麻雀，也许我爸的脸色会持久不衰。但

是那只麻雀太会挑逗了，就像是对你挤眉弄眼的女人，你要不想

打她的主意就证明你没有力比多。当时我没能力这样思考，出
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