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引子

这些事———

是永不泯灭的回忆

———菲尔德

自从《青春殇———员怨远远年夏季开始的故事》
历经坎坷，终于带着油墨的清香，走进或大或小的

书店，与广大读者见了面，它就仿佛一把不大不小

的石块撒进深潭，使我立即听到了一连串的回响：

一位“老三届”的普通读者，员怨怨怨年年初在农
展馆举行的图书订货会上，见到《青春殇》的样书，

立刻兴奋地说：“就把这本样书卖给我吧！”

一位延安时期曾经给党中央主要领导当过秘

书的老前辈，通过我的亲属捎话：“你的其他作品，

我并不一定急着看，但这部《青春殇》一定要给我

寄一本。”

我的母校北京师范大学附中的老校长、“三八

式”的老教育家刘超在连夜读罢《青春殇》之后，很



激动地在半夜三更给我打电话，谈他自己的心得体会，还表示他是

一边读《青春殇》，一边用作品中的内容对自己当年的教育工作实

践进行对照、检验。

一位曾经参加过延安文艺座谈会的老作家告诉我，得到《青春

殇》一书后，她不仅自己读，而且还介绍给儿女们读，同时要求他们

读后要向自己谈谈读后感。

承蒙出版社同志的协助，我还在几个城市的许多家书店、书市

搞了签名售书活动。

一位曾跟随第二野战军转战南北的老干部，在书店里一下

就买了缘本。她说：“我和老伴留一本，其它的一个子女给一本，让
他们都不要忘记那段历史。”

一位“老三届”的读者在书市上购买《青春殇》时，我问他想让

我为他写句什么话，他爽朗地说；“你可能还不认识我，我可是早就

认识你啊。你只要签上你的本名‘陈永康’三个字就够了。”

还有一位在图书馆工作的“老三届”读者，特意打听到地址给

我来信：“希望你继续写下去。如果需要什么材料，可以随时到我

们图书馆来查。”

不少大学和中学的学生，在买书时特别要我写上他们父母的

名字：“我要把这本书赠给爸爸妈妈，因为他们都经历过那一段历

史啊！”

还有一些外国籍读者，买到《青春殇》后表示将尽力将其译介

到国外⋯⋯

更有那一次次难忘的两代人对话———首先从我的母校开始，

继而到其他一些学校和部队⋯⋯事前我了解到，如今中学生和一

些战士的父母，大多数是“老三届”或“老三届”前后，即刚过“不惑

之年”、面临“知天命”的人。而“老三届”这代人，恰恰是“青春”气

息一直很浓厚的一代。因此这些座谈或报告，实际上是两代人的

一种交流。
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我不能不感到欣慰：因为我和现今的年轻人有共同点———我

们这父子两代，即当年的“老青年”和现在的“小青年”，应当互相了

解、互相理解、互相学习，应当成为最好的知心朋友。对于年轻人

来说，应当首先了解、理解自己的父母，并学习父母的长处，像他们

的责任感、历史使命感、吃苦耐劳的精神、勤俭朴素的习惯、较强的

心理承受能力、不怕困难的意志⋯⋯对于现今年轻人的父母来说，

则应当学习自己子女思想解放、接受新事物快、善于交往等长处

⋯⋯

同样使我很受鼓舞和激励的是，《青春殇》问世后，有几十家报

刊作了报道，许多著名作家、评论家发表了很多很好的意见。

一位出版界的朋友特意找到我。

“咏慷，我向你约稿，希望你继续写下去。”

“好啊。”我漫不经心地应答道，“自己经历过的事情嘛，即使你

不说，我也要继续写下去的。否则，这些事不就白经历了呀！”

“但是我有个愿望，你在继续往下写时，最好暂且不要再用那

种第三人称的小说写法。”

“为什么？”我反问他，“《钢铁是怎样炼成的》、《高玉宝》等许多

文学名著，不都是这样写的吗？”

那朋友哑然失笑：“你可真是我们党 圆园世纪五六十年代培养
出来的好学生啊！”他接着娓娓劝我，“在一般人看来，小说是虚构

的，但凡是个作家都会编。而你曾经过早地尝到了生活的磨难艰

辛，伴随着共和国的步履，激扬过也失落过。你只需要把自己在那

特殊年份中特殊的亲身经历的坎坷故事写出来，把你受到艰难困

苦而矢志不渝、顽强与命运抗争的感受写出来，不用玩弄什么叙述

花招，本身就比小说还要生动。这可是你独有的呀！”

“话是这么个理儿。但眼下，我手头其他事太多，实在没有时

间呀。还是到晚年再写吧！”

“不成！”那朋友们的应答十分干脆，“须知岁月无情。到了那

猿
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时候，最初那种创作激情，可能早已淡之渺渺。再说，写这种东西，

一定要有一种力度，一种对生活的穿透力。心里没有一股气，怎么

能够写出、写好？”

我不禁默然。

的确是岁月无情！

生活对我们这一代人似乎更是缺少厚爱。

转眼间，我们这代人都已过了“知天命”之年，一个令人感叹不

已的年龄。它警告我们：人生的黄金时期，很快就会像梦一样飘失

⋯⋯

还有些曾经读过我当年部分日记，以及圆园世纪愿园年代初整
党时有关回忆材料的编辑朋友，甚至更进一步说：“其实你那些无

意为文时随手写下的东西，本身就是很好的文章，只要稍加整理，

就是很好的作品⋯⋯”

于是，我终于坐到写字台前，打开记忆的闸门。

啊，往事，越来越清晰。它们排着队告诉我：是该立即接着写

呀。虽然对大多数人来说，生活中意料不到的事都会不少。但你

自己的人生道路，更似乎是用一些反差很大的字眼作基石铺成的：

欢笑、苦恼；顺境、逆境；阳光、阴霾；好运、厄运⋯⋯以纯真的政治

生命力代价，换来的却是一连串的曲折与患难，可谓风吹雨淋，历

尽沧桑，土地与心灵都曾耕种。这使我获得了一般作家不可能获

得的生命体验与情感体验，也在颇大程度上框定了我不少作品的

大致内容与基调。我赞成有些作家朋友的看法：一个作家写什么

和能写什么，往往并不取决于或者不完全取决于个人的一厢情愿，

而冥冥中有一种所谓“天意”的东西在暗暗主宰。

其实，我们这整整一代人所跋涉的人生道路，几乎每一程都非

比寻常。

正如一首小诗所说：

源
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时间的药罐

不紧不慢地煎熬着人生

人生便有了

苦味

我蓦然被从心底涌出的如潮如浪令人激动遐想的思绪所震

撼，忍不住想写下这生命燃烧的瞬间，而且是立即就写。

和写《青春殇》一样，我执著地要把《红色季风》写出来，无非是

要给历史留下一个真实的记录。因为有不少人曾经错误地认为，

当年的那些年轻人统统是只会盲目“造反”、打砸抢、搞破坏的土

匪、群氓，只有把他们统统描写成一些影视作品中闪现过的那种简

单化的模样，或近来一些人靠“自贱”、“展览丑恶”媚俗，才算“真

实”。有些浅薄的评论家，也有意无意地朝这方面引导⋯⋯然而，

这却是完全不符合历史真实的。因此，作为在斗争漩涡中亲身经

历过这段历史的作家，有责任也有义务刻意反映那种确实存在、而

在过去却基本上没有得到如实反映、因而一般还不为人所了解的

年轻人⋯⋯人生不是一道简单的算术题，远未必 员垣员就等于 圆。
人所付出的与得到的往往不会等同，甚至可能只付出而没有得到。

那一段段挥之不去的记忆，是令人难忘的年代，也是美好心灵

的折光。温馨中夹杂着伤感，甜蜜中掺杂着苦涩。

孟德斯鸠有一段名言：“能将自己的生命寄于他人的记忆中，

生命仿佛就长了一些。光荣是我们获得的新的生命，其可尊贵，实

在不下于天赋的生命。”

从想到了这一点时起，为了这一点小小的理想，我便开始了执

著的苦苦追求。

但愿能通过我的作品交一些知心朋友，更希望我的这些作品

能够流传，哪怕是在一定的范围和人群中流传。

缘

红色季风



第一章 风萧萧

温故而知新

———孔夫子

员、员怨远远，第一次同周恩来、陶铸等握手

员怨远远年员圆月 员缘日，我正在教室里和几位同
学谈外出“大串联”的见闻，学校传达室的工友突

然跑到楼下，大声喊：“陈永康，你的电话！”

那时候，似乎全校只有办公室和传达室两部

电话。一般学生用的都是传达室的电话。

我迅速跑到大门口。

“你是陈永康同志吗？”话筒里传来一个陌生

人客气的声音，“我是圆缘中的李冬民。”
“哦，李冬民！”我早就知道李冬民其人。虽然

未曾谋面，但早听说他在文化大革命初期，也曾遭



受过极左路线的迫害，与我有着类似的经历。同时我也听说李冬

民近来相当活跃，发起组织了一个全市性的中学红卫兵机构，名叫

“毛泽东思想红卫兵首都兵团”。

“永康，我早就想去见你，一直未能如愿。”李冬民在电话中继

续对我说，“是这样的：明天，我们首都兵团要发起召开一个向资产

阶级反动路线猛烈开火的誓师大会，地点在工人体育馆，中央 猿
号、源号，以及‘中央文革’都要参加。”
我猜想李冬民打的也是公用电话，因此讲话同样力求简略。

但我一听就明白了，他说的“猿号”，是指长期以来在党内一直排在
第三位的周恩来总理；“源号”，则是指党的八届十一中全会后被毛
泽东主席迅速提升、排到第四位的中央政治局常委、中央宣传部长

陶铸同志。

“永康，”李冬民接着说，“我们都知道，在文化大革命中，你和

你们师大附中的广大师生员工，都曾经遭受过资产阶级反动路线

的残酷迫害，因此请你们学校的代表在大会上作一个发言。同时，

作为这次大会的执行主席，我还要邀请你参加大会主席团。”说老

实话，对“红卫兵”这三个字，我长期以来并不怎么“感冒”。因为文

化大革命开始以来，在师大附中私设“劳改队”，残酷打人、摧残人，

迫害、打击广大干部和师生员工的，就是“红卫兵”那帮人。

在电话中，我把我的看法也坦率地向李冬民谈了。

“老兄差矣。”李冬民笑道，“‘红卫兵’这个词应当说是不错的，

而且我们都应当是‘红卫兵’。严格地讲，真正的‘红卫兵’应当是

我们，而不是你说的那些人。”

放下电话，我当即把李冬民所讲的事情向熟识的师生员工们

说了。大家都认为这绝对是一件好事：“就是要让我们师大附中的

情况，尽快地请周总理等中央首长知道！”

至于让谁发言呢？我看到在场的李延平同学，便当即征询意

见：“李延平，我看就你吧！你声音不错。”

苑
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其实我心里想得更多的是：李延平“根正苗红”，父亲又是位老

红军，现实表现也不错，到周总理等中央首长面前发言，“对立面”

就是想从“鸡蛋里挑骨头”也挑不出来。

这天晚上，我第一次来到“首都兵团”。

这是位于东城区鼓楼附近的一幢小楼，样式看来已相当古老，

据说文化大革命前是某民主党派的“中央委员会”。运动开始后，

民主党派都停止了活动，这里也人去楼空，便被“首都兵团”借用为

自己的“总部”。他们的人员常常不无骄傲地对我说；“你看有意思

不？连这个民主党派‘中央’的汽车司机，也戴上红袖章，加入我们

‘首都兵团’啦！”

在“主席团筹备会”上，我第一次见到李冬民。

他瘦瘦的，个子不高，口才似乎并不出众。但看得出他为人十

分敦厚、诚恳，文思也比较敏捷。

同他一起操持会务的还有二中的高三学生刘龙江、二十五中

的高三学生秦喜昌、外国语学院附中的高三学生杨海峰⋯⋯都是

一些中学生卫兵运动中的相当活跃的积极分子。

从言谈话语中我渐渐发现，这几个人的特点各不相同。刘龙

江直爽、幽默，语间常能迸出一点令人忍俊不禁的笑料；秦喜昌麻

利、干练，办起事来风风火火；杨海峰热情、乖巧，写出的讲话稿颇

有一点文彩。

他们见到我都热情地跑过来握手：“早就听说过你，真是相见

恨晚啊！”

筹备会主要是审阅第二天大会的发言。我印象较深的是：一

中的代表通过揭批该校某些人私设“公堂”、“监狱”，声讨资产阶级

反动路线；六中的代表通过披露该校学生王光华被某些人残酷殴

打致死，抨击资产阶级反动路线⋯⋯

几个小时的时间很快就过去了，转眼到了午夜。

当所有发言都试讲通过后，李冬民客气地说：“最后还是请我

愿
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们中央机关的同志说说吧！”

这时，我才发现会场上还坐着一位身着中山装的中年人。

他谦虚地对大家说：“时候已经不早了。首长只是要我来了解

一下你们会的准备情况，看看还有什么大的问题。你们就按照你

们准备的进行吧！”

员远日下午，我们早早就骑自行车赶到位于北京东郊的工人体
育馆。

建于员怨缘怨年“十年大庆”时的“工体”，当时还是全北京最大的
室内集会场所。

我进到馆内，见到里面已经坐得满满的了，大约总有员缘园园园人
吧。只有主席台上还基本上都是空座位。

在大家静候大会开始的时候，有位身穿军装的中年干部走了

过来。

我抬头一看，认出是周恩来总理的军事秘书周家鼎同志。

周家鼎同志和我的父亲是中央军委办公厅的同事。两家同住

在景山后街的一个宿舍大院，因而可以说是很熟的邻居。

我马上从座位上站起来，十分尊重地叫了一声“周叔叔”。

他也一眼就认出了我，便先和我亲切地攀谈了起来。

我说：“最近工作很忙吧？”

周家鼎说：“是呀，文化大革命开始后是更忙一些。”

这时我才想起父亲曾对我说过，周家鼎同志现在已经不仅做

军事秘书，而且开始担负了总理办公室的一些领导工作。

周家鼎问我：“听说你前一段被整得很厉害？”

“是呀。”我点点头，并简要地把师大附中运动的情况向他讲了

一下，还告诉他：“一会儿，我们学校有位代表在大会上发言。”

他点了点头：“你爸爸最近身体好些了吧？”

我答：“自文化大革命开始以来，他一直在猿园员医院住院治疗。
最近好些了。”

怨
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周家鼎说：“代问你爸爸好。”

这时，他发现周总理等领导同志就要登上主席台了，便跟我打

了个招呼，闪到了一边。

不一会儿，周恩来总理领头登上主席台。我认得出来的跟在

他后面的，有陶铸、陈伯达、康生、江青、刘志坚⋯⋯其他人就叫不

上名字了。

与以往不同的是，周总理没有像平时出现在新闻照片中那样

身穿灰色的中山装，而是和他身后的每个人一样，也穿着一套笔挺

崭新的国防绿军装。

我的座位，正好在主席台首长席后面第一排左侧的边边上。

周总理等领导走过来时，正好最先与我照面。

周总理亲切地微笑着同我握手，并拍了拍我的左肩。

我心中无比激动———啊，周恩来！这个从我记事时起就十分

仰慕的伟大人物，如今就与我近在咫尺！

我脑海中仿佛一下子涌过了许多思绪，但又仿佛一下子成为

空白，因为我原先想到的许多想说的话和想提出的问题，现在竟一

点也想不出来了。

我后来才知道，人在过于激动的时候，是会出现这种心理状态

的。

这是我第一次如此近距离地见到周总理。他和以往人们在电

影、电视中看到的一样，右臂微微弯曲。

我右边坐的是一位缘园岁左右的较胖的老军人，左边是一位缘园
岁左右的瘦瘦的老干部。

大会发言开始了。

每上来一位学生代表发言，我左边那位瘦瘦的老干部就低声

问我：“这是哪个学校的？”

我也同样用只能两人听到的低声告诉他。

这位老干部眼窝颇深，一看就是位广东人。他听了我的介绍，

园员
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马上认真地记在笔记本上。

我小声问：“老首长，您是广东人吧？”

他“嗯”了一声：“你怎么知道的？”

“我看着像。”我依旧用很低的声音说，“因为我的祖籍也是广

东。”

那老干部淡淡一笑。

没容我们两位“老乡”再说些什么，各校学生代表的发言已经

结束，按照议程，该是首长讲话了。

江青第一个讲的话。

这是我第一次听这位“第一夫人”讲话。最突出的感觉就是

“冲”，许多别人不敢讲、不好讲的话她都能“冲口而出”，因而常常

语出惊人。

记得在那天的讲话中，江青狠狠训斥了一通“红卫兵纠察队”

中参与打人、抄家的高干子女，最后骂了句：“血统高贵，精神贵族，

什么东西！”

接着，她又声色俱厉地训斥到：“在这个问题上，周荣鑫是有责

任的，雍文涛也是有责任的！”

在这样大规模的群众集会上公开点国务院秘书长和北京市委

文教书记的名，未免使我心中一震。

更出乎我意料的是，江青接着说了一句：“要不要让他们站出

来请大家看看啊？”

我心中更是“咯噔”一下：“怎么会这样？”

但随着全场群情激愤的一声“要！”，主席台上已经有两个人闻

声忽地站了起来。

周荣鑫坐的位置离我较远。我只看到他体躯较胖，穿一身十

分朴素的蓝布中山装。

让我心中又一“咯噔”的是，江青点名的雍文涛不是旁人，正是

坐在我左侧，已经对话许久的那位广东籍老干部！
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我感觉得到，全场万余人的眼光，似乎“刷”地一下都集中到我

们这里。

与这道道眼光一起射来的，还有一句如雷灌耳的怒气冲天的

断喝：“低头！”

这场面，显然是文化大革命开始以来，许多批斗会上所常常能

见到的。但令我吃惊的是，这毕竟是在全北京最大的室内集会场

所工人体育馆呀，而且周恩来等中央首长就赫然坐在主席台上！

我心中乱乱的，有一种说不清道不明的感觉。待到江青讲完

话后，我悄悄拉了拉雍文涛的衣襟。雍文涛看周荣鑫已经坐下，也

便随之坐下。

事后，我查看了一些旧日的报纸，才得知雍文涛同志原是中共

广州市委第一书记，陶铸同志调中央工作后，随之调到中共北京市

委当分管文教的书记处书记。承担接待外地来京大串联学生的首

都红卫兵联络站，自然归他管辖。大约也就在这次大会上被江青

“点名”之后，雍文涛与周荣鑫的命运相仿，很快就“靠边站”，乃至

被“打倒”了。

陈伯达接着登上讲台开始讲话。他浓重的闽南口音，我一句

也听不懂。

好在与他同时登上讲台的，还有一位高个子军人。陈伯达说

一句，他翻译一句。

这种独特的演讲方式，倒是我第一次遇到。

“那是王力。”我右侧的那位体态较胖的老军人主动低声告诉

我：“每当陈伯达在群众大会上讲话，都由他给我翻译。”

我把脸转向右侧，客气地点了点头：“您是⋯⋯”

“我叫穆欣。”

“哦，久仰。”我说，“几年前我就读过您写的长篇传记《邹韬

奋》。”

“那是好久以前的事了。”这位《光明日报》的总编辑谦虚地说。

圆员
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我知道，他自文化大革命开始以后，也成为中央文革的成员。

沉吟片刻，穆欣主动问我：“你是师大附中的学生。”

我肯定地点了点头。

“那你认识悦吗？”
“悦？我太认识了。”我认真地答，“他是我的同班同学。”
“我跟悦父亲很熟。”穆欣接着说，“他在运动中表现怎么样？”
“悦这个同学很有政治热情，文化大革命前就是学生干部。”我
一五一十地介绍，“但在运动开始后执行资产阶级反动路线，把许

多同学、老师整得很苦，因而不少人对他有看法。”

“那你们批评他，帮助他。”穆欣态度鲜明地说，“前一段我见到

悦时，听他讲自己运动开始后整过不少人。我当时便告诉他，你现
在最需要的是对前一段的所作所为进行一次认真的自我批评，求

得群众的谅解⋯⋯”

此时，穆欣同志或许还不会想到，不过也就半年多之后，他这

位“中央文革成员”也遭到被“打倒”的噩运。

陈伯达和王力退下讲台后，康生讲话，主要内容是讲毛泽东主

席提出的无产阶级革命事业接班人的五个条件。

康生讲话结束后，我猜想：下一个恐怕该陶铸同志讲话了吧？

对陶铸，我们这些文化大革命前入学的中学生，大都还是比较

熟悉的。因为当时的初中语文课本里，就曾选入他的《革命的坚定

性》和《松树的风格》两篇文章。而且文化大革命开始后，陶铸的政

治地位一度急剧上升⋯⋯

然而今天，我却发现陶铸同志的脸上始终布满阴云，不苟言

笑，一直绷得紧紧的。大会执行主席李冬民想征询陶铸的意见，看

他是否发言。

陶铸的身子似乎也动了一下。

但我和不少人隐隐约约地都听到不知是谁小声说：“不让他讲

⋯⋯”
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结果，陶铸果然没有走上讲演台。

最后是周恩来总理讲的话。他讲的内容主要是“大联合”问

题。

对周恩来总理，我从小就是非常敬重的。

文化大革命的风风雨雨，更使我看到了他磊落的胸怀、高尚的

品质。

我感到他像一棵风雨中独立支持的大树，护卫着许多幼苗和

花草，因而更加深了我对他的敬爱和尊重。

早在文化大革命刚刚开始不久，父母和许多老前辈就经常对

我说：这场运动看来很复杂，许多事情突如其来，瞬息万变，令人摸

不着头脑，因此遇事要格外慎重，最好多看看周总理的态度。因为

他在党内一直处于党中央主要领导的位置，一向处事持重，在广大

干部和群众中享有崇高威信，是人们信得过的⋯⋯

对前辈的这些嘱咐，我时时记在了心上。

周恩来总理那天讲的加快“大联合”问题的话题本身，就比其

他人的讲话温和了许多。

此时，我一边听周总理讲话，一边仔细端详着这位举世瞩目的

老人。

他，端庄的脸庞，微耸的剑眉，深邃的目光，让人第一眼见到，

就会感受到一种超群的英俊。难怪我早就听到人们在传说：周恩

来是世界有名的“四大美男子”之一。而且他的丰采愈到晚年，愈

加鲜明地显现出来。

我记得，还是从我刚刚懂事的孩提时起，就听到过许许多多关

于周总理的传奇的故事。那时，我虽然从小人书里、报纸上、电影

中常常目睹到周总理的伟仪，但是还从未不曾奢望过，自己有一天

能够直接亲聆这老人的谆谆教诲。

文化大革命开始不到一年，周总理却明显地比我印象中苍老

多了。头发中，搀杂进不少灰白的颜色。面部虽然尚属丰满，但肌
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