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序 章

路易士从船上下来的时候，正飘着蒙蒙细雨。

窸 　码 窣窣头上的灾民像中弹似地纷纷扑倒 窸　 地

跪出一条路。那天，人们听到河上飘来的纤夫号子

雷鸣一般，都说是一条大船来了。躺在烟馆里娼寮

里的人听到纤夫的叫声像饿狗般地扑了出来。江

水悄没声息地上涨着，从上游漂下的枯枝和沉船

木屑在江心漩涡中打着转儿，当大船的跳板咣地

一声砸在码头石板上时，跪着的灾民全都举起了

破碗。

船停靠了好一阵，路易士才走出船舱，他金丝

头发，鹰鼻鹄眼，身后跟着他的夫人。那女人在船

舱里看到岸上的这一幕吓得瑟瑟发抖，她说：路，

我们走得出去不？路易士说：别怕。边说边将皮箱

里的小钱和细碎银子分给夫人。他们一路走一路

往破碗里扔小钱和细碎银子。夫人望着恶狠狠盯

着她的男人，望着将额头磕得砰砰响的妇女，手颤

栗不已，丢了一块又一块，路易士用英语说：匀匀

地扔，扔完了，你走不出这长长的码头。在一个瞬

间里，路易士感到眼前的情景是一个意象，他随时
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都会葬身于这块神秘的黄土地。

０年这是 １８９ ，路易士第二次来到这座府城。

第一次是两年前，他在戴家巷买了一处房屋作礼

拜堂，开始布道活动。这次来是为了办学，他知道

教会欲强大必首重教育，布道事业之成败悉以学

校教育之良否为转移。他在府城西郊鹅颈状的山

坡上买下地，开始建造房屋。

一日，路易士与夫人正在礼拜堂后院下棋时，

佣仆慌慌张张奔进来说，坏事了。那日阳光明媚，

府城十六县文武生岁考，各县童生集中府城应试。

应试诸生来到西郊高地登高望远指点江山，一童

生看见有木匠在造屋，其构架不像一般的民舍庄

园，也不像衙门官邸，上前问道：此屋为谁建造？答

曰：洋人办学堂。考生们个个满腹经纶，此处扼江

水控交通，乃府城咽喉之地，岂能容西洋人虎视？

于是义愤填膺，将已快建成的房屋付之一炬。在熊

熊的火光中，考生们前呼后拥，浩荡入城，其时，路

易士夫人初生一女，闻警后三人逃到承建学校的

赵木匠家，考生们将戴家巷礼拜堂烧毁，又奔往赵

家搜索。路易士三人藏匿在木刨花堆中，夫人用手

紧紧捂着女儿的嘴。有个考生用晾衣杆往木刨花

捅了两下，一下插在夫人的两腿之间，一下插着路

易士的颈项而过。考生走后，路易士的女儿睑色发

青，好一阵子才啼哭出声，那声音像老人一样，苍
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凉而悲伤。

月亮升起来的时候，在府正堂衙署后花院里，

夫人头搭在路易士的肩上说：咱们回去吧。路易士

望着泪流涔涔的夫人，拍了拍她的肩膀，什么话也

没有说。他掉头朝西望去，在遥远的西半球，他拥

有一座简朴的乡间房屋，那是一幢木石结构的美

丽房屋，座落在森林覆盖的草场山坡下面，从窗口

望出去是一片坦荡辽阔的绿荫，牛群马群星散其

间，那是一片与这里截然不同的风光。女人抬起头

望着丈夫，月光下他刚毅的五官和飘荡的金发传

达着强烈的宗教气息，她想到了他的父亲，一个穿

着黑衣的神甫疲倦的背景，他的整个印象就是骑

着一只瘦驴在废墟一般荒芜的加尔各答城转悠，

最后染上热病不治而死。女人用手抚摸着路易士

毛茸茸的胸脯说：咱们回去吧。路易士低下头吻着

夫人冰凉的额头，在别人的国度里，他比任何时候

都清晰地听到滚滚血脉的召唤，这种召唤不是叫

他回归，而是呼唤他走向家族的历史，他要为自己

创造一个传教士家族的神话。

第二年，路易士只身来到这座府城。他在北郊

临江的坡上购置了一片田地及所属房舍，挂出了

“求知中学”的牌子。学校三面都是荒地和坟堆，临

江的一面才漾着几分清新的气息。站在悬崖边，江

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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水在银晃晃的太阳照耀下如一块巨大的浮冰，水

蒸气冉冉升到江面上空，形成一个泻金溢银的雾

罩，从悬崖陡峭的石级下到江边，可以看见阳光透

入水中，鱼儿蹿跃，鹅卵石清晰如画。

学校创办之初，举步维艰，尤生源更为困难，

虽广贴招生告示，就读者仍甚寥寥。创业十年，每

届学生不过十余人，大都是无钱进入其他学堂的

贫寒子弟和雇请的教会工作人员。然路易士仍大

喜：持之以恒必有成效。

一日，城里张出义和团揭贴，揭贴写道：今奉

上帝令、灭清、剿洋、兴汉，行事多人协议，定今端

午日戌时，各执军器，将发剪短，只留寸长，勿包帕

戴帽，以光头现短发为记，征伐时，见头现短发者

留，见头未现短发者除。一学生从城里回来说，有

颗土炸弹在教堂内炸响，两艘装有洋布洋面的商

船被人潜水凿漏搁浅。

是夜，熄灯号一吹，宿舍顿时阴森恐怖。窗外，

凄冷的月光洒在操场上，洒在操场外长满青草的

乱坟堆上，野狗在坟头嗥叫，尾音里夹着一股像人

“格格”笑的声音，有人说是野狗拱开冢坟在啃咬

骷髅头。学生们一个个毛骨悚然，把被子扯上蒙头

颤抖。那天夜里，路易士与府城所有的洋人踏上了

“先行”号轮，在码头上，路易士掉头回首，府城起

伏的山岗上然着成片的灯笼火把，不时响着鸟铳
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土炮发出的炸响，散弹拉着一条条迷濛的亮光在

府城的城墙上乱飞，有些还飞到江边，像划过一道

道美丽的弧光。在启锚的那一刻，路易士心里说，

我还会回来。

路易士终究没能像父亲那样将身躯埋在异国

１９２６年的土地上。 ，路易士创办求知中学的第三

人，十五个年头。其时，学校已有教员１６ 学生１７３

人，有了简陋的理化仪器室和图书室。其时，国民

政府教育部公布了教会学校立案办法：凡外国人

捐资设立之各等学校，均应向教育行政官厅请求

认可，学校不得以传布宗教为宗旨，不得强迫学生

信仰任何宗教或参加宗教仪式，学校校长须为中

国人。

路易士最终没能创造出家族的神话。礼拜天，

他将学生全部集中在礼拜堂，他默默地望着穿着

洋布学生装，蓄着漂亮分头的学生，鼻腔一阵阵酸

涩。他亲自宣讲福音，领唱赞美诗，歌曲平和肃穆，

在学校上空盘旋萦绕，弥漫着一种强烈的宗教气

息，在优美舒缓的音乐声中，江水码头纤夫饥民扑

进了一个传教士的人生画卷，荡荡悠悠的滑杆轿

子穿行在高低不平的石板路上⋯⋯接着是集体祷

告，背诵《主祷文》：我们在天的父，愿人人都尊你

的名为圣，愿您的国降临，愿你的旨意行在地上如

同行在天上，赦免我们的罪，救我们脱离凶恶⋯⋯
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祷告后，路易士背诵了学校的《规条》：修身为诸生

立学之基，言语行动，必须纯静，一切俗务，尤当深

绝，衣冠必须整齐，恐略不从心，则于立身大有关

键，道无殊于中外，圣何分东西，心同理同，原无二

致，要能守正不惑，亦足多也。那时，学生们发现他

早已老泪横纵，目光凝聚在站在后面的教员身上。

晚上，路易士参加了教友在戴家巷福音堂举

行的欢送会。路易士颤抖的手不时将酒液洒泼在

地上，他说：我们都是有志前往外国为主服务，最

初我想到南美洲，是教会派我来华西，我做求知中

学校长３０余年，也做牧师，院长和救济工作，我回

去不是因为我不能再当校长，而是另有原因，我的

夫人患了重病。有人问我，你的家在哪里，我说，在

中国，我离开中国不知道怎样生活，我的家在中国

⋯⋯

那天晚上，当轮船汽笛拉响的时候，路易士蓦

然回首，老泪纵横。他遥望着夜幕中求知中学那幢

轮廓模糊的教学楼，他多么希望能遥望到故事未

来 的 章 节 ⋯ ⋯

一

１２月里的一天，这个城市的最低气温骤然下
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降到零度以下。没有暖气设施的城市在北风中瑟

瑟发抖，雪花漫天飞舞，路面打滑和视野不清使交

通事故一个接着一个。那天，王林一到办公室就取

出电热取暖器，充上电之后，藏在黑呢短大衣下，

双手紧紧地握着。取暖器是苏倩送给他的，王林握

着它就像握着苏倩柔软的手一样，温暖和希望一

直传导到他的心底，他感到全身像沐浴在阳光里，

有一种飘然舒适之感。

王林与苏倩的约会很秘密。苏倩先打进一个

电话，王林嗯嗯应答两句就搁下，然后奔到街头电

话亭回话。在喧嚣的车流声中，那声音遥远而模

糊，但王林听来却像是靠在他肩头上喃喃低语，他

听到岁月像风似的在他耳边呼呼掠过，感受到时

间之水漫过胸口的那种窒息。

王林打开报纸，心不在焉地扫着标题：美拟在

韩部署“爱国者”导弹，省教委组织教师学习《教师

法》，全方位多渠道吸引外资。他在后面两条标题

上停留了几秒，他感到这两条消息放在一块有些

意味深长。在换另一张报的时候，他瞥了一眼程小

虎，程小虎梳着油亮的分头。这种发式在相册里那

些年岁久远褪色发黄的照片上有一种传神之感，

如今移到程小虎的头上却显露出一身的轻浮与放

荡。程小虎戴着耳机塞、拿着一本人体艺术摄影画

册，封面上的女郎一丝不挂，朝着他对面的冯茜茜

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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缓缓走去。冯茜茜去年才从大学毕业，她低垂着

头，睑颊被女郎身后的那片霞光映得通红。王林

想，得叫程小虎换个座位，让他面对即将退休的老

钟，老钟患有白内障，动了手术，眼压倒是降低了，

可世界却变得一片模糊。

这时候，王林一直等待着的那个电话响了。电

话机放在程小虎的办公桌上，他拿起话筒，手像歌

手那样朝王林一鼓捣，说：“王叔叔电话。”程小虎

边说边用脚在办公桌下碰了碰冯茜茜，对她莫名

一笑。王林注意到这个细节，他想，哪个环节出了

问题？程小虎的判断怎么会如此准确？王林搁下

电话若无其事地回到办公桌，他想，问题也许出在

迫不及待上，尽管每次他都要隔好几分钟才出去

回电话，但几分钟能摆脱某种因果联系吗？王林翻

开报纸，等了二十分钟才放下走出办公室。他刚下

楼就被红星中学的李校长挡回。

那一天，红星中学的老师群情激愤，潮水一般

地涌进校长室。他们听说学校操场改建工程的费

用大大超过了预算，听说华鹰集团将学校操场改

建后的商场之一部转租给了香港另外两个商家，

这不是玩“空手道”吗？华鹰分文不花只是利用学

校的地皮转一道手就获利，而学校贷款施工辛辛

苦苦干下来得到的却是一大笔债务，这究竟是怎

么回事？要玩空手道学校自己也会玩。
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两年前，华兴百货公司总经理汪平回红星中

学参加百年校庆，望着四围的高楼突发奇想。那

时，一块儿去的何永福说，这学校真是日薄西山，

站在操场就像沉落在枯井底。在一个瞬间里，枯井

的比喻诱发出汪平的奇想：井里的水能往上涨，这

操场为什么不能升高？当然，升高不是靠土石填，

而是在下面修建一座商场。汪平被这种灵感弄得

激动不已，这样既可以解决公司人多地少的困境，

又可以平添学生登高望远海阔天空的胸怀。这个

大胆的设想立即得到市里的赞许。于是，汪平与香

港银鹰有限公司联手，成立了华鹰商业集团，以他

山之石来减轻投资的压力和风险。学校得知这一

消息，以为汪平玩的是炒地皮，决定自己贷款修，

然后再租赁给华鹰。没想到工程造价远远超过了

预算，而且华鹰照样玩“空手道”，欲将修好的商场

之一部转租给他人。

市教委对事情弄成这样始料不及。

教委主任赵渝海一根烟接一根烟地抽，其他

几个副主任也跟着抽，将办公室弄得大雾似地弥

漫。学校现在提出自己招商出租，这可行吗？你有

港商那样的视野，触角和网络吗？就目前商业疲软

的状况，市里没有哪家能整个儿地端下商场。分散

出租，进深 １００米处谁要？好酒不怕巷子深的时代

已经过去。再有，分散出租皆短期行为，如今商家
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都是摸着石头过河，走一步看一步，随时都可能撤

出，那么，工程一千多万贷款学校何年何月才能还

清？还有，租赁商场的华鹰集团是全市第一家外资

合资商业企业，是经市里批准的，学校单方面毁约

行得通吗？

王林在烟雾中瞥了一眼墙上的挂历，离商定

的租赁合同签约日期已经不远了。没有校方的认

可，他作为教育企业公司的经理是无权在租赁合

同上签字的。快到下班时间，李校长才摊出底牌：

租金得提高。

整个上午，教委都在一片沼泽地里跋涉，望不

到尽头。王林全然忘了苏倩还在冰天雪地中等待

他的电话，那一天，苏倩副教授裹着大红色的围

巾，站在街头电话亭旁，雪花在她头上身上盖了厚

厚一层，她先是原地跺着脚，后来便开始来回踱

步，在雪地里踩踏出一片泥泞。她纤细的手指藏在

羽绒衣宽敞的兜里，愉快地弹着《黑眼睛》的旋律，

这是最富手风琴表现魅力的俄罗斯民谣，讲的是

一个黑眼睛姑娘爱一个负心男子的故事。苏倩将

凄婉美妙的音符弹得活泼又浪漫。

那一天，在教委小会议室里，赵渝海和李校长

一直望着王林，希望王林说些什么，因为分管文教

的副市长程志远是王林的同学，王林应该知道一

些市里的意见。但王林一直缄默不语。
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王林一直望着窗外，他的目光在越过纷飞的

雪花眺望红星中学。学校已被鳞次栉比的高楼淹

没，隐隐略略看得见长楼顶上那只光秃秃的旗杆。

当年苏倩的手风琴声就是从那里飘出来的，王林

心中突然涌出柴金协奏曲的若干段落，胸中溢满

了旋律的美妙婉约，他望着那只日晒雨淋的旗杆，

就像在望一种遥远的风景。

二

从会议室出来，食堂已经关门，王林只好去街

头餐馆。

雪在纷纷扬扬地飘落，把城市弄得一片灰白。

街道旁的枯树光秃秃地呆立着，枝条在寒风中萧

瑟颤动，街上空笼罩着一层灰粉色的雾气。与寒潮

袭来形成鲜明对比的是街头热闹非凡。地摊一字

儿排在人行道上，胸罩裤袜针头线脑应有俱有，有

的堆在塑料布上，有的搁在纸箱上，有的悬挂在兜

售者手臂上，叫卖声与商店里进出的流行歌曲此

起彼伏，将寥寂冷清的空气搅动得喧嚣而热烈；迎

面而来的一对对恋人，寒潮为他们创造着亲热的

氛围，他们穿着绚丽纷呈的羽绒衣，勾着手，搂着

腰，撒下一路春天的气息。年轻真好，现在的年轻
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人真是幸福。这时，王林看见一群穿越马路的学

生，心里一下沉重起来，他想到了学校操场改建工

程，工程出现眼下局面他也是始料不及的，工程竣

工到内部装修还得花一大笔钱，不提高租金又从

哪里来？如果华鹰按照当初双方协商的那个数额

租赁，学校借的贷款何年何月才能还清？

这时，王林听到有人叫他。一辆“皇冠”轿车停

靠在路边，从车里钻出一个矮壮的男人。是华兴百

货公司总经理汪平。他穿着一件黑呢短大衣，径直

奔到王林跟前。

“王老师，你要去哪儿，我捎你一程。”汪平说。

“不去哪儿，随便转转。”王林说。王林１９６５年

大学毕业分到红星中学教过汪平一年，那时汪平

默默无闻腼腆得像个姑娘。

王林无意识掉头一看，身后正立着一块电影

广告招牌：美国成人片麦当娜主演《肉体证据》少

儿不宜。王林一下变得惶悚不安，他怕汪平误认为

他是来看这类片子。放眼望去，镭射电影厅三五步

就是一个，使人心惊肉跳的片名像一块块路标矗

立在各个路口。

汪平说“：听说学校要闹事？学校操场改建工

程你可得说句公道话。最初是由我们自己贷款修，

可学校信不过我们，怕我们炒那块地皮，将工程全

部揽了过去。工程造价预算你也在场，初步租赁金
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额校方也是认可了的，现在工程费用超过了预算，

学校就想在租金上做文章，将超支转嫁给华兴，你

说这公正吗？”

汪平还想说些什么，见交通警朝小车走来，赶

紧告辞。

王林本想告诉汪平，学校也有学校的考虑和

难处，比如市里有好几家港商投资的房屋开发，都

因港商的资金迟迟不到位而像废墟般搁弃着；关

于工程造价预算，谁能预见到建筑材料会如此猛

涨。他希望双方能心平气和地坐下来协商，不要把

问题弄僵。

王林边想边回到办公室。王林压根儿没想到

程小虎和冯茜茜会在里面，他俩的家就在附近，中

午都是要回家的。

办公室被红外线烤火炉映得通红。冯茜茜正

坐在程小虎的腿上，她扬着脸，胳膊搂着程小虎的

脖子，任他的手在羽绒衣里摸抚。王林想退出办公

室为时已晚，开门带进的寒风将办公桌上的公文

纸掀动得哗哗直响，程小虎掉头一看，抽出手将冯

茜茜推了起来。

王林的突然撞进像带进了一股西伯利亚寒

流，使程小虎突奔的热血一下凝滞了，他冲着王林

说：你怎么不敲一下门。然后像意识到什么戏谑一

笑，说“：王叔叔，你看我多晦气，每次这个时刻都
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要冒出不速之客。”说完，拉着低垂着头的冯茜茜

出了办公室。

王林才感到莫名的晦气与沮丧。他反倒像当

事者一样羞愧难言无地自容，他不知道程小虎今

后会给他带来怎样的麻烦与影响。

程小虎调进教委才四个月。之前他在对外旅

游联络部当翻译。那是一个人人羡慕的单位。程

小虎之所以调到清水衙门的教委，是因为他在创

卫期间顶风不动。

那天，街道创卫指挥部督办组撞进了他的办

公室。其时，他正在放慢速度欣赏《查太莱夫人的

情人》中疯狂作爱的镜头。督办组的头儿叫陈浩，

部队转业，参加过老山战役。陈浩一进门就被遍地

的烟头瓜皮弄得怒气冲天，在全市轰轰烈烈的创

卫活动期间，这办公室俨然像飘然于这个城市的

一块飞地。陈浩开始还容忍着，他知道能进这样单

位的绝非等闲之辈。他压住火气问：“谁是负责

？”程小虎叭地人 关掉录相，盯了对方一会，将座椅

旋转了一圈，不动声色地抄起电话，纤细的手指像

弹钢琴似的在电话键上弹出一屋的鄙夷不屑，他

时而英语时而俄语时而又夹杂着八格牙路的日语

骂了一通后，然后放下电话问“：你们是哪个部分

的，什么的干活儿？”陈浩哗地撕下一页督办通知，

说：“我们是街道创卫督办组的，限你一天之内将
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办公室清洁彻底打扫一遍。”程小虎接过督办通

知，耸耸肩，油亮的分头朝后一甩，慢条斯里取出

签字笔，在签名栏一翻龙飞凤舞，拉划出一行无人

知晓的文字。陈浩望着那行文字，压抑着的愤怒火

山似的往上涌。创卫以来，他率领的督办组一路过

关斩将所向披靡，从未遇到任何怠慢对抗，人人都

懂得运动和风头的含义。创卫于城市是荣辱问题，

于个人则是命运攸关的事，检查时出了问题，吃不

了是要兜着走的。陈浩哗地撕下一页罚款票据，抛

到程小虎的办公桌上。陈浩手中是握有尚方宝剑

的，黄市长在全市创卫动员大会上明确宣布，谁不

听招呼，哪个单位按兵不动就撤职就重罚。程小虎

瞥了一眼罚款票据，将腿抬到办公桌上说“：要什

么？美元英镑还是马克？我就知道你们是来化缘

的，要钱就明说，用不着转弯抹角，瞧你们这副打

头，都什么年代了，还戴草帽背水壶，简直是对改

革开放的不满，是给城市睑上抹黑，还是先打扫一

下自己的卫生吧，街道就知道罚款，盼望着轰轰烈

烈的运动，真可谓病入膏肓，一天不抽烟，走路舞

翩跹，三天不运动，下脚便失重。”事态的发展超过

了陈浩能够容忍的限度，尽管他意识到对方可能

有一个显赫的背景，但他无法抗拒这种挑战，就像

在战场上，遇到敌人的火力就要将它消灭，哪怕是

用胸口去堵。陈浩一层层告了上去，一直找到黄市
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长那里。于是，程小虎在劫难逃。程小虎原本在北

京念大学，因为经常出入歌舞厅夜总会，考试几科

不及格，被劝其退学。回来后进了旅游局，试用一

年。旅游局对他的 袴作派甚为不满，黄市长打纨

电话一追查，旅游局便毫不手软地开销了他。你老

子是副市长又怎么的！他管不到旅游局，分管文教

的副市长从来没转正过。程志远无可奈何，只得将

儿子放到王林身边。

王林垂头丧气地坐在办公室。程小虎那本人

体摄影画册无遮无掩地放在红头文件上，封面那

个一丝不挂的少女低着头在夏日的海边漫步遐

思，使整个办公室弥漫着一种蛊惑人心的魅力。王

林走过去将一张报纸遮掩住画册，然后开始想学

校的事。等会儿就要去学校参加学校党政工团各

方面负责人的联席会，商讨解决工程费用大大超

标出现的危机。学校想用提高租金的办法来填补

费用黑洞，华兴和港商会接受吗？学校这么一闹会

出现怎样的后果？即使双方再协商再谈判也得有

个时间和过程。而学校与华鹰有限公司商定的签

约日期已经在即，届时市里领导都要出席签字仪

式 。

局势相当严峻。

窗外，西伯利亚寒潮正滚滚而来，把雪片大把

大把地扔下来。气象站预报寒潮将持续一个星期。
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窗下有个盲人坐在小凳上拉着二胡，盲人僵冻的

手指在琴弦上悠悠颤抖，旋律如风雪呜呜作响，像

是一种生命季节的回声。

三

风越来越大，裹挟着雪花在城市上空漫天飞

舞。晶莹的雪花是从西北方向飘来的，王林默默地

望着那个方向，那边有一所师范大学，苏倩就在大

学的音乐系任教。

三十多年前，王林在通往红星中学那条林荫

小道上与苏倩不期而遇。那时，瘦小的苏倩跟他一

样肩上背着沉重的手风琴。他记得她穿着补丁粗

布衫，但布衣却遮掩不了她贵族般的气质，她那双

黑亮的大眼睛透着弧傲与深沉。多少日子之后，王

林才从周围同学的只言片语中知道她的亲生父亲

是国民党军人，逃往台湾，尽管她后来有了一个当

司机的养父，但她却进入不了养父的历史，在许许

多多都清楚她身世的人们组成的世界面前，她注

定形单影只，注定只能选择音乐作为她人生旅途

的伴侣。那天晚上，学校女生宿舍传来了柴金的曲

子，凄婉美妙的旋律像西伯利亚的来风一样灌满

了王林的胸膛，他感到遇到了一个知音，那时，他
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