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引 言

    历史是在什么地方开始的呢?是在人民创造它的日常活

动里。那么，做为文学爱好者，我们在什么地方可以读到这样

的历史呢?是在那些正确地感受到生活的脉搏，又能够用准

确的语言、优美的形式反映了它的那些作家们的笔下。我们

当中许多人都有过这样的体验:读这些作家的作品，仿佛打

开了认识生活、认识世界的窗口，又仿佛揭示了通向历史、

通向未来的航路，它使我们感到充实、新鲜乏振奋、怡悦一

是在炎炎夏日之下扑面吹来一阵快意的凉风吗?是在荒漠上

行走忽然发现一片翠绿的丛林吗?是在远方的羁旅中谛听来

自乡里的音信吗?是久困考场的学子蓦地悟出了正确的答案

吗?⋯⋯是的，读这些作家的作品，我们常常有这样的感

觉，因为他们的作品不只是生活的复述，还包含着他们对于

人生的许多真知灼见。当我们遇到了这样的作家，即令素昧

平生，也会与之心神相交的。

    孙犁就是这样一位作家。他的散文，是随着抗日战争的

开始，在炮火的硝烟中诞生的，是在人民浴血奋战的冀中平

原上，为我们打开了一个认识世界、认识历史的窗口的。英

雄的花催绽了艺术的花，孙犁的散文，以短小精当的形式和



婉美中节的调子，为他所经历的那个丰富多采的时代，绘制

了新图，谱写了新曲，使二十年代由鲁迅发端，经过朱自清、

冰心⋯⋯这些大家们所开辟的 “美文”园地，又得到了新的

补充、新的润色。抗战以来，半个多世纪过去了，孙犁所走

的是一条漫长而复杂的路，也是一条耕耘与收获的路。由于

他的作品自四十年代后期以来，逐步形成了为人们所承认的

“香远益清，亭亭净植”的 “荷花淀”风格，故本书题名

  “荷塘纪胜”。

    现在，就让我们打开书来，看看他在自己的散文艺术

里，为我们展现了怎样的天地吧。



一  取信于后代

    孙犁以卓越的小说家名世，同时也是卓越的散文家。特

别在他一九七七年以后的文学生涯中，散文越来越占据着重

要的位置。这一变化，自然和他的这种认识有关:

    我的想法是:在中国，写小说常常是青年时代

的事。人在青年，对待生活，充满热情、憧憬、幻

想，他们所苦苦追求的，是没有实现的事物。就象

男女初恋时一样，是执着的，是如胶似漆的，赴汤

蹈火的。待到晚年，艰辛历尽，风尘压身，回头一望，

则常常对自己有云散雪消，花残月落之感。我说得

可能消极低沉了一些，缺乏热情，缺乏献身的追求

精神，就写不成小说。

    我现在经常写一些散文、杂文。我认为这是一

种老年人的文体，不需要过多感情，靠理智就可以

写成。青年人爱好文学，老年人爱好哲学。①

  ① 《答吴泰昌问》，见《孙犁文集》(百花文苏出版社198工— 1982年版，
下同)第六卷。
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    这是一个作家答问的话，对话过程中的语言和气氛，总

是比较活拨和自由的，所以，不必按照一般理论文字的规

格，去咬文嚼字。散文创作是一种事业，当然需要献身的追

求精神，而它做为一种艺术，也同样需要旺盛的情盛，这是

为无数经验 (也包括下面我们将要讨论到的作家本人的经

验)所充分证明了的。但这段话倒是透露了如下重要的消

息:一、作家在自己的晚年，己将写作重点转移到散文上来

了。据粗略推算，他自从事文学创作以来，所写的散文总在

百篇之上，而其中属于一九七六年十二月以后写的作品，则差

不多占了一半的样子①。二、由于散文这一体裁自身所具有的

特性，它要求作家更多地直抒胸臆，因此，在某种意义上说，

确实更需要理智和哲学，也就是更需要作家从人生阅历中磨

砺出来的识见。这一点，正符合我国古典散文理论的思想:

  “文以识为主，认题立意，非识之高卓精审，无以中要。才、

学、识三长，识为尤重，岂独作史然耶!”②看来，孙犁晚年

之重点转向散文写作，不仅向我们提示了他的创作生活的发

展脉络，更重要的是，这种发展脉络还吻合着文学创作的某

些规律，从而对我们掌握他的散文的思想内容与艺术特点，

也是有所帮助的。

    ① 按:《孙犁文集》第四卷(即散文卷)截至编集时为止，共收散文79篇，其

中写于1965年以前者共计57篇，内 《回忆沙可夫同志》一文作于1962年，1978年

修改。其余22篇均写于1976年12月以后，再加上近年来所写的，未及收人文集中

的作品，当亦在50篇上下 (此数尚不包括他于同一时期写的大量具有文学色彩的
评论，序跋等等)。

    ② 刘熙载:《艺概 ·卷一文概)}.



    如上所说，他的散女，论数量并木算多，但若论起质量
来，却不能不说是上乘之作。因为这百十来篇散文，不只奠

定了他的散文家的牢固地位，还树立了他的散文的鲜明风

格。一位在大学里教过散文的老师，曾把同时代另一位著名

的散文作家和孙犁进行了比较。他说，前者的作品虽然也

好，但有 “造境”之嫌，而孙犁的作品，却表现了“真境”。

这个说法是否公允，姑且勿论，但至少是道出了孙犁散文的

一部分真精神。

    在我国古代，文、史是不分家的，最好的历史著作，也

常常是最好的散文作品，它的结合的典范，自然就是司马迁

的《史记》了。孙犁的散文，在继承这个传统方面，可以说

是得其堂奥的;而他所以能够登堂人室，主要的是由于拿到

了“真”字这把钥匙。他主张:“散文要眼见为实，文献不要

引用太多。不要写成小说，不能虚构太多，不然不能取信于

后代。真实为主，处处有根据，不要使后代看了，失之千

里。”①这里，他强调了 “实”和 “信”，在散文与小说之间，

用 “真”字划了一道疆界，使散文更多地和历史挂起钩来

了。换句话说，在真实性的问题上，他是用史家的手法来写

散文的。也正因此，读他的散文，可以增进关于过去生活的历

史知识，可以获得丰富的历史感受;又因为这些散文终究是

艺术，所以它们不是事件的缀述或寻绎，而是血肉生活的形

象再现。

    如果把他的散文里记叙的事件，按时间顺序排列起来，

① 《和青年谈游记写作》，见 《尺泽集))(百花文艺出版社1982年版，下同)。



夸张一点儿说，那可以排成一部小小的历史。这部厉史，从

描述他童年的事情开头，一直到他的晚近岁月，差不多是六

十余年的人世沧桑，都在他的散文里有所反映，诸如时局的

动荡，社会的嫂替，生活的演变，心灵的历程⋯⋯万花筒似

地纷呈在我们眼前。

    看看作家为我们提供的那些不同时期的历史镜头吧:

    在《根雨叔》①里，我们看到在民国初年，一个穷庄稼

人 (根雨叔)的头脑，却还留在前清王朝:别人剪辫子，他

蓄辫子。他也喜欢在每天清早到村北很远的地方去挑水的时

候，“咦— 咦”地唱着昆曲《藏舟》里的女角唱段，似乎颇

“钟情”于自己的生活。但那个时代却毫不见情于他，穷苦

的日子把他驱赶到村中一家面坊里，用 “脚打罗”(在当时这

算是先进的筛面工具)为自己寂苦的生活进行了伴奏，“踢踢

挞，踢踢挞，踢跳踢挞踢踢跄⋯⋯”每当这个时候，在那间

充满秽气、挂满蛛网、摇摇欲坠的破棚子里，“他的大辫子摇

动着，他的整个身子摇动着，他的浑身上下都落满了面粉。

他踏出的这种节奏，有时变化着，有时重复着，伴着飞扬洒

落的面粉，伴着拉磨的小毛驴的打嚏喷、撒尿声，伴着根雨

叔自得其乐的歌唱，飘到街上来，飘到野外去。”象这种描

述，主要是通过对于当时一些具体事物 (如辫子、脚打罗，

歌声等等)的细腻勾画，不露痕迹地提供了那时农村中某些

社会的和心理的图画，是很容易把我们带到当时的历史气氛

中去的。根雨叔那有规律的 “踢踢挞，踢踢挞”的筛面声，

① 见 《尺泽集·乡里旧闻》。



似乎就反映了一个古老社会的历更节奏，注重写实的作家，一

定在这节奏里感受到了当时社会的生活脉搏，所以才这样举

重若轻地完成了他的具有强烈时代色彩的生活画面，在这个

画面上，是包含着多么丰富的历史细节啊。

    在 《平原的觉醒》①中，作家以简洁的笔墨，叙述了一

九三七年冬季冀中平原上动荡不安的场面:秋季，津沱河发了

水，接着传来了日军攻到保定的消息，每天都有很多难民由

北而来，涉水南逃。“就要亡国了吗?”站在堤上观望的农民，

以如此朴实而沉痛的兴亡之叹，宣告了一个民族自卫战争的

大时代的开始。人民很快地组织起来了!“一九三七年冬季，

冀中平原是大风起兮，人民是揭竿而起。农民的爱国家、爱

民族的观念，是非常强烈的。在敌人铁蹄压境的时候，他们

迫切要求执干戈以卫社樱”。作家当年就生活在那个风起云涌

的时代风暴之中，由于他和这些农民休戚与共、声息相通，

所以很自然地把他所感受到的时代情绪带到了这段文字之

中，以至于使我们今天读起来，仍不免兴起一种雀跃鼓舞之

感!在动荡不安的冀中平原上，根雨叔那一代人的生活已经渐

渐结束了，在民族自卫战争的暴风雨中，这个平原上的人民，

正在接受物质的和精神的革命洗礼，走向新的觉醒、新的进

步，而 “冀中平原上大大小小的知识分子，从高小生到大学

教授”，也都被召唤到民族自卫战争的战场上，他们将和这块

土地上的人民空前紧密地结合在一起，去创造历史的新局面

了。

    ① 见《孙犁文集》第四卷。本书所举作者的散文篇名，凡未另外注明出处

者，均见该卷。
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    在《安新着卖席记》中，作家通过白洋淀地区一个集市
的场面，叙述了解放战争时期当地席民在生产和生活方面的

重要变化。他们在人民政府和公营商店的支持下，再也不用

担心受到过去那些大席庄的重利盘剥了，他们编织的苇席有

了好销路、好价钱，他们的生产和生活都出现了欣欣向荣的

景象。如果孤立地看待这一事物，似乎也算不上是什么了不

起的成就，但移到当时正在发生着的一系列历史性的变化中

去看这一事物，却取得了否定旧秩序、建设新生活的本质意

义。因为在十年战争中，“我们有了很多新的社会关系和新的

感情”;而在这些新的 “关系”和新的“感情”中，正悄悄地

孕育着我们未来的新的国家的萌芽。照例，孙犁是以他所固

有的朴素的语言，来反映这些变化的，《安新看卖席记》尽管

看上去不过是一篇两千余字的十分平常的报导，但却被深深

地打上了这个时代的不可磨灭的印记。也正因此，它能够在

孙犁的散文序列中，占有着一个不可取代的位置。

    在 《新生的天津》中，作家用天津的解放宣告了一个历

史新纪元的诞生:“一月十五日，只有从这一天开始，人民走

在街上，工作在岗位上，才自觉到自己是城市的主人。纪念

这个日子的，也包括河北、山东和别的省分来往天津做工的

农民，从今以后，他们在这个城市出入，会象在自己的家里

出人一样了。”这几行单纯、质朴的文字，真实地传达出了作

者的内心感觉。这个感觉，当然也是人民的感觉。自从抗战

开始以来，孙犁和人民的队伍一起，长期行进在华北地区的

平原和山地，现在，他终于又和人民的队伍一起，进人了这

个新生的城市。如果说，他的革命经历和人民的解放事业是



一篇文章的话，那么，天津的解放，就正好是这篇文章的一

个终结、一个句号，从今以后，无论是他本人的生活，或是

人民的解放事业，将要开始一个新的行程了。

    《学习》这篇速写，也许是这个行程的开始阶段的一个

掠影，“解放带给工人的种种新生活，最明显的就是学习。”作

者以一个纱厂热气腾腾的劳动景象为背景，用不多的文字，

挥写了这样一幅图画:“在中午，匆忙地吃过母亲送来的饭

菜，打轴的青年们，放倒小推车，就围在一堆，演起算术习

题来，并没来得及把脸上的汗擦干，把头发和肩头的棉絮掸

落。在一个小推车旁边，一个男孩子当着三个女孩子的教

员，利用这短短的时间，进行文化补习。一个年岁最小的女

孩子抱着工人课本，顺在书桌的边沿上睡熟了，其余的人仍

然聚精会神地学习。”可以说，这是一个活泼、热烈而且很富

有生活机趣的画面。在我们共和国的生活长卷上，这个画面

似乎停留了很长时间，也似乎曾出现在很多地方，和新中国

一起成长的那一批读者，该不会轻易忘记的吧。

    在十年内乱期间，作者停止了他的创作活动，但在1979

年写的《戏的梦》这篇散文中，却以一种近似“怨而不怒”①

的风格，揭露了十年内乱期间，在文化上以及其它方面所造

成的种种荒唐和肃杀的局面。作者指斥林彪等人:“他们的所

作所为，反映到我脑子里，是虚伪和罪恶。这种东西太多

了，它们排挤、压抑，直至销毁我头脑中固有的，真善美的

    ① 准确些说，作者是以一种怒火中烧，却以乎静态度出之的笔法来写这篇
文章的，



思想和感情。这就象风沙摧毁了花树，粪便污染了河流，鹰

袅吞噬了飞鸟。”紧紧扣住当时 “样板戏以独霸中夏的势焰”

所形成的令人窒息的环境和气氛，作者笔下出现了态度骄矜

的女文教书记，尸位素餐的游击队长，趋奉上司的组长和主

任，以及那 “追求电影场面，采取电影手法，追求大的、五

光十色的、大轰大闹、大哭大叫”的戏剧场面·一 凡有这些，

都不难把读者召唤到那个混乱和颠倒的特殊年代中去。

    十年内乱终于象一场噩梦似地过去了!在《文字生涯》、

《删去的文字》等篇中，作者除继续揭露了这场内乱所造成

的严重后果外，还以清醒的头脑，多方面地总结了这场内乱

的教训。自然，这种总结，经常是以一个作家的心灵和眼

睛，通过对于人的观察和思考来进行的。例如，对于一位原

来很天真的女同志，会以非常严肃认真的表情，劝他读那些

当时被奉为金科玉律的林彪和江青的语录，作者提出了这样

令人深思的问题:“古代的邪教，是怎样传播开的呢?是靠教

义，还是靠刀剑?世界第二次大战之初，为什么有那么多的

人，跟着希特勒这样的流氓狂叫狂跑?除去一些不逞之徒，

唯恐天下不乱之外，其余大多数人是真正地信服他，还是为

了暂时求得活命?”而对于一位年轻的歌舞演员，能够以和气

的态度向他进行 “外调”，他竟感受到了这样的道理— 也许

可以这样说吧:这是他在黑暗的年代，从一个 “能够保持正

常表情的面孔和一颗正常跳动的心”的女演员身上，看到了

人性的希望之光:“是的，林彪、‘四人帮’伤天害理，事实今

天自然已经大明。但在那些年月，我失去自由，处于荆天棘

地之中，转身防有鬼何，投足常遇蛇伤。昼夜苦思冥想:这



是为了什么?为什么要这样做呢?这合乎马克思、J恩格斯的

阶级斗争学说吗?这是通向共产主义的正确途径吗?惶惑迷

惘不得其解。深深有感于人与人关系的恶劣变化，所以，即

使遇到一个歌舞演员的宽厚，也就象在沙漠跋涉中，遇到一

处清泉，在恶梦缠绕时，听到一声鸡唱。感激之情，就非同

一般了。”这是在十年内乱刚刚过去之后，作家较早发表的反

映着他的思考路线的散文。这些散文，具体描叙的事件和场

面虽然不多，却以这种冷静的思考精神，曲折地反映着一个

时代的面貌和趋向。

    以上，我们就孙犁散文反映时代的历程方面，勾勒了一

个简略的轮廓。从这个简略的轮廓里，我们看到，孙犁是一

位和他的时代结合得非常紧密的作家。而且，因为他抱定
  “眼见为实”和 “取信于后代”的信念，所以，凡所记述，

都没有离开他个人的生活经历，也没有离开他的思想见解。

让我们借用一下《沙恭达罗》里那个国王对他喜欢的姑娘说

的一句话，就是:黄昏的树影拖得再长也离不开树根，你走

得再远也不会走出我的心。



二 “但愿人间有欢笑”

    现在，让我们进一步考察一下，孙犁是怎样运用自己的

生活和修养，去细致地雕塑他的时代大厦的吧。

    真正的作家，需要有火热的情感。一位评论者，这样描

述了他读孙犁作品的心情:“⋯⋯你在被它的诗情所陶醉的时

候，同时会感受到它的内在的炽热的情感，这股炽热的情感

炙烤着你的心，使你感到，那是一堆火，是以一个人的真实

情感作燃料燃烧起来的火。”①这里是说读者在读孙犁作品时

所受到的感动，是事物的 “果”。其实，孙犁的作品所以会

产生这样的效果，那是他在创作过程中，首先用一个作家的

火热的情感，去熔化他的生活矿藏的缘故，是他在创作过程

中，首先使自己的感情燃烧起来，因而在他的艺术制品中，

埋下了使读者燃烧的火种。

    一个诚挚的现实主义作家的这种情感，往往是十分深厚

而持久的，是有强大的创造力的，它有时候甚至于能够生死

人而肉白骨，使沉睡了的历史再次复活起来。例如，当孙犁

    ① 弋兵:《真与美— 读<方纪散文集序》》，载1979年6月27日《天津
日报》。



用他火热的情怀，去熔化距今已很遥远的生活矿藏的时候，

那些大半显得有些古老的人物，便重新以他们所习惯的方式

活动起来，由之带动的一幅幅充满过去生活风情的社会风俗

画，也就过电影似地旋转起来了。

    《童年漫忆》就是作者怀着温暖而强烈的感情，在记忆

里复活起来的故乡的图画。在这篇作品中，他描述了幼时在

故乡听说书的情景。伴随着作家清新的笔触，我们会看到，

在地净场光的农闲季节，农民是怎样如醉如痴地为三个外乡

人演唱的《呼家将》所倾倒。这是三弟兄，他们的真正职

业，是推着一车羊毛厂沿村为即将过冬的老乡淤毡条，说书

只是他们兜揽生意的一种手段。因为他们演唱的《呼家将》

是那样引人入胜，这种兜揽生意的工作，全让老乡主动代劳

了，而三个业余艺人，为了延长做生意的时间，在村里一连

住了三四个月，还没有让呼延庆把擂打成—

    “·⋯每天晚上预告，明天就可以打擂了，第二

天晚上，书中又出了岔子，还是打不成。人们盼呀，盼

呀，大人孩子都在盼。村里娶儿聘妇要辫毡条的主，

也差不多都淤了，几个老书迷，还在四处动员:

    “楷一条吧，冬天铺在炕上多暖和呀!再说，

你不措毡条，呼延庆也打不了擂呀!”

    直到腊月二十老几，弟兄三个看一着这村里实在

也没有生意可做了，才结束了《呼家将》。他们这

部长篇，如果整理出版，我想一定也有两块大砖头

那么厚吧。
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