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在首都北京的西北，有一座历史上著名的山城，塞外

重镇张家口。这里群山环抱，峰峦叠嶂，地势险峻。东望

京津，北接内蒙古大草原和西北边疆，战略和交通地位都

十分重要，素有“神都北门”之称。山城张家口的历史是

辉煌的。黄帝、炎帝、蚩尤这三位中华民族的人文始祖，

都曾生息战斗在这片土地上，共同创造了“千古文明开涿

鹿”的旷世伟业；张家口从古就是多民族杂居之地，汉族

与各少数民族相互融合，一起铸造了祖国灿烂的东方文

明；张家口地势险要，历来为兵家必争之地，在血与火的

战场上，涌现出一大批叱咤风云的历史人物。尤其是近现

代，张家口的革命斗争历史更加辉煌。在中国共产党的领

导下，张家口的工人运动、农民运动如火如荼；抗日同盟

军的义旗高扬于长城内外；八路军、人民解放军两次解放

张家口的英勇战斗，威震华夏；革命新文化的蓬勃发展，

使张家口获得了“第二延安”、“东方模范城市”的美

誉；一代革命者、战斗英雄，劳动模范、文艺家灿若群星

⋯⋯但也有例外的情况，这里也产生过一些其他特殊人物。

月年李真， 日出生在塞外山城张家口市的一
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个干部家庭。当初，父母为了保佑他平安成长，给他起名

叫福贵（即富贵的意思），期盼他能够大福大贵，人生一

帆风顺。他父亲是一个为新中国建立做出过贡献的老干

部。李真出生时，他的父母已近四十岁，结婚已经十几年

了，所以李真被称为“迟到的孩子”。李真幼时聪明伶

俐，作为家里的“小宝贝”，李真自幼就被全家人偏护有

加，他自己更是任性自由。

他出生时正是国家经历了三年自然灾害、大跃进、大

众吃饭堂后的第二年，李真恰在这时降生，可谓生不逢

时。李真出生前李家已经有四个孩子了（李真的大姐、大

哥、二哥、三哥姐兄四个），生活十分拮据，因此他的出

生并未给家庭带来更多的欢乐，而是让生活更加艰难。

李真记忆中父亲教他的一首叫《莲花落》的歌曲，是

他最早会唱的歌曲：“我们都是没饭吃的穷朋友、穷朋

友，采枝花儿开，一个一枝莲花，饥饿道上一块走、一块

走，两枝花儿开，花开莲花落，一齐落莲花。天灾使我们

成一家，三枝花儿开，三个三枝莲花，人祸逼我们牵紧手、

牵紧手，四杖花儿开，花开莲花落，一齐落莲花。要吃饭

的大家一齐来下手、来下手，采枝花儿开，一个一枝莲

花，曾没有把粮食送上口、送上口，两只花儿开，花开莲

花落，一齐落莲花，那些唉声叹气求人救，三枝花儿开，

三个三枝莲花，一辈子两眼泪双流、泪双流，四枝花儿

开，花开莲花落，一齐落莲花。看看、采采、看看看看、

采采采采，看看采采，看几枝莲花开，采几枝莲花落，一
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起落莲花⋯⋯”

李真的母亲杨姝，据说是宋朝爱国名将杨继业的后

裔，她不但人长得漂亮，而且很贤惠勤劳。她读完高小

后，先在张家口谋生，张家口第一次刚解放时，她进入了

一所联大业余班学习。因为她有一定的文化，所以开始也

在机关工作， 年 年在国家三年经济困难时期，

她由于孩子的拖累，便放弃了工作，回家专心哺育自己的

子女们，直到把自己的子女都抚养长大成人。她对自己的

子女既有慈母般的爱，又有严格的管教。所以他培养的五

个孩子后来全是大专以上文化，其中有三个上了正规大学。

最后他们又都成了国家干部，小儿子李真当上了河北省国

税局局长（正厅级），算是最高级别的官；大女儿是河北省

某厅教育中心的副教授，大女婿是河北省某厅的副厅长，

大儿子是省直某单位的中层干部，其他两个儿子在张家口

都是科局级干部，这和她严格和正确的家教是分不开的。

当时李真父亲一人的微薄薪水，却要用来养活全家七

口人，李家想到了要将刚出世的李真送给别人抚养。据李

真自己后来说，就在家里举棋不定的时候，一天下午，忽

然门口来了一个算命先生，花一角钱就可以算命，李母抱

着李真悄悄出来看热闹，算命先生看了李真面相后，非要

给他算一卦。报上生日时辰后，先生说：你这个孩子是一

个最小的儿子吧，将来他会大富大贵十分风光，他将会衣

锦还乡。但结局不是太好。他很可能是前半生辉煌，后半

生遭殃。你们必须给他做一个护身符戴在身上，上边刻上

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的数字，护身符会保佑他平安地度过三十八岁的，但切

记他必须时刻戴在身上，不得转借或送给他人。你们可能

会跟着他得济，也会看着他落荒。因为这个孩子是个贵

人，我给你细细讲讲，就不多收钱了⋯⋯

听完算命先生的话，李母先是一惊，继而又感到愕

然。晚饭时她一脸不快，家人追问再三后她才道出了算命

所言。家里相信命的和不信命的双方争论了起来，并打了

赌，哥哥说：我就不信封建迷信这一套，我们要靠毛泽东

思想战胜封建迷信，要破四旧立四新除四害，我们可以把

他留下，看看结果是什么，如果不是这个命，就说明算命

是封建迷信骗人的，我们以实践检验为据。李真的父亲本

来不相信封建迷信的那些说法，但出于男性的自尊，怕被

别人笑话连个子女都养不起，最后还是决定留下将他养大。

这样李真才算没有被送人，继续留在了家里。父母按

算命先生说的给他悄悄做了一个护身符，让他戴着。在那

个年代，确实有许多困难家庭因为养不起子女，而被迫把

孩子送给他人抚养。李真就是在这样一个传统与现代交织

的家庭里出生，并开始了他的人生，他的人生道路真的会

像算命先生预言的那样吗？

大杂院里顽皮的孩子

李真的童年时光是在大杂院里度过的。他家住在大杂

院两间旧平房里，房子是她父亲所在单位房产处分给他们
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的。平房很简陋，没有热水，没洗澡间，厨房很小，还是

公用的。院里经常有好多老鼠出没。李真和他的小朋友经

长用棍子驱赶老鼠。这里常常发生一些惊心动魄的人鼠之

战。有一次，李真看见一支大老鼠，便对它穷追不舍，把

它逼到了墙角。这老鼠走投无路，气急败坏，猛然掉转

身，全力向李真冲来。这一切来得是那样的突然，李真并

不害怕，他马上拿起棍子和老鼠打了起来，结果手也被老

鼠咬伤了，但他仍然坚持和老鼠“战斗”，直到老鼠钻进

地洞里逃之夭夭⋯⋯上小学之前，李真只能在大杂院里

玩，如果去外边儿，他的妈妈不放心，常常问：“福贵，

你在院里玩吗？福贵，你千万不要出大门啊！”当时，父

母对李真看得很紧，未经他们许可，是不能随便走出的院

的。然而，外面的精彩世界对孩子的诱惑力实在是太大

了。有时李真也会偷偷地溜出大院，从不理会这些限制禁

令。

五六岁时，李真第一次悄悄地走到他家附近展览馆的

一条大街上。这天正好是“十一”国庆节，他好奇地向四

面张望。展览馆广场上人山人海，一片欢腾，热闹非凡。

他呆呆地看着眼前欢天喜地的景象，不知为什么开始有点

害怕了起来。稍大一点，李真的胆子越来越大。有一年冬

天，他背着爸爸妈妈，同几个小伙伴乘公交车到郊外西沙

河去玩。到了郊外，他们走着走着就迷了路，不知到了什

么地方。天寒地冻，幸好带着火柴，于是就点起柴禾。没

吃没喝，他们都冻僵了，饿坏了。他花一角钱从农民手里
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买了三个鸭梨，自己吃了一个，剩下的他想带回家分给爸

妈每人一个，返回时，他们坐的还是公交车。回到家后，

父母看着他冻得发红的小手握着发黑的鸭梨，又是气又是

笑，挨打肯定是少不了的。从此李真再也不敢独自随便出

远门了。应当说，李真比许多同龄人都幸运，因为他是家

里的老小，更能亲身感受到父母姐兄对他的关怀与呵护。

李真小时候是比较顽皮的。因为家里他最小，从小在

家里就是以他为中心，一切都得听他的，即使他做错了

事，姐姐和哥哥都得依着他。可当他出了家门和小朋友在

一起玩耍时，就没有那么幸运了，比他大的孩子们就不会

由着他了，有时双方僵持不下，最后解决的唯一办法便开

始打架。对于大杂院里长大的孩子来说，小时候打架是常

事。至于打架的原因，也无外乎小孩子们那些鸡毛蒜皮的

事，李真当然也不例外。但是，他们并不是寻衅滋事的小

流氓，而是大杂院里一帮调皮的孩子。说是打架，也不过

是小孩子之间的推推搡搡、动动拳头，从未用过凶险的手

段。李真第一次挨打，就悟出了一个深刻的道理，不能不

说是一个重要的收获。李真回忆提到，一次在和孩子们的

玩耍中，有一个比他大的孩子不听他的话，结果他俩打了

起来，“由于我身单力薄，被胖子摔倒骑在身下，我仍不

服气，口口声声地说，等我起来再找你算帐⋯⋯。直到我

爸爸来了才将我俩拉开，把我扶了起来。当时我感到很委

屈。打我的那小子是个胖子。不过我很快便明白了，他年

龄比我大，力气也比我大的多。对我来说，这件事是“街
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头学校给我上的很重要的一课，由此使我得到了一次获益

匪浅的教训。从这一教训中我得出了结论：在任何情况

下，不管我对错与否，只要能进行还击，就都应当是强

者。可是那孩子根本就没有给我任何还击的机会。我应该

时刻作好准备，一旦遭人欺负，瞬间就应当进行还击。如

果站在我面前是个人高马大的壮汉，我会想其他的办法。

但当我吃了苦头以后，我才明白，要先发制人，无论对谁

都应这样做，对任何人都不应该害怕。这是一次很好的、

有意义的教训！”不过他从中悟出了一个道理：如果想要

成为胜利的强者，那么在任何一次对打中，都要咬牙坚持

到底。李真还明确地意识到不到万不得已不能轻易卷入冲

突。但一旦有什么情况发生就应假定无路可退，因而必须

斗争到底。在童年时代就能够悟出这样的道理，并把它作

为自己生活和工作的准则，无疑和李真聪颖的天资、坚强

的个性有关。也许正是因为有这样的性格，李真才能够在

政坛上脱颖而出，成为“河北第一秘”。

反潮流的学生

李真从小读过一些书，上小学前主要是随姐姐和哥哥

们读一些文化大革命期间的课本，无非是一些毛主席语

录，老三篇之类的东西，还有一些老黄历似的古书，都是

十分零碎的。李真在小学时代是顽皮和不安分的。我采访

了他小学的一个同学，他讲了李真在学校时的一些故事，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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并领我去了李真曾经就读过的一所小学，在李真少年时代

上的一所学校一间破旧布满灰尘的库房里，发现了一本李

真当年上学时候的学生表册，上面清楚地记录了 年

年十岁的李真在学校时的情况，与他后来成为了

第一秘大人物的作派简直有很大区别。例如一位老师在她

的手册上写道：李真在上课时不遵守纪律，偷偷地出去撒

尿，上课前拿粉笔向同学身上打去。其他老师写的评语还

包括：没有完成作业，写毛笔字课时用毛笔在同学头上画

圈、上课时大声说话等等。领我的这位同学说：李真有一

次在上课时不专心听老师讲课，而是在下面做小动作，考

试时，向一位名叫小刚的同学传纸条，结果被老师当场抓

获，受到了批评。另外，李真在学校还曾和体育老师打

架，尽管他后来练了少林功夫，但这时候肯定不是体育老

师的对手。李真还曾和一位年纪比他大的同学打架，学校

不得不把李真的家长叫来，当着家长的面狠狠得批评了他

一顿。该同学说：李真当时的成绩算不上优秀。在他的学

习成绩中，他的数学得了 分，而语文只拿了 分。他

唯一拿了满分的是唱歌科，另外他的操行评语仅得了中

上，当时李真最喜欢的课程是自然和唱歌两门。不过总的

来说，李真在学生时代应该是活泼的、热情、奔放的，也

不是太调皮捣蛋的，成绩是中上等的，他有过少年时的迷

恋，据说他颇受班里女孩子的青睐，曾经因为在学校文艺

宣传队排练节目时，他悄悄地摸女同学的手，被同学门打

了小报告。他喜欢唱歌，拉二胡，吹口琴，他是学校文艺
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宣传队的骨干成员。在一次排练《向工农兵致敬》节目

时，他不慎又将一个女同学的手碰了一下，结果女同学告

诉了老师，老师对这个女同学说：李真不是有意要摸你的

手，他是无意的，不要怪罪李真。

李真在上小学四年级的时侯，社会上掀起了学习黄

帅、发扬反潮流革命精神，批判师道尊严、批判反革命分

子、批林批孔运动。李真在班里的批判稿写得较好，因此

他加入到了大批判队伍中去。在课堂上，他对老师讲课中

存在的问题敢于大胆地提出质疑，引起同学们的注意。有

一次街区革委会抓到一个向学生们兜售封建迷信书籍的

“坏分子”叫子英，让学生们对他进行批判。李真作为大

批判者，第一个走上主席台发言，他宏亮而干净利落的声

音，受到了老师们的好评。批判会结束后，他上厕所恰好

又遇到了他批判的人也在厕所，那人对他说：你的发言挺

好，但就是有点空，不实在，净是空话套话和大话。你念

的稿子中还有两处读错了，一个是把百家争鸣念成了百家

争鸡，二是将好逸恶劳读成了好逸饿劳，我还观察了一下

你们班里的女生，就是前面两个女同学长得漂亮。李真认

为坏分子是不应该上厕所、甚至吃饭的。他就问：你这个

坏分子怎么也要上厕所呢？子英说：我怎么就不能上厕所

了，若不让我上厕所，我就拉在主席台上了，我那么臭你

们能批判我吗，我也是人啊！在他看来对于一些坏分子就

不应该尊重他们，对他们要痛打落水狗。他的潜意识里，

小时侯就形成一种反潮流，反传统，反对旧的习惯势力，
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不尊重别人的思想，直到后来长大成人。

李真后来喜欢上体育课，他曾经在学校学习少林功。

米并不高，无法进入篮球在男孩子中，李真个子 队，

一般孩子最喜欢的篮球，他也没有机会练习。李真的体育

活动是在胡同的后院里开始的，在那里他学会了格斗，这

为他后来学习少林拳创造了条件。从十五岁开始，李真就

开始学习武术，练少林功夫。中学时代，在和同学们逛

街、尤其是遇到酒鬼的挑衅，李真总是挺身而出，保护自

己的女同学，从没有让她 年秋们有过不安全的感觉。

天，李真还在少年体育功夫表演赛中获奖，显示了在普通

的同学当中，他以技巧和力量的结合而成为佼佼者的能力。

李真小时候和别的孩子们玩耍，小伙儿们都会绕着他

转，他自然成了“小孩王”，上小学不久他就戴上了红领

巾，当上了少先队的中队长。在上初中时，他凭着自己的

哥儿们义气和能说会道，又能讨好老师，被老师和同学们

推选为班长，在那时就显示出了他超强的组织能力和语言

表达能力。

李真的父亲平时在家里不多说话，他对于子女的教育

更多的是身体力行。他要求子女们干什么工作都要刻苦认

真，遇到什么困难都要想办法解决，不能退缩。她对孩子

们的教育更多的是摆事实讲道理。有一年冬天家中做饭，

他让李真去外面打开水，李真打开水回来的路上，不慎被

冰滑倒了。李真提着摔碎的暖壶胆战心惊地回到家里，他

一言不发，站在那里就哭。李甫不但不打他反而安慰说：
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暖壶摔坏了没有关系的，关键是不能把人摔坏了，暖壶摔

坏了可以再买一个，可人摔伤了那就不好办了，东西废弃

可以由人再制造，可是人死了却不能再生。这些事李真都

牢牢记在心里。

从李真有记忆起，一直是穿着哥哥、姐姐的带着许多

补丁的旧衣服，直到上了初中，妈妈第一次给他买了一身

新衣服。上了中学才告别了带补丁 年的衣服，这已是

以后了。

他从小就念着：风声、雨声、读书声，声声入耳，家

事、国事、天下事、事事关心。他从未想过要靠父辈什

么，他大胆地怀疑起过去来，不迷信古人是他的一贯风

格。真正能影响人的是凝聚中华民族优良文化和传统美

德，爱国、爱民、爱学问，是他们的家风，也正是一个我

们需要把它留住的精神家园。在领先一步中，他们姐兄弟

们在学习上你追我赶，争取冲出名利、物质的围城，他有

一种精神的目标，永不服输。

李真出生在一个书香门第的家庭，父亲的文化比较

高，李真是父母中年得子，因此全家都对他寄予厚望。因

为李真所处的年代正赶上文化大革命后期，人们根本没有

上大学凭考试的思想，人们只知道中学毕业后大都要上山

下乡去，凭表现和关系被推荐再上大学。当一个工农兵学

员，是那个时代青年的最高奢望。因此许多家长让孩子上

学的目的仅仅为了多识些字为日后所用。李真小时候的理

想是参军，做一名侦察兵，去抓特务。对一个少年来说，
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第 12 页

这是非常正常的。到了初二的时候李真的理想是想做一个

飞行员，翱翔在祖国的蓝天。李真读高一的时候国家正好

改革了高校招生制度，实行考试选拔人才的办法，他的理

想又变成了要考大学，上一所理想的名牌大学，到大学去

实现自己的理想。因此他在高中阶段开始发奋努力学习，

一改过去贪玩不学的旧习惯，专心学习功课，因此他的成

绩迅速提高，成绩在班级和学校中都名列前茅，令同学和

老师们刮目相看：李真就像换了一个人，他变得既懂事又

爱学习了。
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李真神乎其神地说，他的祖上是唐高祖李渊的后人。

公元 年为了争夺皇位，唐太宗李世民发动了玄武门之

变，杀死了唐高祖的大儿子李建成，又追杀他的诸子，李

建成的一个小儿子在混战中落网，逃到了河间府，这就是

李真的祖上。他与李莲英的家谱相同。此外还有传说，河

北省人民政府驻北京办事处就是清朝大太监李莲英的一处

大宅院。李真每到北京，即便再高级的宾馆饭店他也不

住，而是非住在河北省政府驻北京办事处不可，还必须住

在李莲英当年所住的正房里。有时他就和省里主要负责人

同住一室，若是副省级领导到京与李真住宿发生冲突的

话，都必须给李真让路。到了李真父亲这一代，家庭已经

变得十分贫寒，因此他去延安投奔了革命。

家父的红色档案

李真的父亲李甫为了生存，十六岁那年小学还没读

完，他就背着家人冒着生命危险投奔延安参加革命。据介

绍，李甫 年投奔延安参加革命，是延安的抗日军政
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干部。对于从内地来到延安的热血青年，中央都是先送他

们到延安抗大或者鲁迅艺术学院学习，因此李甫进入了鲁

迅艺术学院主修文艺专业。

在学校他是文艺骨干，颇得同班女同学兰婷的欣赏，

二人很快坠入爱河。一次学校向中央机关汇报演出了《兄

妹开荒》等节目，他表演哥哥，兰婷饰演妹妹，兰婷出色

的表演，受到了首长的好评。兰婷从此成了公众人物，同

时她也被一位首长看中，欲娶兰婷为妻，迫于各种压力，

李甫只能忍痛割爱，含泪送别情人。

年 月，李甫在鲁迅艺术学院毕业，被下放到离

延安一百多公里外的一个连队去锻炼 月，日寇年。

宣布无条件投降，经过艰苦的八年抗战中国人民终于取得

了胜利。中央调用大批干部赶赴东北，和国民党抢夺东北

地盘，李甫被抽调作为赴东北干部小分队的一员，与中央

新闻单位一起赶往东北解放区。

我采访了和他一起被派往东北的一位老干部。老人拿

出一份 年《中国记者》杂志并向我讲述了他们从延

安到东北一路上发生的许多故事：

从延安去东北

年 月，日寇宣布无条件投降。根据当时全国的

形势，中共中央果断做出战略部署，一方面调遣各部队星

夜出关，一方面组织大批干部赶赴东北，以便赶在国民党
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之前抢占东北地盘，迅速掌握党在东北大地上的主动权。

月中旬，按照中央的要求，抽调了各部门共 名同志，

组成了挺进东北的青年千部先遣小分队。李甫等人都是其

中的一员。

日，根据中央的统一安排，我们青年干部小分月

队跟随着一支新闻干部大队，兴致勃勃地离开了延安。由

于抗战胜利的喜悦和兴奋，开始上路的几天，大家还精神

饱满，歌声不断，可是等过了黄河来到贫瘠战乱的山西，

长途跋涉的艰辛便显露了出来。再加上沿途要道仍为敌伪

和阎军盘踞，有时我们还不得不绕道而行。这一带原本就

是古战场，如今更是人烟稀少、满目荒凉。大军过境时，

有时连军粮也供应不上，我们不得不饥一顿饱一顿，每天

以五六十华里的速度艰难前行。有的同志腿都走肿了，有

的双腿打起了水泡，掉队的情况时有发生。队伍只好走走

停停，等候掉队的人。

穿越雁门关

雁门关地势险要，号称天下雄关，是历代兵家必争之

地，我们早已久闻其名。现在这座雄关就在前面，当然不

可不看。稍事休整后，当天下午，我和李甫便来到了关

前。当时，雁门关的城楼已坍塌了不少，但城墙和瓮城还

比较完整，并保存有一座纪念李牧将军的破庙和一块碑

刻。我们爬上城墙，关内外白雪覆盖的群山一览无余。但
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见这里万山对峙，唯有一条道路贯穿关内关外，四周全是

悬崖绝壁，真是“一夫当关，万夫莫开”。望着这片山

河，我们不禁联想，就在这块土地上，从古至今，曾发生

过多少慷概悲歌、激动人心的故事，多少民族英雄曾在这

里血染沙场，而如今，山河破碎，国难未已⋯⋯实令人感

慨万千。我们走进瓮城。由于这里避风，所以集中了不少

做小买卖的人。其中有一个烧饼炉，新出炉的烧饼黄焦油

亮，香味四溢。老实说，当时我们正饥肠辘辘，望着这诱

人的烧饼，真想买几个充饥。遗憾的是，我和李甫把浑身

上上下下的口袋摸了个遍，也没摸出一分钱来，甚至连一

件可以换个烧饼的东西都没有。一时间，我们面面相觑，

无计可施。最后，不得不咽着口水，恋恋不舍地离开了这

里。

走进张家口

出雁门关不久，我们来到了山西浑源。此地不但有北

岳恒山耸立，而且盛产美酒。队里为了抵御这塞北的严

寒，特地买来些酒让大家分灌在水壶里，路上实在冷得受

不了时，就喝上一口御寒。好在下一站的目的地就是张家

口，到了那里我们就可以得到休整和补给了。此时已是数

九寒天，塞北更是奇寒，气温通常在零下 摄氏度左右。

没有皮帽和皮衣，根本挡不住这种严寒。地方部队的同志
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看到我们的艰苦，便给每人发了一顶皮帽子，一件皮领大

衣，还有一双靴子。这样我们总算有了充足的御寒装备，

得以继续前进。就这 多天样，踏着一路的风雪，经过

的跋山涉水，我们终于胜利到达了张家口。

月年 日光复，在历史上山城张家口 被称于 为

首次解放。首次解放后，中共中央和毛主席对张家口的治

理与建设极为重视，并从延安派来大批干部到张家口工

作。中共晋察冀中央局、边区政府和晋察冀军区司令部以

及边区其他党政机关都于 年 月上、中旬先后迁入张

家口市。晋察区党政军机关迁至宣化城。在张家口市第一

次解放期间，即 日年 至月 年 月 日的从

一年多时间里，张家口市被定为晋察冀解放区首府、直辖

市，当时的张家口成为晋察冀边区军事、政治、经济和文

化的中心。在此期间，张家口市在中国共产党的领导和民

主政府的管理下，在政治上、经济上、文化上都取得显著

成绩，并因此而享有“第二延安”、“文化城”、“东方

模范城市”等多种美誉。

我们抵达时，当时张家口已为我军解放了，原晋察冀

边区的首脑机关搬迁到此，以杨领导为首的张家口市政府

刚开始运转。我们一行到达后，就是由市政府接待的。他

们对来自延安的同志非常热情，不仅安排我们住在日本人

逃离后空下的洋房里，还给每人发了一些零用钱，让我们
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