

第一章 出世

在首都北京的西北，有一座历史上著名的山城，塞外重镇张家口。这里群山环抱，峰峦叠嶂，地势险峻。东望京津，北接内蒙古大草原和西北边疆，战略和交通地位都十分重要，素有“神都北门”之称。山城张家口的历史是辉煌的。黄帝、炎帝、蚩尤这三位中华民族的人文始祖，都曾生息战斗在这片土地上，共同创造了“千古文明开涿鹿”的旷世伟业；张家口从古就是多民族杂居之地，汉族与各少数民族相互融合，一起铸造了祖国灿烂的东方文明；张家口地势险要，历来为兵家必争之地，在血与火的战场上，涌现出一大批叱咤风云的历史人物。尤其是近现代，张家口的革命斗争历史更加辉煌。在中国共产党的领导下，张家口的工人运动、农民运动如火如荼；抗日同盟军的义旗高扬于长城内外；八路军、人民解放军两次解放张家口的英勇战斗，威震华夏；革命新文化的蓬勃发展，使张家口获得了“第二延安”、“东方模范城市”的美誉；一代革命者、战斗英雄，劳动模范、文艺家灿若群星……但也有例外的情况，这里也产生过一些其他特殊人物。

李真，1962年5月29日出生在塞外山城张家口市的一

个干部家庭。当初，父母为了保佑他平安成长，给他起名叫福贵（即富贵的意思），期盼他能够大福大贵，人生一帆风顺。他父亲是一个为新中国建立做出过贡献的老干部。李真出生时，他的父母已近四十岁，结婚已经十几年了，所以李真被称为“迟到的孩子”。李真幼时聪明伶俐，作为家里的“小宝贝”，李真自幼就被全家人偏护有加，他自己更是任性自由。

他出生时正是国家经历了三年自然灾害、大跃进、大众吃饭堂后的第二年，李真恰在这时降生，可谓生不逢时。李真出生前李家已经有四个孩子了（李真的大姐、大哥、二哥、三哥弟兄四个），生活十分拮据，因此他的出生并未给家庭带来更多的欢乐，而是让生活更加艰难。

李真记忆中父亲教他的一首叫《莲花落》的歌曲，是他最早会唱的歌曲：“我们都是没饭吃的穷朋友、穷朋友，采枝花儿开，一个一枝莲花，饥饿道上一块走、一块走，两枝花儿开，花开莲花落，一齐落莲花。天灾使我们成一家，三枝花儿开，三个三枝莲花，人祸逼我们牵紧手、牵紧手，四枝花儿开，花开莲花落，一齐落莲花。要吃饭的大家一齐来下手、来下手，采枝花儿开，一个一枝莲花，曾没有把粮食送上口、送上口，两只花儿开，花开莲花落，一齐落莲花，那些唉声叹气求人救，三枝花儿开，三个三枝莲花，一辈子两眼泪双流、泪双流，四枝花儿开，花开莲花落，一齐落莲花。看看、采采、看看看看、采采采采，看看采采，看几枝莲花开，采几枝莲花落，一

起落莲花……”

李真的母亲杨姝，据说是宋朝爱国名将杨继业的后裔，她不但人长得漂亮，而且很贤惠勤劳。她读完高小后，先在张家口谋生，张家口第一次刚解放时，她进入了一所联大业余班学习。因为她有一定的文化，所以开始也在机关工作，1958年—1960年在国家三年经济困难时期，她由于孩子的拖累，便放弃了工作，回家专心哺育自己的子女们，直到把自己的子女都抚养长大成人。她对自己的子女既有慈母般的爱，又有严格的管教。所以他培养的五六个孩子后来全是大专以上文化，其中有三个上了正规大学。最后他们又都成了国家干部，小儿子李真当上了河北省国税局局长（正厅级），算是最高级别的官；大女儿是河北省某厅教育中心的副教授，大女婿是河北省某厅的副厅长，大儿子是省直某单位的中层干部，其他两个儿子在张家口都是科局级干部，这和她严格和正确的家教是分不开的。

当时李真父亲一人的微薄薪水，却要用来养活全家七口人，李家想到了要将刚出世的李真送给别人抚养。据李真自己后来说，就在家举棋不定的时候，一天下午，忽然门口来了一个算命先生，花一角钱就可以算命，李母抱着李真悄悄出来看热闹，算命先生看了李真面相后，非要给他算一卦。报上生日时辰后，先生说：你这个孩子是一个最小的儿子吧，将来他会大富大贵十分风光，他将会衣锦还乡。但结局不是太好。他很可能是前半生辉煌，后半生遭殃。你们必须给他做一个护身符戴在身上，上边刻上

38 的数字，护身符会保佑他平安地度过三十八岁的，但切记他必须时刻戴在身上，不得转借或送给他人。你们可能会跟着他得济，也会看着他落荒。因为这个孩子是个贵人，我给你细细讲讲，就不多收钱了……

听完算命先生的话，李母先是一惊，继而又感到愕然。晚饭时她一脸不快，家人追问再三后她才道出了算命所言。家里相信命的和不信命的双方争论了起来，并打了赌，哥哥说：我就不信封建迷信这一套，我们要靠毛泽东思想战胜封建迷信，要破四旧立四新除四害，我们可以把他留下，看看结果是什么，如果不是这个命，就说明算命是封建迷信骗人的，我们以实践检验为据。李真的父亲本来不相信封建迷信的那些说法，但出于男性的自尊，怕被别人笑话连个子女都养不起，最后还是决定留下将他养大。

这样李真才算没有被送人，继续留在了家里。父母按算命先生说的给他悄悄做了一个护身符，让他戴着。在那个年代，确实有许多困难家庭因为养不起子女，而被迫把孩子送给他人抚养。李真就是在这样一个传统与现代交织的家庭里出生，并开始了他的生活，他的人生道路真的会像算命先生预言的那样吗？

• 大杂院里顽皮的孩子

李真的童年时光是在大杂院里度过的。他住在大杂院两间旧平房里，房子是她父亲所在单位房产处分给他们

的。平房很简陋，没有热水，没洗澡间，厨房很小，还是公用的。院里经常有好多老鼠出没。李真和他的小朋友经常用棍子驱赶老鼠。这里常常发生一些惊心动魄的人鼠之战。有一次，李真看见一支大老鼠，便对它穷追不舍，把它逼到了墙角。这老鼠走投无路，气急败坏，猛然掉转身，全力向李真冲来。这一切来得是那样的突然，李真并不害怕，他马上拿起棍子和老鼠打了起来，结果手也被老鼠咬伤了，但他仍然坚持和老鼠“战斗”，直到老鼠钻进地洞里逃之夭夭……上小学之前，李真只能在大杂院里玩，如果去外边儿，他的妈妈不放心，常常问：“福贵，你在院里玩吗？福贵，你千万不要出大门啊！”当时，父母对李真看得很紧，未经他们许可，是不能随便走出院的。然而，外面的精彩世界对孩子的诱惑力实在是太大了。有时李真也会偷偷地溜出大院，从不理会这些限制禁令。

五六岁时，李真第一次悄悄地走到他家附近展览馆的一条大街上。这天正好是“十一”国庆节，他好奇地向四面张望。展览馆广场上人山人海，一片欢腾，热闹非凡。他呆呆地看着眼前欢天喜地的景象，不知为什么开始有点害怕了起来。稍大一点，李真的胆子越来越大。有一年冬天，他背着爸爸妈妈，同几个小伙伴乘公交车到郊外西沙河去玩。到了郊外，他们走着走着就迷了路，不知到了什么地方。天寒地冻，幸好带着火柴，于是就点起柴禾。没吃没喝，他们都冻僵了，饿坏了。他花一角钱从农民手里

买了三个鸭梨，自己吃了一个，剩下的他想带回家分给爸妈每人一个，返回时，他们坐的还是公交车。回到家后，父母看着他冻得发红的小手握着发黑的鸭梨，又是气又是笑，挨打肯定是少不了的。从此李真再也不敢独自随便出远门了。应当说，李真比许多同龄人都幸运，因为他是家里的老小，更能亲身感受到父母姐兄对他的关怀与呵护。

李真小时候是比较顽皮的。因为家里他最小，从小在家里就是以他为中心，一切都得听他的，即使他做错了事，姐姐和哥哥都得依着他。可当他出了家门和小朋友在一起玩耍时，就没有那么幸运了，比他大的孩子们就不会由着他了，有时双方僵持不下，最后解决的唯一办法便开始打架。对于大杂院里长大的孩子来说，小时候打架是常事。至于打架的原因，也无外乎小孩子们那些鸡毛蒜皮的事，李真当然也不例外。但是，他们并不是寻衅滋事的小流氓，而是大杂院里一帮调皮的孩子。说是打架，也不过是小孩子之间的推推搡搡、动动拳头，从未用过凶险的手段。李真第一次挨打，就悟出了一个深刻的道理，不能不说是一个重要的收获。李真回忆提到，一次在和孩子们的玩耍中，有一个比他大的孩子不听他的话，结果他俩打了起来，“由于我身单力薄，被胖子摔倒骑在身下，我仍不服气，口口声声地说，等我起来再找你算帐……。直到我爸爸来了才将我俩拉开，把我扶了起来。当时我感到很委屈。打我的那小子是个胖子。不过我很快便明白了，他年龄比我大，力气也比我大的多。对我来说，这件事是“街

头学校给我上的很重要的一课，由此使我得到了一次获益匪浅的教训。从这一教训中我得出了结论：在任何情况下，不管我对错与否，只要能进行还击，就都应当是强者。可是那孩子根本就没有给我任何还击的机会。我应该时刻作好准备，一旦遭人欺负，瞬间就应当进行还击。如果站在我面前是个人高马大的壮汉，我会想其他的办法。但当我吃了苦头以后，我才明白，要先发制人，无论对谁都应这样做，对任何人都不应该害怕。这是一次很好的、有意义的教训！”不过他从中悟出了一个道理：如果想要成为胜利的强者，那么在每一次对打中，都要咬牙坚持到底。李真还明确地意识到不到万不得已不能轻易卷入冲突。但一旦有什么情况发生就应假定无路可退，因而必须斗争到底。在童年时代就能够悟出这样的道理，并把它作为自己生活和工作的准则，无疑和李真聪颖的天资、坚强的个性有关。也许正是因为有这样的性格，李真才能够在政坛上脱颖而出，成为“河北第一秘”。

• 反潮流的学生

李真从小读过一些书，上小学前主要是随姐姐和哥哥们读一些文化大革命期间的课本，无非是一些毛主席语录，老三篇之类的东西，还有一些老黄历似的古书，都是十分零碎的。李真在小学时代是顽皮和不安分的。我采访了他小学的一个同学，他讲了李真在学校时的一些故事，

并领我去了李真曾经就读过的一所小学，在李真少年时代上的一所学校一间破旧布满灰尘的库房里，发现了一本李真当年上学时候的学生表册，上面清楚地记录了 1971 年 - 1972 年十岁的李真在学校时的情况，与他后来成为了第一秘大人物的作派简直有很大区别。例如一位老师在她的手册上写道：李真在上课时不遵守纪律，偷偷地出去撒尿，上课前拿粉笔向同学身上打去。其他老师写的评语还包括：没有完成作业，写毛笔字课时用毛笔在同学头上画圈、上课时大声说话等等。领我的这位同学说：李真有一次在上课时不专心听老师讲课，而是在下面做小动作，考试时，向一位名叫小刚的同学传纸条，结果被老师当场抓获，受到了批评。另外，李真在学校还曾和体育老师打架，尽管他后来练了少林功夫，但这时候肯定不是体育老师的对手。李真还曾和一位年纪比他大的同学打架，学校不得不把李真的家长叫来，当着家长的面狠狠得批评了他一顿。该同学说：李真当时的成绩算不上优秀。在他的学习成绩中，他的数学得了 80 分，而语文只拿了 70 分。他唯一拿了满分的是唱歌科，另外他的操行评语仅得了中上，当时李真最喜欢的课程是自然和唱歌两门。不过总的来说，李真在学生时代应该是活泼的、热情、奔放的，也不是太调皮捣蛋的，成绩是中上等的，他有过少年时的迷恋，据说他颇受班里女孩子的青睐，曾经因为在学校文艺宣传队排练节目时，他悄悄地摸女同学的手，被同学门打了小报告。他喜欢唱歌，拉二胡，吹口琴，他是学校文艺

宣传队的骨干成员。在一次排练《向工农兵致敬》节目时，他不慎又将一个女同学的手碰了一下，结果女同学告诉了老师，老师对这个女同学说：李真不是有意要摸你的手，他是无意的，不要怪罪李真。

李真在上小学四年级的时候，社会上掀起了学习黄帅、发扬反潮流革命精神，批判师道尊严、批判反革命分子、批林批孔运动。李真在班里的批判稿写得较好，因此他加入到了大批判队伍中去。在课堂上，他对老师讲课中存在的问题敢于大胆地提出质疑，引起同学们的注意。有一次街区革委会抓到一个向学生们兜售封建迷信书籍的“坏分子”叫子英，让学生们对他进行批判。李真作为大批判者，第一个走上主席台发言，他宏亮而干净利落的声音，受到了老师们的好评。批判会结束后，他上厕所恰好又遇到了他批判的人也在厕所，那人对他说：你的发言挺好，但就是有点空，不实在，净是空话套话和大话。你念的稿子中还有两处读错了，一个是把百家争鸣念成了百家争鸡，二是将好逸恶劳读成了好逸饿劳，我还观察了一下你们班里的女生，就是前面两个女同学长得漂亮。李真认为坏分子是不应该上厕所、甚至吃饭的。他就问：你这个坏分子怎么也要上厕所呢？子英说：我怎么就不能上厕所了，若不让我上厕所，我就拉在主席台上了，我那么臭你们能批判我吗，我也是人啊！在他看来对于一些坏分子就不应该尊重他们，对他们要痛打落水狗。他的潜意识里，小时候就形成一种反潮流，反传统，反对旧的习惯势力，

不尊重别人的思想，直到后来长大成人。

李真后来喜欢上体育课，他曾经在学校学习少林功。在男孩子中，李真个子 1.67 米并不高，无法进入篮球队，一般孩子最喜欢的篮球，他也没有机会练习。李真的体育活动是在胡同的后院里开始的，在那里他学会了格斗，这为他后来学习少林拳创造了条件。从十五岁开始，李真就开始学习武术，练少林功夫。中学时代，在和同学们逛街、尤其是遇到酒鬼的挑衅，李真总是挺身而出，保护自己的女同学，从没有让她们有过不安全的感觉。1976 年秋天，李真还在少年体育功夫表演赛中获奖，显示了在普通的同学当中，他以技巧和力量的结合而成为佼佼者的能力。

李真小时候和别的孩子们玩耍，小伙儿们都会绕着他转，他自然成了“小孩王”，上小学不久他就戴上了红领巾，当上了少先队的中队长。在上初中时，他凭着自己的哥儿们义气和能说会道，又能讨好老师，被老师和同学们推选为班长，在那时就显示出了他超强的组织能力和语言表达能力。

李真的父亲平时在家里不多说话，他对于子女的教育更多的是身体力行。他要求子女们干什么工作都要刻苦认真，遇到什么困难都要想办法解决，不能退缩。她对孩子们的教育更多的是摆事实讲道理。有一年冬天家中做饭，他让李真去外面打开水，李真打开水回来的路上，不慎被冰滑倒了。李真提着摔碎的暖壶胆战心惊地回到家里，他一言不发，站在那里就哭。李甫不但不打他反而安慰说：

暖壶摔坏了没有关系的，关键是不能把人摔坏了，暖壶摔坏了可以再买一个，可人摔伤了那就不好办了，东西废弃可以由人再制造，可是人死了却不能再生。这些事李真都牢牢记在心里。

从李真有记忆起，一直是穿着哥哥、姐姐的带着许多补丁的旧衣服，直到上了初中，妈妈第一次给他买了一身新衣服。上了中学才告别了带补丁的衣服，这已是 1975 年以后了。

他从小就念着：风声、雨声、读书声，声声入耳，家事、国事、天下事、事事关心。他从未想过要靠父辈什么，他大胆地怀疑起过去来，不迷信古人是他的一贯风格。真正能影响人的是凝聚中华民族优良文化和传统美德，爱国、爱民、爱学问，是他们的家风，也正是一个我们需要把它留住的精神家园。在领先一步中，他们兄弟姐妹们在学习上你追我赶，争取冲出名利、物质的围城，他有一种精神的目标，永不服输。

李真出生在一个书香门第的家庭，父亲的文化比较高，李真是父母中年得子，因此全家都对他寄予厚望。因为李真所处的年代正赶上文化大革命后期，人们根本没有上大学凭考试的思想，人们只知道中学毕业后大都要上山下乡去，凭表现和关系被推荐再上大学。当一个工农兵学员，是那个时代青年的最高奢望。因此许多家长让孩子上学的目的仅仅为了多识些字为日后所用。李真小时候的理想是参军，做一名侦察兵，去抓特务。对一个少年来说，

这是非常正常的。到了初二的时候李真的理想是想做一个飞行员，翱翔在祖国的蓝天。李真读高一的时候国家正好改革了高校招生制度，实行考试选拔人才的办法，他的理想又变成了要考大学，上一所理想的名牌大学，到大学去实现自己的理想。因此他在高中阶段开始发奋努力学习，一改过去贪玩不学的旧习惯，专心学习功课，因此他的成绩迅速提高，成绩在班级和学校中都名列前茅，令同学和老师们刮目相看：李真就像换了一个人，他变得既懂事又爱学习了。

第二章 为爱停留

李真神乎其神地说，他的祖上是唐高祖李渊的后人。公元 626 年为了争夺皇位，唐太宗李世民发动了玄武门之变，杀死了唐高祖的大儿子李建成，又追杀他的诸子，李建成的一个小儿子在混战中落网，逃到了河间府，这就是李真的祖上。他与李莲英的家谱相同。此外还有传说，河北省人民政府驻北京办事处就是清朝大太监李莲英的一处大宅院。李真每到北京，即便再高级的宾馆饭店他也不住，而是非住在河北省政府驻北京办事处不可，还必须住在李莲英当年所住的正房里。有时他就和省里主要负责人同住一室，若是副省级领导到京与李真住宿发生冲突的话，都必须给李真让路。到了李真父亲这一代，家庭已经变得十分贫寒，因此他去延安投奔了革命。

· 家父的红色档案

李真的父亲李甫为了生存，十六岁那年小学还没读完，他就背着家人冒着生命危险投奔延安参加革命。据介绍，李甫 1938 年投奔延安参加革命，是延安的抗日军政

干部。对于从内地来到延安的热血青年，中央都是先送他们到延安抗大或者鲁迅艺术学院学习，因此李甫进入了鲁迅艺术学院主修文艺专业。

在学校他是文艺骨干，颇得同班女同学兰婷的欣赏，二人很快坠入爱河。一次学校向中央机关汇报演出了《兄妹开荒》等节目，他表演哥哥，兰婷饰演妹妹，兰婷出色的表演，受到了首长的好评。兰婷从此成了公众人物，同时她也被一位首长看中，欲娶兰婷为妻，迫于各种压力，李甫只能忍痛割爱，含泪送别情人。

1942年7月，李甫在鲁迅艺术学院毕业，被下放到离延安一百多公里外的一个连队去锻炼。1945年8月，日寇宣布无条件投降，经过艰苦的八年抗战中国人民终于取得了胜利。中央调用大批干部赶赴东北，和国民党抢夺东北地盘，李甫被抽调作为赴东北干部小分队的一员，与中央新闻单位一起赶往东北解放区。

我采访了和他一起被派往东北的一位老干部。老人拿出一份2001年《中国记者》杂志并向我讲述了他们从延安到东北一路上发生的许多故事：

从延安去东北

1945年8月，日寇宣布无条件投降。根据当时全国的形势，中共中央果断做出战略部署，一方面调遣各部队星夜出关，一方面组织大批干部赶赴东北，以便赶在国民党

之前抢占东北地盘，迅速掌握党在东北大地上的主动权。9月中旬，按照中央的要求，抽调了各部门共 19 名同志，组成了挺进东北的青年干部先遣小分队。李甫等人都是其中的一员。

10月5日，根据中央的统一安排，我们青年干部小分队跟随着一支新闻干部大队，兴致勃勃地离开了延安。由于抗战胜利的喜悦和兴奋，开始上路的几天，大家还精神饱满，歌声不断，可是等过了黄河来到贫瘠战乱的山西，长途跋涉的艰辛便显露了出来。再加上沿途要道仍为敌伪和阎军盘踞，有时我们还不得不绕道而行。这一带原本就是古战场，如今更是人烟稀少、满目荒凉。大军过境时，有时连军粮也供应不上，我们不得不饥一顿饱一顿，每天以五六十华里的速度艰难前行。有的同志腿都走肿了，有的双腿打起了水泡，掉队的情况时有发生。队伍只好走走停停，等候掉队的人。

穿越雁门关

雁门关地势险要，号称天下雄关，是历代兵家必争之地，我们早已久闻其名。现在这座雄关就在前面，当然不可不看。稍事休整后，当天下午，我和李甫便来到了关前。当时，雁门关的城楼已坍塌了不少，但城墙和瓮城还比较完整，并保存有一座纪念李牧将军的破庙和一块碑刻。我们爬上城墙，关内外白雪覆盖的群山一览无余。但

见这里万山对峙，唯有一条道路贯穿关内关外，四周全是悬崖绝壁，真是“一夫当关，万夫莫开”。望着这片山河，我们不禁联想，就在这块土地上，从古至今，曾发生过多少慷慨悲歌、激动人心的故事，多少民族英雄曾在这里血染沙场，而如今，山河破碎，国难未已……实令人感慨万千。我们走进瓮城。由于这里避风，所以集中了不少做小买卖的人。其中有一个烧饼炉，新出炉的烧饼黄焦油亮，香味四溢。老实说，当时我们正饥肠辘辘，望着这诱人的烧饼，真想买几个充饥。遗憾的是，我和李甫把浑身上下下的口袋摸了个遍，也没摸出一分钱来，甚至连一件可以换个烧饼的东西都没有。一时间，我们面面相觑，无计可施。最后，不得不咽着口水，恋恋不舍地离开了这里。

• 走进张家口

出雁门关不久，我们来到了山西浑源。此地不但有北岳恒山耸立，而且盛产美酒。队里为了抵御这塞北的严寒，特地买来些酒让大家分灌在水壶里，路上实在冷得受不了时，就喝上一口御寒。好在下一站的目的地就是张家口，到了那里我们就可以得到休整和补给了。此时已是数九寒天，塞北更是奇寒，气温通常在零下 20 摄氏度左右。没有皮帽和皮衣，根本挡不住这种严寒。地方部队的同志

看到我们的艰苦，便给每人发了一顶皮帽子，一件皮领大衣，还有一双靴子。这样我们总算有了充足的御寒装备，得以继续前进。就这样，踏着一路的风雪，经过 50 多天的跋山涉水，我们终于胜利到达了张家口。

山城张家口于 1945 年 8 月 23 日光复，在历史上被称为首次解放。首次解放后，中共中央和毛主席对张家口的治理与建设极为重视，并从延安派来大批干部到张家口工作。中共晋察冀中央局、边区政府和晋察冀军区司令部以及边区其他党政机关都于 1945 年 9 月上、中旬先后迁入张家口市。晋察区党政军机关迁至宣化城。在张家口市第一次解放期间，即从 1945 年 8 月 23 日至 1946 年 10 月 10 日的一年多时间里，张家口市被定为晋察冀解放区首府、直辖市，当时的张家口成为晋察冀边区军事、政治、经济和文化的中心。在此期间，张家口市在中国共产党的领导和民主政府的管理下，在政治上、经济上、文化上都取得显著成绩，并因此而享有“第二延安”、“文化城”、“东方模范城市”等多种美誉。

我们抵达时，当时张家口已为我军解放了，原晋察冀边区的首脑机关搬迁到此，以杨领导为首的张家口市政府刚开始运转。我们一行到达后，就是由市政府接待的。他们对来自延安的同志非常热情，不仅安排我们住在日本人逃离后空下的洋房里，还给每人发了一些零用钱，让我们