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书书书

摇摇本书收入何其芳作于五十年代到七十年代的论文与创

作圆怨篇，这些文章曾散见于各种报刊上，现在首次由河

北人民出版社结集出版。由于历史的原因，书中有几篇文

章带有明显的时代烙印。为了研究文本的完整，我们保留

了全部内容，这一点需特别说明。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



谈《老残游记》

摇摇《老残游记》的作者的政治立场是君主立宪派的立场，这在小

说第一回、第十一回中表现得很明显。由于这样的立场，所以他反

对义和团，反对当时以孙中山为首的革命党。《老残游记》作于辛亥

革命前五年，这时君主立宪派在政治上已是反动的了。张毕来的文

章在这方面的意见是对的。《老残游记》二集有一篇刘鹗的孙子所写

的跋，说《老残游记》第十一回原来是赞成革命的，现在有的骂革

命的话是当时做报纸编辑的人增改的，这恐怕不可靠。如果第十一

回赞成革命，就与第一回矛盾。而且，刘鹗的侄儿刘大钧所写的一

篇关于刘鹗的轶事的文章中（亦见《老残游记》二集），也说刘鹗“怀

抱既不得抒，遂与保皇党联络，希冀光绪帝得复政权，各种新政皆

可实施”。这样的政治立场，当然会反对以孙中山为首的当时的革命

·猿·
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党的。所以，最多不过第十一回某些辱骂当时的革命党人的话可能

为报纸编辑所增添而已，基本的政治倾向当仍是刘鹗原意。

摇摇刘鹗是一个君主立宪派的分子，在当时政治上已是反动的了。

但是，就是在当时，君主立宪派和以西太后为首的满清统治集团的

当权派仍然有区别。所以他对满清的统治还是有所不满的，他对当

时的社会还是有所批评的，而且应该承认，他主观上还是希望当时

的中国从危殆中变好起来的（不过是希望通过他所赞成的君主立宪

派的改革）。所以他在《老残游记》的“自叙”中说他作这部小说

是由于他“有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教

之感情”。第十一回说：“现在的天理国法人情就是坐在乌鸡国金銮

殿上的那个假王，所以要借着南革的力量，把这假王打死，然后慢

慢地从八角琉璃井内把真王请出来。等到真天理国法人情出来，天

下就太平了。”而且对于当时的封建官僚政治，在小说中也有所批

评。张毕来的文章在这一方面是估计不足的，这是它的缺点。那篇

论文因为缺少这样一种分析，所以竟说刘鹗是“汉奸”。刘鹗在上海

时，“受廪于欧人，服用豪侈”，这是罗振玉在刘鹗传中所叙述的事

实。但和外国人有往来，外国人请他做事情，因而得到金钱报酬，

这还不能说就是汉奸。断定他是汉奸，还要有别的根据。

摇摇当然，对于《老残游记》的批判性是不能估计过高的。这部小

说对于封建社会的批判是比较枝节的，绝不能和《水浒》《红楼梦》

《儒林外史》等作品相比。在中国“五四”以前的白话小说中，大致

不过可以算作第三流的作品罢了。

摇摇鲁迅对《老残游记》作了这样的批评：“叙景状物，时有可观，
·源·
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作者信仰，并见于内，而攻击官吏之处亦多。”对它的内容和艺术有

些肯定，现在看来，这仍是对的。但鲁迅列此书于谴责小说之中，

可见对它的思想和艺术的整个评价仍然是并不怎样高的。而且鲁迅

未指出它在政治上反对当时的革命党的反动，现在看来，也仍是缺

点。阿英对此书的肯定也并不太多。在内容上也主要是说它攻击官

吏。在艺术上赞成胡适说这部小说的描写技术“前无古人”，这是不

恰当的。叶丁易对这部小说的评论我没有看到，不知是怎样说的。

《老残游记》有一定的艺术水平，有相当的描写能力，但说“前无古

人”，那置《水浒》《红楼梦》《儒林外史》等作品于何地？

摇摇《老残游记》二集（仅有六回，良友出版） 内容更不好。主要是

宣传人在不能实现自己的愿望的环境里，可以有两种人格，而且宣

传了出世思想。

摇摇以上是我对《老残游记》的基本看法。

附记：这是何其芳同志的一篇遗作。没有公开发表过；最近出版的

《何其芳文集》中也没有辑入。

摇摇它写于一九五五年。原是何其芳同志为答复一位同志的询问而

写的信。我保存的是这封信的抄件，不久前因整理书稿杂物，才发

现了它。

摇摇抄件原无标题。现在的标题是由我代拟的。

摇摇第三段末尾有四句、三十二字，谈到翻译问题，因和《老残游

记》评价问题没有直接关系，已暂时删去。

摇摇这封信表达了何其芳同志对刘鹗和《老残游记》的精辟的见解，

对学术界有一定的参考价值。特商请《光明日报·文学遗产》专刊

·缘·
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编者同志同意刊载，兼以纪念何其芳同志逝世七周年。

刘世德

一九八四年七月。

·远·
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批 评 和 障 碍

摇摇谈到怎样实现“百花齐放，百家争鸣”的时候，有人把批评也

列为障碍之一。

摇摇写得好的文艺批评，不仅是科学，而且是文学，也可以说本身

就是一种“花”。写得好的学术批评，本身就是一“家”，就是“争

鸣”。怎么能说它们是障碍呢？

摇摇有独创性的作品和学说，最初出现的时候，常常是遭受到不公

正的批评的。普希金的《欧根·奥涅金》的某些部分出版以后，曾

经被批评为“没有一点思想，没有一点情感，没有一幅画面值得一

看，一个完全的失败”。甚至曾有批评家嘲笑他没有学过俄文文法。

达尔文关于进化论的著作出版以后，不仅引起了神学家们的诽谤性

的批评。他把他的著作寄给过去的老师和朋友、一个地质学家，这

·苑·
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个科学家也反对得非常激烈，把书退还了他，并且在批评文章中说

“他把智慧推向了糜烂之途”。暴风雨般的攻击使得达尔文在一封信

里苦恼地说：“这只有等待时间来证明了。”时间果然证明了，这些

批评和攻击完全无损于普希金和达尔文的不朽。

摇摇优美的文学作品总是在越来越多的读者的心灵中激起了热爱和

感谢。科学上的新发现总是日益为客观的事实所证明。一个对于自

己的辛勤的劳动的结果具有自知之明的文学家或科学家，应该是有

自信的。畏惧批评的人，不是他的产品本身过于脆弱，经不起一点

风吹雨打，就是他自己对于它太缺乏认识。

摇摇对于自觉的成熟的文学家和批评家，批评决不能成为他们的创

造的障碍。

摇摇那么我们为什么又反对粗暴的批评，简单的批评呢？

摇摇棍子打不倒大树，然而它却可以毁坏新从土里长出来的幼芽。

更可忧虑的是粗暴的简单的批评可以在社会上发生很坏的作用，可

以毒害读者的头脑和心灵。我们不妨设想有这样的批评：如果你在

一首短诗里歌颂了农村，它就责备你没有反映工业建设，而且最后

作出这样的结论：你违反了总路线。甚至你就是在诗里同时歌颂了

农村和工业建设，也仍然不能使这种批评家满意。他又会责备你没

有说明农业和工业何者第一重要，没有说明它们之间的关系如何。

总之，除非你根本不写，否则他总有办法找出你的作品的毛病来。

类似这样的批评并非仅仅存在于我们的想象中。这种批评必然使读

者头脑闭塞，心灵枯萎，从而消灭了他们对于新鲜活泼的富有创造

性的文学艺术的欣赏能力，对于比较复杂的学术问题的思考能力和

·愿·
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辨别能力。

摇摇只有在这样的意义上，坏的批评才的确是文学艺术和科学的发

展的一种障碍。因为文学艺术也好，科学也好，它们的前进和繁荣

并不能仅仅依靠已经成熟的少数人物的个人的努力，还要依靠新的

力量的大量的成长，而且尤其重要的，还要依靠社会上的广大群众

对于它们的接受、理解、爱好和扶植。

《人民日报》一九五六年七月一日。

·怨·
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批 评 的 可 怕

摇摇听说有一位作者把他的近著寄给人看的时候，他说它“不值专

家之一笑，新生力量之一击”。我想，这不过是他的自谦或者说说笑

话罢了。哪里真会自以为他的见解经不起一击，还花费许多时间去

把它写出来呢？

摇摇主观上真正把自己的著作看得这样不行的人大概不会有。但客

观上的确经不起一击的著作却是存在的。对于这样的著作的作者，

批评就好像有些可怕了。受到批评以前，他是有群众的，而且还可

能像一个权威呢。受到批评以后，群众对于他的学术上的信任和尊

敬就失掉了。这种在人们的心上的地位的突然的变化和跌落，对于

一个从事精神劳动的人，其难堪恐怕的确不下于一般工作人员受降

职的处分吧。

·园员·
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摇摇然而这并不能怨批评。建筑在沙上的高楼总是要倒塌的。这种

必然性并不在于有人发现了和说出了真相。早些发现，早些塌掉，倒

可以早些重新打一个巩固的基础，这种批评不是可怕，而是可感谢的。

摇摇批评成为可怕，是在有些时候批评具有一种超过批评本身的力

量。也是听说，有一位作者因为被一首讽刺诗讽刺过，于是不但他本

人要作检讨，要公开承认错误，而且他在别的工作岗位上的爱人也受

到周围的人们的指责和不齿。这样，一个人受了批评就比犯法还严重

了。按照我们今天的法律，丈夫犯了法，并不会连累到妻子和儿女，而

批评却有时竟至“罪及妻孥”。这样的现象更是常见的：一个作品受到

批评，于是这个作家的全部作品以至写作前途都被否定了；一部学术

著作的某些论点受到批评，于是整个都成了烂苹果，没有一点可肯定

之处了；一个人在某个或某些问题上受到批评，于是他本来没有的错

误也被加上了。如果人们害怕这样的批评的结果，那是值得同情的。

摇摇这种奇怪的不合理的现象的存在，是由于社会上有些人对于批

评抱有不正确的看法的缘故。这种不正确的看法的存在，又是由于

过去缺少批评的习惯的缘故。要消除这样的现象，不是取消批评，

而正是要发展批评。发展批评，也发展对于不适当的批评的反批评，

真正到批评成为我们的日常的习惯的时候，人们就不会把洗脸看作

对头，扫地看作拆毁整个房子了。

《人民日报》一九五六年七月十一日。

·员员·
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一 件 小 事

摇摇我想借用鲁迅先生的这个题目来谈一件他曾经谈过的事情。

《华盖集》里面有这样一段话：

摇摇“较好的中国书和西洋书，每本前后总有一两张空白的副

页，上下的天地头也很宽。而近来中国的排印的新书则大抵没

有副页，天地头又都很短，想要写上一点意见或别的什么，也

无地可容，翻开书来，满本是密密层层的黑字；加以油臭扑鼻，

使人发生一种压迫和窘促之感，不特很少‘读书之乐’，且觉得

仿佛人生已没有‘余裕’，‘不留余地’了。”

摇摇他接着还说，在这种“不留余地”的空气的围绕里，人们的精
·圆员·
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神大抵要被挤小；而人们到了失去余裕心或不自觉地满抱了不留余

地心的时候，这民族的将来恐怕就可忧虑了。因此，他说这虽然是

比牛毛还细小的事情，但却是当时的时代精神表现之一端，是一种

“穷败”、“堕落”的精神的表现，和器具之轻薄草率，建筑之偷工减

料，办事之敷衍一时，不要“好看”，不要“持久”，出于同一病源。

摇摇今年是鲁迅先生逝世二十周年纪念。从他写这段话的时候算起，

更有三十一年之久了。我们的国家的各个方面都已经发生了异常巨

大的变化。但在这件小事上却好像并没有什么进步。如果找一些三

十年前排印的新书来看一看，恐怕不得不承认，我们现在的一般出

版物比那时候更加“因陋就简”，更加“不留余地”了。

摇摇当然不能说这是我们今天的时代精神的表现，也不能从这件事

情就想到我们民族的将来可忧虑。但是，到底为什么在这件事情上

没有进步呢？出版家们也许可以说出种种理由。也许最重要的理由

是为了节约。节约纸张是完全应该的。只要减少一些不必要的和可

出可不出的出版物，就可以节约出很多纸张，而不必为了节约，使

每一本书都“因陋就简”。

摇摇字典、辞书和资料性质的出版物，人们只是参考时才去翻阅，

字印得小一些，密一些，是有道理的。但把什么书籍都印得像过去

的一折八扣书一样，既不美观，又不适用，一点也引不起读者的爱

好和保存的兴趣，常常读完后就随手扔掉，从整个社会的财富来说，

倒或许反而是浪费。曾经有那样的刊物，不但用小五号字，而且用

六号字来排印。这实在容易使人想到，那些文章大概是没有价值的，

不必大家去读的。年纪大的人无法看清那蚂蚁一样的字。对于年纪

·猿员·
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轻的人，却又是对他们的目力的一种损害。

摇摇我们翻看过去的木版书，字体那样大，天地头有那样多空白，

不能不羡慕过去的作者的著作所受到的那种优待。那些刻印得特别

精的书籍更好像是我国过去的文化的高度成就的标志之一，无怪乎

有人把它们当作美术品一样收藏了。

摇摇如果我们承认人的精神生活的重要，就不能忽视这一类的小事

情。把书籍印得十分简陋，把宿舍一律修建成鸽子笼一样，按照这

样的作法推广下去，城市里就不必有公园和广场，文学艺术也都成

了奢侈品，应该一概取消了。鲁迅先生把这类小事提到和时代精神

和民族的未来有关来谈，不能不说他很有见地。应该说，这种苟且

草率的作法是和我们今天的时代精神不合的，而且也是违背了我们

民族的优良的传统的。

《人民日报》一九五六年七月二十五日。

·源员·
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关于阅读文艺作品

摇摇摇———一九五六年七月二十五日在全国高校和
摇摇摇摇摇中专团委书记学习会上的报告摇摇摇摇

摇摇我不了解同志们的工作情况，不了解哪些问题是同志们最需要

解决的，而且准备得很匆促，只是根据主持学习会的同志讲的情况，

来谈谈以下两个问题（第一个是主要的）。

一摇为什么要提倡阅读文艺作品？为什么做团的
摇摇工作的同志要重视阅读文艺作品？摇摇摇摇

摇摇我曾经碰到这样一个同志：从他的一般文化水平来说，应该算

个高级知识分子，但他告诉我，他从未读过一本小说。这个同志是

个诚实的人，我相信这不是他故意在我面前表示看不起文艺，他是

·缘员·
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否读过诗，我没有问他，但在知识分子中这样的人总是很少的，我

生平只碰到过一个。至于文盲，当然都不能阅读。不过文盲也有他

们的文学艺术生活，那就是流行在他们中间的民间文学、民间艺术。

陕北农村的妇女，在纺着纱和做着别的生活的时候；男子在赶着牲

口和在做别的生活的时候，都唱着民歌。有一次，一个泥水工人给

我抹窗洞，一边抹，一边就唱起《三十里铺》来了。胡宗南进攻延

安，我们夜行军，动员来的农民在星光底下赶着毛驴的时候，也大

声地、雄壮地唱着“信天游”。就是依靠这样的人民的支持，我们才

在陕北坚持住了，而且最后打败了胡宗南。

摇摇文学艺术，向来是自然地流传在人们中间获得人们的喜爱的，

有时就是受到压迫和禁止，它们仍然要流行，要深入人心。

摇摇在过去的封建社会里面，诗文一般是被提倡的，从皇帝到地主

阶级的分子，都作诗、写文章，所以中国过去的诗文集汗牛充栋。

有些朝代考试都考诗，所以那个时候的知识分子不读诗文，没有作

过诗文的人，恐怕是没有的。这当然主要限制在地主阶级之内的普

及（虽然也有和尚、妓女在这种风气之下也作诗）。不过这也可以看

出，在长期封建社会之中，这个阶级，特别是这个阶级的知识分子，

是有相当的文化的。小说、戏剧封建统治阶级不认为是文学的正宗。

现在认为当时的很好的小说、戏曲，四库全书就不收。四库全书书

目小说一项，绝大多数都是一些文言的笔记，只有很小一部分可以

算作文言短篇小说。那时候小说没有现在这样的地位，常常被许多

文学刊物摆在第一篇。演员地位也很低，被认为“操贱业”（《儒林

外史》略为写到）。然而小说戏剧，还是那样流行，那样深入人心

·远员·
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