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论圆园余篇，员怨源缘年怨月群益出版社初版，员怨源怨年愿月再

版。现以员怨缘缘年缘月新文艺出版社新版为底本编入。



第摇一摇辑

论摇工摇作

摇摇去年在一个县里的师范学校里教书。有一次，学校奉了上面的

命令，要组织战时后方服务团。这也好，我想，可以大家都做一点

课外的工作了，不是教书的和读书的都感到仅仅过课堂生活的苦闷

吗。于是我说出一点意见。我认为这类工作应该以学生为主体，我

们教书的处一个参加或者补助的地位。至少应该在那服务团中的各

组里找一两位学生来负一部分责任，比如名义就叫干事之类。因为

我总相信学生们负起责任来自动的作才作得好的，而且在一个学校

里，学生究竟是主体呀。然而我像在真空里说话一样，没有人注意，

没有人赞和，也没有人说出我的意见为什么不行。

不过那服务团终于产生了：校长是团长，一部分教职员是各组

组长，另外一部分剩下来的教职员是组员。学生也是组员，每人选

择加入一组。工作呢，且慢，还要训练，还要四个礼拜 的训练。

谁来训练呢，仍然是教职员，不过在正课之外增加了几点钟而
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已。受训练的不用说仍然是学生。大概人们都相信教国文的就是一

定认识几个字，而认识几个字的就一定会宣传吧，我被派为宣传组

的组员，并且被通知要去训练另外的组员了。我只去上了一点钟这

种古怪的训练，以后就不遵命了。我的“训练”是这样开头的：

“今天我想随便和同学们谈几句话。依照学校的规定，这叫做训

练，不过依照事实，这仍是随便谈谈。因为说到训练，恐怕应该我

来受同学们的训练。因为我几乎从来没有作过宣传工作。不过学校

奉命组织战时后方服务团，我们也就得来奉命训练，而且同学们将

来还得出去奉命宣传。在我们国家里，凡是奉命而作的工作总是常

常作不好的。我们的敌人曾经嘲笑过我们的国家为‘文字之国’。现

在我回到四川来更有一点感想，似乎敌人的刻薄话还不够刻薄，还

可以改作‘公文之国’。我们只看见公文来，公文去，旁的文字倒少

看见的。不过我仍然希望同学们借这个机会认真作一点工作，不要

想着是‘奉命’，要当着是自动的起来作一样。并且我希望同学们在

四个礼拜之后，从实际的工作的经验里去得到训练。那才是有益的

训练。那才是真正的训练⋯⋯”

四个礼拜是很快就过去了。旁人训练了些什么，我不知道。我

只知道训练了四个礼拜之后就完了，什么都完了。就是说以后并没

有做什么工作。这却是我所没有意料到的。

由上面来的这样那样的命令仍是没有完地来，有些要学校作一

点事才能回报，有些就仅仅需要一封公文。有一次，又奉到命令了，

要教职员们出去作三天“征兵保国”的宣传。学校当局考虑的结果，

打一个折扣，改成一天半，在一个礼拜天的上午举行。这一次我没
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有去。我想我也可以把它打一个折扣，打成完全不作。因为第一，

我感到自己不能去向那些乡场上的农人说，“你们去当兵吧，去死

吧，好让我们在后方当专聘教员。”第二，我怀疑那种站在茶馆里的

板凳上，或者站在比板凳更高的桌子上的演讲式的宣传收得到多少

效果。

这一类的后方工作情形使我有点儿不满。

在我自己，觉得比较可以表出我当时的那种心境的就是这字眼，

不满，然而旁人却开玩笑似地称我为“悲观论者”了。他们的意思

仿佛说，“你这样也不满，那样也不满，不是悲观是什么？”他们的

态度，他们认为比较正确的态度大概是这样：国家的情形现在是不

很好的，但一定会好起来；前方现在是当然要打败仗的，但将来会

打胜仗；后方现在是当然有很多的毛病的，但我们也无法尽力，因

为受着环境的限制。对于国家的将来和抗战的前途我同样的并不悲

观，不过，我和他们的意见的分歧点在这里：我认为这将来这前途

是要通过一个巨大的或者还是长长的苦难的，并不是像说说好听的

话那样容易。同时这苦难，我们知识分子应该和那些勇敢的士兵一

同背负起来。就是说应该极力的做着直接或间接对于抗战有利的工

作，无论在前方，在后方。只是这样也不满，那样也不满，而不做

这种工作的是不行的；只是说着“最后胜利必属我们”，而坐在旁

边，不伸出他的白净的手来做这种工作的也同样要不得。

我苦闷。我对自己也不满。我似乎就属于那第一种不行的人。

但苦闷，不满，无论对于环境或自己，都是好的。再进一步便是认

真的工作。
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这时候前线的消息是继续传来：太原失陷，上海失陷，南京失

陷。这时候笑我为“悲观论者”的人们变得悲观起来了，对于抗战

的信心起了动摇。这时候轮到我说话了。我说，“当你们都悲观起来

的时候我却变成一个乐观论者了。”这不仅是一句开玩笑的话而已，

我的意思是当大家都觉悟到坐着等最后胜利是不可靠的以后，或者

大家都会再进一步来作一些对抗战有利的工作了。

然而我仍是常常听见这样的抱怨：受着环境的限制。

客观的存在着的环境的限制是不能抹杀的。不过工作有着许多

的种类，许多的作法，这惟一的理由是不够作为懒惰，苟安，以及

东方式的个人主义之类的辩解的，因为被石头压着的树子也还可以

生长。现在我更想起了最近来成都后一位朋友的话，“工作没有地域

性”。这是他的一篇未写的文章的题目。在原则上，这句话的含义我

是赞同的。不过，他倒不是针对着那些有能力做工作而不做的人们

而说，他是打算谈论一下最近一半年来青年们到陕北去的问题。他

并且附带的提及，他知道有一个失恋的人也要到陕北去。在这里我

不能不提出我的异议了。就我所知（我所知的事实自然是很有限

的），到陕北去的多半是准备去受训练的，他们多半认为普通的学校

负不起训练他们的责任，或者那种普通的训练不合乎他们目前的需

要，因此毅然到另外一个环境去进学校，没有什么可非难的。至于

他们是在失业之后，或者失学之后，或者失恋之后才去，还是在什

么也没有失之前就去，都不必追问。就比如说那个失恋的人吧，他

因为失恋而到陕北去，不比因为失恋而自杀，而颓废，而胡涂下去

强得多吗？
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同时我们这些自以为不必或不愿受什么训练的人也应该问一问

自己了：到底我们做过了一些什么，正在做些什么，和打算做什么。

或者把“我们”的范围更缩小一些吧，让它仅仅指着平常从事

文学工作的人。一个先决的问题在我们的面前：我们现在放不放弃

文学工作？其次，假若不放弃的话，我们应该有一个什么样的态度？

依我个人的意见，假若我们有机会有能力去做更切实，更有效，

更有利于抗战的事情，放弃文学工作并不是可惋惜的。我们不至于

那样狂妄，自以为我们这民族的未来的伟大文学作品一定将在我们

的手里产生。相反的，我们相信脱离了人生，脱离了时代，脱离了

为这民族的自由而战斗，而死伤，而受着苦难的群众，无论任何形

式的文学作品都不会伟大起来。我们更不至于那样丧心病狂，抱着

亡国士大夫的见解，如一个叫做《文化新闻》的小刊物所载的武汉

大学的某教授对学生们所说的话，“你们还是安心读书吧，亡了国后

你们还可以当泰戈尔”；相反的，我们愿意用一万个泰戈尔换取一个

自由的独立的国家。

不过，同样地依我个人的意见，我们的手里还没有另外的武器

来代替之前，我们仍然不必放弃文学工作。我们应该更勤苦更热情

地负起抗战中的文学工作的责任。这里就有着一个态度问题了。在

战争中，文学工作者有两种显明的不同的态度：热烈地关心着战争，

关心着在战争中的人群，而且尽量地为时代尽他个人的力；或者仍

然闭着眼睛，装着耳聋，继续从事他自以为是不朽的艺术的创作。

前者可以举罗曼·罗兰来说明。虽然他大声喊着“超乎混乱之上”，

虽然他寄寓在瑞士，他仍然与当时的战争和在战争中的人群发生着

·苑·
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密切的关系，他不但不断地写着许多勇敢地反对那种“不义的战争”

的文章，而且不断地和前方后方的人们通着信。自然，欧洲大战与

我们这次的民族解放战争是两种截然性质不同的战争，我们对这两

种战争本身的态度也截然不同。不过，在工作的态度上，在热烈的

关心着战争和在战争中的人群，而且企图竭个人的力量以贡献于时

代这一点上，仍然是一样的。后者也可以举一个代表。这要感谢梁

宗岱先生，全靠他一篇评传我才知道在那有着罗曼·曼兰的法兰西

也有着一个象征主义派的最后的诗人，保罗·梵乐希。欧战当中，

他在一个政府机关里当职员，写着他那五百余行的长诗，《年青的命

运女神》。而且据说那长诗出版后有一个批评家写道，“我国近来产

出了一桩比欧战更重要的事，那就是保罗·梵乐希的《年青的命运

女神》”。在这里，我并不想攻击梵乐希，只是我要说那位批评家假

若不是像一个仅仅读过一年高中的十九岁的孩子那样无知，就是无

耻。欧洲大战中死伤了三千万人，三千万活生生的人，不说五百行

长诗，就是五千万行长诗也不能相提并论。只是说漂亮话是不行的。

然而我那时仅仅读过一年高中，读过一月多的大学，而又在失

学期中。梁宗岱先生那篇评传是我对于法国象征主义派的作品入迷

的第一个阶梯。我那时是非常可笑的，并不能直接读法文的书籍而

竟对法国的文学那样倾心。

那时是什么时候呢？“九一八”事变发生了。接着是热河失陷，

榆关失陷。然而我正做着“一些美丽的辽远的梦”，明白点说，就是

胡涂地过着日子。直到大学二年级，直到《塘沽协定》之前的那一

度华北局势紧张，何应钦将军准备背城一战，因而各学校通知学生

·愿·

摇摇摇摇摇摇摇摇摇何其芳全集摇摇摇摇摇第二卷



离校，因而我也离开北平的头一天晚上，我还在一个小公寓里写着

《画梦录》里的那一篇《黄昏》：

摇摇摇摇马蹄声，孤独又忧郁地自远至近，洒落在沉默的街上如白

色的小花朵⋯⋯

现在提起这些来我是非常感到羞耻的。然而有什么办法呢，那

时并没有一个朋友痛痛地骂我一顿，而我所读的又全是那类书籍。

所以说到工作，无论或大或小，影响总是有的。所以我们不能

不慎重。

一九三八年三月五日，成都。

·怨·
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论 本 位 文 化

三月十二日《新新新闻》上载有某先生在重庆沙利文的餐后谈

话。首先说中国过去教育的缺点在于丧失自信力；最后的结论是重

新建设中国的固有文化；中间还谈到中国是农业社会，父子兄弟一

同劳作，不分阶级，结果父慈子孝，兄爱弟敬，夫唱妇随，而欧美

是工商业社会，以个人为单位，致父子兄弟夫妇之关系疏浅，为文

化崩溃之始，因为一切都不可靠，只有我可靠，一切都不可爱，只

有钱可爱，结果遂产生个人自由与唯物史观。

这使我想起了到成都后的第一夜，我睡在一个相别多年的旧同

学的屋里，谈话谈到很夜深，其间也就提到了本位文化，结果我害

了一礼拜的伤风。

本位文化，或者固有文化，虽说它因持论者的不同而有多种的

·园员·
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解释，大概是指我国两千年来在儒家思想笼罩之下的文化吧。关于

非固有文化，特别是西洋文化，我是准备不加评论的，因为我不大

清楚，不过读了一点简单的世界历史，一些外国小说。然而说到固

有文化我却是有意见的。我是一个中国人，我亲身感受，我深蒙其

赐。

在这里，我只想说出我很久以来就感到我国的文化有一个很大

的缺点，就是缺乏“人”的观念。在我国的文化史上没有相当于欧

洲的“文艺复兴”那样一个时期，而且儒家思想是根本忽视着“个

人”的。

我们这民族的悲剧是双重的，一方面诚实的知识分子已和罗曼

·罗兰一样深切地感到个人主义者的短处，软弱无力，一方面不近

人情地忽视着个人的儒家思想还是有力地存在着。儒家的伦理观念

总是对待的，尊卑，长幼，贵贱，在朝廷中不是君就是臣，在家庭

中不是父就是子，不是兄就是弟，不是夫就是妇。人是一样的，却

偏偏要分出高下。人的情感是一个，却偏偏要分作许多种。这中间

必然会产生虚伪和悲剧了。然而虚伪和悲剧是迂腐的儒生们所不注

意的，历代的统治者却见到了这种分割人，分割情感的学说是很有

用的，可以训练顺民。自唐以后真是一代不如一代了，因为儒家思

想的势力越是大起来，而又加上了宋朝的理学家们的那一套。元明

清三代简直就像一个“黑暗时期”。

现在我们不是希望着失陷区域的民众起来反抗敌人和汉奸的统

治吗？不是又慨叹着民气的消沉吗？我们应该归罪于一千多年来的

专制政体之下的顺民训练。在自家人的训练下成了顺民，在敌人的

·员员·
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